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JA  DAME  EN  BLEU 


CHAPITRE    PREMIER 


UN    HERITAGE    QUI    TOMBE    DU    CIEL 


Le  mystère  était  inexplicable.  Et,  en  vérité,  vous 
conviendrez  avec  moi  que  les  circonstances  dans 
lesquelles  il  s'était  produit  se  réunissaient  pour  en 
faire  l'énigme  la  plus  extraordinaire  et  la  plus  embar- 
rassante qu'il  ait  jamais  été  proposé  de  résoudre  à 
une  intelligence  humaine. 

Quoique  tout  se  fût  passé  en  plein  jour,  au  cœur 
même  tout  palpitant  de  notre  grande  cité  de  Londres, 
trépidante  et  grondante  des  mille  bruits  d'une  ville  en 
travail,  le  public  est  resté  pendant  près  de  quatre  années 
dans  l'ignorance  la  plus  absolue  de  cette  saisissante 
aventure.  Il  y  a  pourtant  deux  raisons  à  ceci  :  la  pre- 
mière est  qu'à  Scotland  Yard  on  décida  immédiate- 
ment de  garderie  secret  le  plus  strict  pour  empêcher 
de  traîner  inutilement  dans  un  scandale  retentissant 
les  noms  de  certaines  personnes  d'un  très  haut  rang 
social  qui  paraissaient  avoir  des  rapports  trop  étroits 
avec  l'étrange  affaire;  la  seconde  raison,  qui  avait 
plus  d'importance  pour  moi  personnellement,  est 
que,  dès  le  commencement  même,  je  me  savais  un 
homme  condamné  et  par  conséquent  n'osais  pas 
donner  la    moindre   publicité  à   cet    enchaînement 
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bizarre  d'événements  singuliers  et  de  passionnantes 
aventures. 

Aujourd'hui,  cependant,  quoique  je  sois  encore, 
après  cet  assez  long  intervalle,  un  homme  marqué 
pour  un  assassinat  secret,  que  je  ne  puis  éviter  qu'en 
vivant  sous  un  faux  nom  et  dans  la  peau  d'un  per- 
sonnage qui  n'est  pas  le  mien,  j'ai  résolu,  après  mûre 
réflexion  des  grands  risques  que  je  cours,  de  donner 
au  monde  un  récit  minutieux  et  exact  de  ce  qui  m'est 
arrivé  à  moi  et  à  d'autres. 

J'ai  seulement  exigé  de  l'écrivain  qui  rédige  pour 
moi  cet  étrange  chapitre  de  ma  biographie  person- 
nelle —  car  je  ne  suis  pas  homme  de  lettres  moi-même 
—  l'engagement  formel  de  garder  le  secret  le  plus 
absolu  et  le  plus  inviolable  sur  ma  vraie  personnalité. 
Je  sais  que  les  révélations  que  je  vais  publier  feront 
redoubler  mes  ennemis  d'efforts  furieux  pour  me 
fermer  la  bouche:  aussi  suis-je  obligé  de  vivre,  comme 
le  juif  errant,  une  vie  de  métamorphoses  continuelles, 
de  voyages  sans  fin,  de  stratagèmes  ingénieux  et  com- 
pliqués. 

Celui  qui  écrit  en  ce  moment  mes  confessions  sous 
ma  dictée  n'a  cessé  d'essayer  activement  par  tous  les 
moyens,  pendant  ces  dix-huit  derniers  mois,  de  m'a- 
meneràlui  racontermon histoire,  alTirmantqu'une  ver- 
sion pleine  et  entière  de  l'affaire,  de  ma  propre  bouche, 
causerait  la  surprise  la  plus  émouvante  à  beaucoup  de 
personnes  dans  toute  l'étendue  du  royaume.  Je  n'en 
doute  pas.  Et,  quoiquele  soin  que  je  mets  à  fuir  ceux 
qui  en  veulent  à  ma  vie  m'ait  conduit  pour  leur 
échapper  dans  nombre  de  petits  pays  inconnus,  en 
Irlande,  en  Ecosse,  et  dans  différentes  villes  du  midi 
de  l'Europe,  mon  ami  m'a  tant  et  tant  poursuivi,  à 
toute  heure  et  en  tous  lieux,  et  est  devenu  si  pressant 
que,  aujourd'hui,  assis  tous  les  deux  dans  une  cham- 
bre dont  les  fenêtres  donnent  sur  les  pentes  rougies 
de  vignobles  des  Apennins,  j'ai  commencé  à  lui 
raconter  ce  qui  est  peut-être  l'histoire  la  plus  étrange 
que  jamais  oreilles  humaines  aient  entendue. 

Pour  le  moment  je  me  sens  à  l'abri  de  ces  ennemis 
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impitoyables  qui  me  pourchassent  avec  tant  d'achar- 
nement d'une  haine  mortelle,  car  j'ai  pleine  confiance- 
en  l'homme  dont  le  livre  de  mes  étranges  aventures 
portera  le  nom  sur  sa  couverture,  sachant  bien  que 
jamais,  pas  plus  à  mes  amis  qu'à  mes  ennemis,  il  ne 
trahira  l'incognito  sous  lequel  je  me  cache  pour  sau- 
vegarder ma  vie. 

Nous  avons  convenu  que  je  lui  dirai  sincèrement 
l'exacte  vérité,  qu'il  se  contentera  d'écrire  et  de 
publier  telle  quelle,  pour  que  d'autres  puissent  tirer 
enseignement  et  profit  de  mes  extraordinaires  épreuves. 
Et,  pendant  que  la  plume  alerte  de  cet  habile  écrivain 
court  sur  le  papier  à  bride  abattue,  en  traçant  ces 
phrases  comme  une  préface  au  récit  du  mystère,  je 
me  prends  à  rêver,  le  regard  perdu  vers  l'horizon,  à 
l'endroit  où  les  montagnes  géantes  se  dessinent  en 
vigueur  sur  les  teintes  d'orange  foncé  et  de  rose  pâle 
d'un  coucher  de  soleil  d'automne,  et  je  me  rappelle 
dans  ses  moindres  détails  ce  jour  dont  je  ne  me  sou- 
viens que  trop  —  il  y  a  de  cela  quatre  ans  —  ce  jour 
fatal  entre  tous  dans  ma  vie  où  m'arriva  la  première 
de  toute  cette  série  de  curieuses  aventures. 

C'était  à  Londres.  L'après-midi  en  question  était 
gris  et  brumeux,  sans  soleil,  comme  il  arrive  souvent 
sous  le  ciel  terne  des  premiers  jours  froids  de 
novembre.  Néanmoins,  il  faisait  sec,  avec  un  vent 
d'est  qui  vous  coupait  la  figure,  rendant  les  petites 
rues  de  côté  delà  métropole  plus  grises  et  plus  triste  s 
qu'elles  ne  le  sont  d'habitude.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
de  vue  plus  mélancolique  que  celle  de  ces  petites 
voies  aux  maisons  uniformes  encrassées  par  le  temps 
de  brouillard  et  de  fumée,  chacune  avec  ses  quelques 
mètres  de  grilles  en  fer  peintes  en  noir,  la  porte  de 
son  étroite  cour  intérieure  en  sous-sol,  et  ses  six  ou 
sept  marches  de  pierre  qui  descendent  de  la  longue 
rangée  des  portes  d'entrée  sur  la  rue.  Pour  peu  que 
vous  connaissiez  votre  Londres,  vous  connaissez  des 
centaines  de  ces  rues-là,  dont  l'une  ne  diffère  de 
l'autre  que  par  le  nombre  d'étages  des  maisons  ou  le 
degré  de  saleté   des  stores  hollandais  ou  vénitiens. 


4  LADAMEENBLEU. 

Quoique  je  sois  un  vrai  Londonien,  né  à  Londres 
et  élevé  à  Londres,  la  vue  d'une  voie  adjacente,  qu'elle 
soit  située  n'importe  où,  à  l'est  ou  à  l'ouest,  m'a 
toujours  causé  un  sentiment  de  tristesse,  et  à  plus 
forte  raison  par  une  grise  journée  de  novembre  ou 
par  un  après-midi  de  dimanclie,  quand  il  n'y  a  plus 
d'autre  signe  de  vie  et  de  mouvement  que  le  pas 
alerte  et  le  tintement  continu  de  la  clochette  de  ce 
dernier  lien,  déjà  à  demi  brisé,  avec  les  jours  de  notre 
jeunesse,  le  marchand  de  «  muffîns  ». 

Pourtant,  dans  l'après-midi  en  question,  je  ne  me 
trouvais  en  aucune  façon  déprimé.  Bien  au  contraire, 
si  mes  sentiments  doivent  être  jugés  d'après  les  cir- 
constances, je  devais  être  d'humeur  excessivement 
gaie.  Le  fait  est  qu'un  grand  changement  était  sur- 
venu dans  mon  existence,  un  changement  de  fortune 
qui,  dans  le  cours  d'une  heure,  m'avait  élevé,  de 
l'humble  position  de  petit  commis  au  rayon  de  bon- 
neterie d'une  maison  de  draperie  dans  Aldermanbury, 
au  rang  des  favorisés  de  la  richesse. 

Il  était  deux  heures  et  demie.  Une  heure  à  peine 
auparavant,  j'avais  appris  la  bonne  nouvelle  presque 
incroyable  qui  m'apportait  la  réalisation  de  mes 
rêves. 

Je  crois  devoir  vous  dire,  pour  vous  faire  mieux 
comprendre  ma  position,  que  mon  père  était  pauvre, 
mais  d'une  famille  du  Norfolk  ancienne  et  distinguée. 
Dans  sa  jeunesse,  il  avait  fait  partie  d'un  de  nos  plus 
brillants  régiments,  mais  en  aidant  imprudemment 
de  sa  bourse  un  officier  de  ses  camarades,  il  avait  été 
«  mis  dedans  »  d'une  façon  si  brutale  qu'il  s'était  vu 
dans  l'obligation  et  de  donner  sa  démission  et  de  se 
faire  agent  d'assurances  pour  vivre.  Cette  mésaven- 
ture, qui  lui  arriva  vers  l'époque  de  ma  naissance, 
força  mon  père  à  aller  se  loger  dans  un  faubourg  bon 
marché  du  sud  de  Londres,  où  je  fus  élevé.  Aprùs 
avoir  fait  des  études  rudimentaires  dans  une  petite 
école  à  dix-huit  sous  la  semaine,  on  me  trouva,  à  l'âge 
de  dix-sept  ans,  une  petite  place  au  bureau  de  récep- 
tion des    marchandises    de  la    maison  de  gros   de 
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MM.  Copesteak,  Cook  and  Bradbury,  dans  Alder- 
manbury. 

Je  passai  quatre  années,  quatre  années  intermina- 
bles d'ennuis  et  de  fatigues,  dans  ce  sous-sol  sans  air, 
chauffé  delà  lumière  du  gaz,  où  passaient  des  piles  et 
des  piles  de  marchandises  de  toutes  sortes  pour  y  être 
enregistrées,  empaquetées  et  expédiées  aux  boutiques 
de  drapiers  des  quatre  coins  du  monde.  Enfin,  j'ob- 
tins pour  mon  avancement  un  poste  dans  le  rayon  de 
bonneterie  au  premier  étage,  moins  poussiéreux  et 
ouvert,  sinon  à  la  lumière  du  jour,  du  moins  à  celle 
que  nous  renvoyaient  les  réflecteurs. 

En  commun,  avec  les  cinq  millions  de  mes  compa- 
gnons de  misère  à  Londres,  je  soupirais  après  la 
campagne,  pestant  sans  cesse  contre  les  chaînes  qui 
me  retenaient  prisonnier  à  cette  vie  éreintante  de  la 
«  Cité  »,  six  jours  sur  sept  et  me  demandant  toujours 
si  jamais  j'aurais  le  bonheur  de  m*en  tirer.  La  plu- 
part des  jeunes  employés  comme  moi  habitaient  la 
maison,  c'est-à-dire  qu'ils  étaient  parqués  dans  de 
longs  dortoirs  sans  tapis,  situés  immédiatement  sous 
le  ciel,  dans  les  mansardes  d'une  allée  de  Oueen  Vic- 
toria Street.  La  nourriture  qu'on  leur  y  accordait 
d'assez  mauvaise  grâce,  pour  être  abondante  et  saine 
n'avait  rien  d'appétissant  ni  de  raffiné,  bien  au  con- 
traire. Quant  à  moi,  par  l'efïet  d'une  faveur  spéciale 
de  mes  patrons,  j'avais  la  permission  de  loger  au 
dehors  et  j'occupais  un  petit  appartement  bon  mar- 
ché dans  Westmoreland  road,  une  longue  rue  ouvrière 
bâtie  sur  l'emplacement  de  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois le  Walworth  Common. 

Le  jour  en  question,  comme  j'étais  en  train  de  faire 
une  énorme  pile  de  cette  étoffe  à  doublures  que  nous 
appelons  dans  le  métier  de  la  percaline  noire,  un  jeune 
homme  très  bien  mis  entra  dans  le  rayon  de  bonne- 
terie et  s'adressa  au  vendeur  qui. me  le  renvoya  direc- 
tement. Tout  d'abord,  je  le  pris  pour  un  client,  quel- 
que marchand  drapier  au  détail  ou  autre,  mais 
la  façon  dont  il  m'aborda  me  parut  au  moins 
étrange. 
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«  Monsieur  Hewerdine  —  George  Hewerdine  —  je 
pense?  demanda- 1- il. 

—  Moi-même,  répondis-je. 

—  Je  viens  de  la  part  de  mes  patrons,  MM.  Stanley, 
Brooks  and  Bateman,  avoués,  18,  Bedford  row,  vous 
prier  de  m'accompagner  à  leur  étude.  M.  Brooks 
désire  vous  voir  à  l'instant.  » 

J'hésitai.  Je  n'ai  pas  grande  tendresse  pour  les 
avoués  et  ma  première  idée  fut  que  peut-être  ceux-ci 
étaient  chargés  de  faire  rentrer  une  petite  dette  de 
8  livres  que  je  n'avais  pas  encore  payée. 

('  Qu'est-ce  que  votre  patron  peut  bien  me  vouloir? 
m'informai-je.  D'abord,  je  ne  peux  pas  quitter  mon 
travail,  comme  ça,  vous  comprenez.  » 

L'étranger  se  mit  à  rire. 

«  Il  le  faut  bien  pourtant.  Car  si  vous  êtes  vraiment 
le  George  Hewerdine  que  nous  cherchons,  M.  Brooks 
a  une  riche  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre.  Enfin, 
pour  ne  pas  vous  faire  languir,  le  fait  est  que  vous 
héritez  d'une  somme  d'argent  considérable.  » 

J'ouvris  de  grands  yeux  et  regardai  l'homme  à  deux 
fois,  me  demandant  s'il  n'avait  pas  l'intention  de  se 
«  payer  ma  tête  ». 

Mais  il  devint  plus  pressant. 

«  Allons,  dépêchons-nous,  ajouta-il,  et  ne  vous  in- 
quiétez pas  davantage  de  votre  travail  ici,  votre 
travail  aujourd'hui  est  à  notre  étude  ». 

Et  il  me  fit  sauter  avec  lui  dans  un  fiacre,  qui  nous 
conduisit  à  un  bureau  sombre  sur  le  derrière  dans 
Bedford  row,  où,  une  fois  les  portes  doublées  de  serge 
retombées  sur  nous,  l'avoué,  un  vieil  homme  pimpant 
rasé  de  frais,  de  l'ancienne  école,  me  questionna, 
d'abord  minutieusement  sur  mes  parents  morts,  sur 
mon  lieu  de  naissance,  puis  me  dit  après  une  pause  : 

«  Si  tout  ce  que  vous  me  déclarez  est  vrai,  mon- 
sieur Hewerdine,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  féliciter 
très  cordialement.  Notre  regretté  client,  feu  votre 
oncle  le  colonel  Joseph  Hewerdine  de  Twineham  Hall, 
dans  le  Norfolk,  vous  a  laissé  par  testament  la  totalité 
de  ses  biens,  à  l'exception  de  quelques  petits  legs  à 
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ses  domestiques  et  d'une  rente  annuelle  de  400  livres 
à  M.  Thomas  Norreys,  son  secrétaire  particulier. 

—  Mais  alors,  je  suis  un  homme  riche  !  m'écriai- je, 
trop  ému  pour  pouvoir  en  dire  davantage. 

—  Les  propriétés  de  M.  votre  oncle  rapportent  bon 
an  mal  an  10,000  livres,  poursuivit  l'avoué  de  son  ton 
positif  et  tranchant  d'homme  d'affaires.  Je  n'ai  point 
à  vous  apprendre,  n'est-ce  pas,  que  le  vieux  château 
historique  est  une  magnifique  construction  bâtie  par 
sir  Gregory  Hewerdine  à  l'époque  de  Henry  VIII  et 
fut  pour  un  moment  la  résidence  favorite  d'Anne 
Boleyn.  Mais  n'y  avez-vous  jamais  rendu  visite  à 
votre  oncle?  ajouta-t-il  en  me  lançant  un  regard  de 
côté. 

—  Jamais,  répondis-je.  Feu  mon  père  n'était  pas  en 
très  bons  termes  avec  son  frère,  qui  avait  refusé  de 
l'aider  il  y  a  de  cela  de  longues  années,  et  depuis  ce 
temps  les  deux  hommes  avaient  cessé  toutes  rela- 
tions. 

—  Alors  je  suppose  que  mon  regretté  client  a  eu  un 
remords  et  qu'il  a  essayé  de  réparer  ses  torts  envers 
son  frère  en  faisant  de  vous  son  légataire  universel.» 

Quoique  je  ne  fusse  jamais  allé  à  Twineham, 
j'avais  pourtant  vu  des  photographies  de  ce  magni- 
fique château  du  temps  des  Tudors,  qui  est  une  des 
curiosités  du  comté  de  Norfolk  et  renferme  plusieurs 
tableaux  anciens  d'une  valeur  inestimable.  L'année 
précédente,  un  magazine  avait  consacré  au  vieux 
manoir  un  article,  avec  des  illustrations,  que  j'avais 
coupé  pour  le  conserver.  Cet  article  parlait  de  mon 
oncle  comme  d'un  homme  généreux  et  de  manières 
afïables,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  pen- 
sant que  cet  homme  si  généreux  ne  m'avait  jamais 
donné  un  sou  ni  écrit  un  mot  de  toute  sa  vie.  Et  voilà 
que  maintenant  il  me  laissait  toute  sa  fortune. 

J'étais  devenu  tout  d'un  coup  l'heureux  possesseur 
d'une  des  plus  belles  propriétés  de  tous  les  comtés  de 
l'est.  C'était  vraiment  trop  beau  pour  être  vrai,  et  je 
me  demandais  si  je  n'étais  pas  le  jouet  d'un  rêve, 
à  écouter   tomber   des  lèvres  de  l'avoué,  minces  et 
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sèches  comme  la  poussière  de  ses  cartons,  rénuméra- 
tion de  mes  biens,  composés  de  deux  confortables 
résidences  dont  je  me  trouvais  le  maître,  énumé- 
ration  que  l'homme  d'affaires  accompagnait  de  quel- 
ques conseils  judicieux. 

«  Si  vous  le  désirez,  monsieur  Hewerdine,  continua- 
t-il,  nous  agirons  pour  vous  comme  nous  avons  agi 
pour  feu  votre  oncle  pendant  ces  quarante  dernières 
années.  J'espère  que  vous  aurez  assez  de  confiance  en 
nous  pour  mettre  vos  intérêts  entre  nos  mains.  Main- 
tenant, je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  retourner  dans 
votre  maison  de  draperie,  car,  après  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit,  je  suis  parfaitement  convaincu  que  vous 
êtes  bien  ce  George  Hewerdine  à*  qui  le  colonel,  notre 
regretté  client,  a  légué  tous  ses  biens,  et  les  certificats 
à  produire  ne  sont  qu'une  simple  formalité.  Je.  ne  vois 
pas  d'inconvénient  non  plus  à  vous  dire  maintenant 
que  feu  votre  oncle  était  bien  au  courant  de  votre  vie 
et  m'avait  déjà  fait  connaître  la  maison  de  commerce 
où  vous  étiez  employé.  Enfin,  ajouta-t-il,  après  un 
silence,  je  suppose  qu'une  petite  avance —  voyons, 
une  avance  de  100  livres,  par  exemple  —  pour  faire 
face  à  vos  dépenses  courantes,  ne  vous  serait  pas 
désagréable?...» 

Cent  livres  !  Je  n'avais  jamais  possédé  pareille 
somme  de  toute  ma  vie.  Je  laissai  à  l'avoué  pleins 
pouvoirs  pour  régler  mes  afïaires  légales  et  je  le  re- 
gardai signer  le  chèque  que  son  clerc  lui  avait  pré- 
paré. Puis,  après  lui  avoir  donné  un  reçu  et  serré  soi- 
gneusement le  bienheureux  chèque  dans  ma  poche, 
subitement  devenu  riche  par  un  coup  du  sort,  je 
quittai  cette  étude  sombre  et  poussiéreuse  où  j'étais 
entré  si  pauvre  une  heure  auparavant. 


CHAPITRE   II 

CE    QU'ON    ENTEND    SOUS    UNE    PORTE 
PENDANT    L'AVERSE 


Tout  le  long  de  Bedford  Row  je  marchais  comme 
dans  un  rêve.  Je  me  sentais  transporté  à  l'idée  démon 
chèque  de  cent  livres  dans  ma  poche  —  plus  que  mes 
appointements  de  toute  une  année  dans  ma  maison 
de  draperie  —  et,  bien  mieux  encore,  n'étais-je  pas  le 
possesseur  actuel  et  indiscutable  d'un  confortable 
revenu  annuel  de  dix  mille  livres? 

Même  alors,  en  plein  air,  par  ce  gris  après-midi  de 
brume,  tout  me  semblait  encore  irréel.  Je  résolus  de 
m'en  aller  par  le  premier  train  à  Twineham,  voir  les 
lieux  par  moi-même,  entendre  le  récit  de  la  mort  de 
mon  oncle  et  avoir  une  entrevue  avec  les  serviteurs 
de  confiance  auxquels  il  avait  laissé  des  legs.  Je  n'en 
regrettais  que  plus  vivement  que  mon  pauvre  père  et 
ma  chère  mère  ne  fussent  plus  de  ce  monde  pour  par- 
tager avec  moi  les  jouissances  de  ma  fortune  subite. 
Et  pour  vous  avouer  un  secret  — car  je  me  suis  juré 
de  ne  rien  laisser  de  caché — j'avais  encore  à  ce  mo- 
ment un  autre  regret,  plus  cuisant  peut-être,  celui  de 
penser  qu'une  jeune  fille  dont  le  charme  et  la  beauté 
ne  m'étaient  plus  qu'un  souvenir,  hélas  !  fût  perdue  à 
jamais  pour  moi.  Ses  parents  l'avaient,  en  effet,  forcée 
à  épouser  un  jeune  courtier  de  bourse  qu'ils  m'avaient 
préféré  à  cause  de  mon  humble  situation  qui  me 
mettait  hors  d'état  de  subvenir  aux  besoins  d'une 
femme. 
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OÙ  était-elle  maintenant,  Lucie  Creswell,  ma  chère 
Lucie,  cette  jolie  demi-Française  aux  yeux  noirs,  la 
fille  d'un  commerçant  retiré  des  affaires  qui  avait 
épousé  une  Parisienne?  En  traversant  ces  rues  grises 
et  solennelles  de  Bloomsbury,  tout  à  fait  inconscient 
de  l'endroit  où  me  portaient  mes  pas  errants,  ma 
pensée  était  tout  entière  à  mon  amour  perdu  que  j'évo- 
quais avec  les  scènes  d'antan. 

Je  me  rappelais  dans  tous  leurs  détails  nos  longues 
promenades  d'après-midi  à  Dulwich,  Sydenham  et 
Herne  Hill,  partout  où  la  main  de  l'homme  envahis- 
sant et  enragé  de  constructions  a  laissé  un  coin  de 
nature  tranquille  et  reposante  dans  ce  grand  désert 
suburbain  de  briques  et  de  mortier.  Je  me  souvenais 
avec  une  vivacité  singulière  du  tendre  amour  de  Lucie 
pour  moi,  de  la  douceur  de  ses  baisers,  de  ses  mots 
charmants  de  confiance  touchante  et  d'affectueux 
abandon.  Quelques-uns  de  ces  mots  ont  bien  souvent 
résonné  à  mes  oreilles  depuis,  après  trois  longues 
années  de  chagrin  et  de  regrets.  Mais  elle  s'était 
mariée  contre  son  gré,  je  le  sais  ;  et,  sauf  le  fait  qu'elle 
habitait  avec  son  mari,  un  jeune  fat  orgueilleux  et 
tiré  à  quatre  épingles,  dans  les  environs  de  Kingston- 
on-Thames,  je  n'en  savais  pas  davantage.  Elle  avait 
complètement  disparu  de  mon  horizon  et  m'avait 
oublié  selon  toute  probabilité. 

Les  douceurs  delà  vie  nous  arrivent  toujours  quand 
il  est  trop  tard  pour  en  jouir.  Le  succès  est  toujours 
mêlé  de  regrets  et  la  gloire  d'infortunes  domestiques. 
Je  me  trouvais  riche,  et  pourtant  la  perte  de  mon 
amour  m'empêchait  d'être  complètement  heureux. 
Ma  pauvreté  s'était  élevée  comme  une  barrière  entre 
nous,  et  maintenant  l'ironie  du  sort  voulait  que  je 
fusse  devenu  plus  riche  que  l'insupportable  petit 
poseur  en  chapeau  haute-forme  à  qui  des  parents 
inflexibles  avaient  donné  celle  que  je  considérais 
comme  ma  fiancée.  Ah  !  j'ai  souvent  entendu  dire 
que,  de  nos  jours  de  prosaïsme,  le  sentiment  est  mort: 
pourtant,  je  puis  affirmer  que,  dans  les  rues  affairées 
de  la  Cité,  le  cœur  des  jeunes  hommes  palpite  de 
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pensées  aussi  tendres  pour  les  belles  qu'au  bon  vieux 
temps  de  la  poudre  et  des  perruques.  La  Cité  est  à 
présent  tout  aussi  pleine  d'amour,  d'affections  pas- 
sionnées et  d'amères  déceptions  que  la  campagne, 
quoique  l'habitant  des  villes  fasse  la  chasse  à  la  pièce 
de  cent  sous  au  lieu  de  faire  la  chasse  au  renard,  et 
s'en  aille  passer  une  quinzaine  à  Margate  au  lieu  d'aller 
tirer  le  gibier  au  nord  de  Garlisle. 

Certes,  le  jour  où  je  reçus  la  nouvelle  inattendue  de 
mon  opulence,  j'aurais  été  parfa  tement  heureux  si  je 
n'eusse  perdu  pour  toujours  la  femme  qui  m'avait  été 
si  chère.  Quand  je  me  rappelais  combien  de  fois  nous 
nous  étions  promenés  ensemble  dans  les  jardins  du 
Crystal  Palace  et  dans  ces  sentiers  qui  traversent  la 
campagne  artificielle  de  Sydenham  et  de  Dulwich,  la 
main  dans  la  main,  heureux  comme  des  enfants  d'un 
amour  partagé,  des  larmes  brûlantes  me  venaient  aux 
yeux.  Je  l'avais  perdue  !  Que  m'importait  maintenant 
que  je  fusse  riche  ou  pauvre? 

Comme  tout  autre  homme  dans  une  situation  beso- 
gneuse, j'avais  soupiré  après  les  richesses,  et,  main- 
tenant que  je  les  avais,  je  me  trouvais  tourmenté 
d'un  désir  nouveau  qui  me  rendait  malheureux. 

Plongé  dans  ces  réflexions  mélancoliques,  je  m'en 
allais  à  l'aventure  dans  Bloomsbury  par  ce  gris  après- 
midi  de  novembre,  quand  tout  à  coup,  sans  que  rien 
eiit  pu  la  faire  prévoir,  une  averse  violente  se  mit  à 
tomber.  Comme  je  n'avais  ni  pardessus  ni  parapluie, 
l'eau  qui  tombait  à  seaux  me  rappela  brutalement 
au  sentiment  de  la  réalité,  et  je  fus  forcé  de  courir 
chercher  un  abri  sous  la  porte  la  plus  voisine. 

Où  me  trouvais-je?  Je  ne  le  savais  pas  au  juste. 
J'avais  été  droit  devant  moi  à  l'aventure,  indécis  de 
savoir  si  je  retournerais  à  ma  maison  d'Aldermanbury 
informer  mes  patrons  de  ma  bonne  fortune  et  pren- 
dre poliment  congé  d'eux,  ou  bien  si  je  m'abstiendrais 
simplement  de  reparaître  au  magasin,  ce  qui  me  fe- 
rait rayer  d'office  du  tableau  des  employés. 

La  maison  sous  la  porte  de  laquelle  je  m'étais  pré- 
cipité était,  comme  je  le  remarquai,  une  grande  mai- 
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son  a'&pparence  tout  à  fait  respectable,  avec  son 
petit  perron  aux  marches  bien  lavées  qui  condui- 
saient à  la  porte  d'entrée,  et  un  sous-sol  profond 
où  un  chat  noir  était  assis,  absorbé  dans  une  con- 
templation béate  devant  la  porte  de  la  cave.  La 
façade  de  la  maison  était  peinte  en  rouge  foncé 
comme  la  plupart  des  autres  maisons  du  voisinage,  et 
presque  en  face,  à  une  courte  distance  sur  la  gauche, 
je  vis  se  dresser  le  coin  d'un  haut  bâtiment  noir, 
d'aspect  sombre  et  triste  derrière  ses  grandes  grilles 
de  fer,  que  je  reconnus  pour  le  British  Muséum. 

Pour  occuper  mon  temps  pendant  que  je  me  tenais 
sur  le  haut  du  perron  tout  contre  la  porte,  je  regardai 
à  droite  et  à  gauche  et  je  me  rendis  compte  immé- 
diatement que  je  devais  avoir  traversé,  sans  y  faire 
attention,  le  Red  Lion  square,  passé  dans  Hart 
Street  et  que  je  me  trouvais  maintenant  dans  Mon- 
tagne Street,  dans  la  direction  de  Russell  square. 

La  pluie  était  survenue  si  subitement  que  je  n'avais 
pas  eu  le  temps  de  chercher  d'autre  abri  que  celui  du 
renfoncement  de  la  porte  en  question,  et  comme  je 
me  penchais  un  peu  tout  en  évitant  d'être  mouillé,  je 
remarquai  que  sur  le  devant  des  deux  fenêtres  de  la 
salle  à  manger  se  trouvaient  des  boîtes  longues  et  rec- 
tangulaires en  métal,  où  avaient  poussé  autrefois  des 
fougères,  mais  qui  se  trouvaient  maintenant  dépour- 
vues de  toute  verdure.  Il  n'y  avait  pas  de  passants 
dans  la  rue,  car  tous  avaient  dû  comme  moi  chercher 
un  abri  où  ils  avaient  pu  le  trouver.  Mais  il  y  avait 
par  contre  un  roulement  continu  de  fiacres  qui  pas- 
saient et  repassaient,  car,  pour  peu  que  vous  connais- 
siez Bloomsbury,  vous  savez  que  la  voie  en  question 
fait  partie  de  l'artère  ptincipale  de  la  grande  circula- 
tion londonienne  qui  va  de  Euston  road  à  Oxford 
Street  et  des  points  terminus  de  Londres  aux  stations 
des  chemins  de  fer  du  Midi. 

Je  me  tenais  là,  attendant  patiemment  la  fin  de 
l'averse  torrentielle,  quand,  tout  à  coup,  se  produisit 
un  arrêt  dans  le  roulement  des  fiacres,  et,  pendant 
ce  moment  de  silence,  arriva  une  étrange  chose. 
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Mon  oreille  saisit  le  bruit  de  pas  rapides  et  précipités 
résonnant  sur  les  dalles  du  hall  d'entrée  qui  menait  à 
la  porte  devant  laquelle  je  me  trouvais,  et,  alors,  juste 
au  moment  où  je  m'attendais  à  voir  cette  porte  s'ou- 
vrir et  quelqu'un  en  sortir,  j'entendis  les  éclats  d'une 
lutte  violente  et  la  respiration  rauque  et  oppressée 
d'un  homme.  Presque  au  même  instant,  un  cri  aigu  de 
femme,  un  cri  de  terreur  rompit  le  silence  au  dedans. 

«  Non,  non...  ne  le  tuez  pas...  ne  le  tuez  pas...  pour 
l'amour  de  moi  !...  implora  une  voix  de  femme.  » 

Mais  la  voix  fut  couverte  par  le  son  mat  d'un  coup 
et  un  cri  bruyant  de  désespoir  déchira  l'air,  un  cri  de 
femme  terrifiée. 

Je  retins  mon  souffle,  me  demandant  avec  anxiété 
ce  qui  se  passait  derrière  cette  porte. 

«  Misérable  1  cria  un  homme  d'une  voix  haletante, 
vous  me  le  paierez...  J'ai  eu  confiance  en  vous,  et  voilà 
comment  vous  m'en  récompensez.  C'est  elle...  elle, 
cette  femme  maudite  qui  m'a  trahi  !...» 

Puis,  j'entendis  le  bruit  de  coups  sourds  et  répétés 
qui  tombaient  comme  grêle  sur  un  corps  humain. 
L'homme  qui  avait  déjà  parlé  demanda  grâce  d'une 
voix  brisée,  et,  tout  d'un  coup,  il  se  fit  un  silence  de 
mort.  Ni  l'homme,  ni  la  femme  ne  dirent  plus  une 
parole.  Tout  retomba  dans  un  grand  calme. 

Ma  curiosité  était  surexcitée.  Cette  scène  s'était 
produite  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Evidemnfent, 
quelque  chose  de  tragique  venait  de  se  passer,  mais 
quoi  au  juste?  Voilà  ce  dont  je  n'avais  pas  les  moyens 
de  m'assurer.  La  porte  était  une  porte  massive,  peinte 
en  vert  foncé,  avec  des  poignées  de  cuivre.  Je  trouvais 
bien  le  trou  de  la  serrure;  mais,  comme  c'était  une 
serrure  de  sûreté,  le  trou  ne  traversait  pas  le  bois. 
Au-dessus  de  la  porte  se  trouvait  un  vitrage  en  verre 
dépoli  et  en  forme  d'éventail,  encadré  de  fer  ouvragé, 
et  qui  portait  en  lettres  blanches  le  n»  60. 

Je  tendis  l'oreille  avidement  pour  tâcher  de  saisir 
un  son  quelconque,  mais  je  ne  pus  rien  entendre. 
Dans  mon  anxiété,  je  m'attendais  toujours  à  voir 
sortir  quelqu'un,  car,  si  quelque  drame  d'amour  ou 
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de  haine,  venait  de  se  passer  là,  ses  principaux 
acteurs  s'empresseraient  évidemment  de  quitter  la 
maison  aussi  vite  que  possible. 

Le  cri  d'horreur  de  la  fenmie  inconnue  résonnait 
toujours  à  mes  oreilles,  et,  quoi  que  je  fisse,  je  ne 
pouvais  me  débarrasser  de  cette  obsession.  La  voix 
était  celle  d'une  personne  jeune  et  bien  élevée  et  je 
m'imaginais  y  avoir  trouvé  un  léger  accent  étranger, 
sans  toutefois  en  être  absolument  certain.  J'avais  été 
trop  surexcité  pour  faire  bien  attention  aux  inflexions 
de  la  voix.  La  sienne  contenait  un  mélange  de  souf- 
france et  de  terreur.  Il  était  évident  qu'elle  avait 
essayé  de  sauver  l'homme  dont  la  vie  était  menacée 
et  j'étais  convaincu  qu'elle  aussi  avait  dû  recevoir  un 
coup  brutal  qui  l'avait  réduite  au  silence. 

L'homme,  qui  avait  crié  grâce,  avait  essayé  de 
s'évader  de  la  maison,  cela  ne  faisait  pas  le  moindre 
doute.  Il  s'était  avancé  vers  moi  du  pas  léger  à  la 
fois  et  précipité  de  quelqu'un  qui  vient  d'être  surpris 
par  ses  ennemis  et  espère  leur  échapper  par  une  fuite 
secrète. 

Une  femme  l'avait  trahi.  Il  l'avait  dénoncée  avec  la 
dernière  énergie,  quelle  qu'elle  fût.  Je  retenais  ma 
respiration  dans  l'attente  de  la  suite  qu'allait  avoir 
cette  mystérieuse  affaire. 

Pendant  cinq  bonnes  minutes,  je  restai  sans  faire 
un  itiouvement,  l'oreille  collée  contre  la  porte  massive. 
Devais-je  presser  le  bouton  de  la  sonnerie  électrique, 
ou  aborder  le  premier  policeman  que  je  rencontrerais 
pour  lui  rapporter  ce  que  j'avais  entendu?  Tout  s'était 
passé  si  rapidement  et  cette  maison  de  mystère  était  si 
silencieuse  maintenant  qu'après  tout  j'en  venais  à  me 
demander  si  je  n'avais  pas  été  le  jouet  d'une  halluci- 
nation: peut-être  n'y  avait- il  là  tout  simplement  que 
quelque  bruit  insolite  que  mon  imagination  aurait 
exagéré  au  point  de  me  faire  croire  à  une  lutte  sau- 
vage. Mais  non  :  les  reproches  indignés  de  l'homme  et 
les  supplications  angoissées  de  la  femme  n'étaient  que 
trop  distincts  et  trop  réels.  Je  les  avais  bien  entendus, 
entendus  de  mes  oreilles   et   j'avais   entendu   aussi 


LADAMEENBLEU.  15 

l'homme  dénoncer  une  basse  trahison.  Non,  non,  il 
n'y  avait  pas  de  doute,  quelque  chose  s'était  passé 
qui  était  un  mystère.  La  lourde  porte  qui  se  dressait 
entre  moi  et  la  vérité  me  faisait  subir  un  supplice  de 
Tantale  qui  me  coupait  bras  et  jambes.  Un  moment, 
je  crus  percevoir  des  mots  pareils  au  babil  d'un  en- 
fant, mais  je  n'en  étais  pas  autrement  certain. 

L'extérieur  de  la  maison  n'offrait  rien  de  particu- 
lier, sauf  qu'elle  était  peut-être  un  peu  plus  sombre 
que  les  autres.  La  façade  des  maisons  environnantes 
venait  d'être  nouvellement  ravalée  et  repeinte,  pro- 
bablement pour  attirer  les  regards  des  passants  en 
quête  d'appartements  à  louer,  car  Montagne  street  se 
compose  en  grande  partie  de  maisons  meublées  et 
d'hôtels  particuliers.  Les  boîtes  placées  sur  le  devant 
des  fenêtres  dont  j'ai  déjà  parlé  contenaient  encore 
des  tiges  de  fougères,  depuis  longtemps  fanées  et 
jaunies,  qu'on  avait  laissé  mourir  faute  d'eau  et  de 
soins.  Dans  la  cour,  en  contre-bas  sur  le  devant  du 
sous-sol  où  le  chat  levait  vers  moi  ses  yeux  verts,  il  y 
avait  des  morceaux  de  vieux  papier  déchiré,  des 
poignées  de  paille  et  un  soulier,  qui  témoignaient  avec 
l'éloquence  muette  des  choses  que  depuis  des  semaines 
le  balai  n'avait  pas  passé  par  là.  La  porte  aussi  avait 
une  marque  près  de  la  boîte  aux  lettres,  à  l'endroit 
d'où  l'on  avait  enlevé  récemment  une  plaque  de 
cuivre.  J'ouvris  avec  précaution  la  fente  de  la  boîte 
aux  lettres  et  j'y  jetai  un  coup  d'œil,  mais  hélas  !  il  y 
avait  derrière,  comme  je  m'y  attendais,  une  plaque 
de  fer  blanc  qui  arrêta  mon  regard  et  je  ne  pus  rien 
voir. 

Pourtant,  au  moment  où  je  tenais  le  clapet  de  la 
boîte  ouvert,  je  crus  entendre  un  bruit,  mais  force 
me  fut  d'attendre  qu'un  fiacre  qui  venait  à  toute 
vitesse  avec  un  roulement  assourdissant  sefût  éloigné. 
Alors  mes  oreilles  purent  saisir  distinctement  le  bruit 
d'un  mouvement  qui  se  faisait  au  dedans,  le  léger 
frou-frou  caractéristique  d'une  robe  de  soie  qui  se 
déplace,  comme  si  une  femme  marchait  sur  la  pointe 
du  pied  dans  le  hall  d'entrée. 
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L'instant  d'après,  j'entendis  quelqu'un  pousser  un 
gémissement  tout  bas,  suivi  d'un  long  et  profond  sou- 
pir, mais  venait-il  d'un  homme  ou  d'une  femme,  cela 
je  n'en  sais  rien.  Il  n'y  avait  que  l'épaisseur  de  la 
boîte  de  fer  blanc  qui  séparait  mon  œil  et  mon  oreille 
de  l'endroit  où  était  arrivée  cette  chose  singulière,  et, 
comme  j'écoutais  toujours,  j'entendis  un  chuchotement 
très  animé  mais  qui  ne  me  parvenait  que  comme  un 
bourdonnement  confus,  de  sorte  que  je  ne  pus  en  saisir 
le  sens.  C'était  comme  le  tintement  continu  et  même 
musical  d'une  clochette,  mais  les  mots  étaient  pro- 
noncés si  bas  que  d'abord  je  n'en  pus  percevoir  aucun. 

Il  me  parut  qu'il  y  avait  là  deux  personnes  en  train 
de  tenir  un  conciliabule,  et  les  seules  phrases  dont  je 
pus  arriver  à  saisir  des  bribes  étaient  celles-ci  : 

«  Ah  !  non,  ce  serait  très  dangereux...  très  dan- 
gereux... Il  faut  penser  à  nous...  Maintenant  que  nous 
lui  avons  fermé  la  bouche,  le  secret  meurt  avec  lui... 
nous  sommes  seuls  à  le  connaître... 

—  Très  bien...  Et  elle?...  Elle  peut  toujours  le  révé- 
ler... Que  comptez-vous  faire  ?  demanda  l'autre  d'une 
voix  étouffée.» 

La  réponse  fut  donnée  d'un  ton  si  bas  que  je  ne 
pus  l'entendre.  Je  pus  conclure  néanmoins  par  l'ex- 
clamation de  l'autre,  mêlée  de  surprise  et  d'horreur, 
qu'il  s'agissait  d'un  projet  profondément  criminel. 

Je  compris  alors  que  mon  devoir  était  d'informer 
quelqu'un  du  mystérieux  événement  dont  cette  mai- 
son était  le  théâtre,  car  j'en  avais  assez  entendu  pour 
me  convaincre  qu'il  y  avait  là  quelque  machination 
en  train.  Et  pourtant,  après  tout,  les  mystères  ne  se 
passent  pas  dans  une  grande  ville  comme  Londres, 
en  plein  midi.  Les  drames  de  la  capitale  se  déroulent 
généralement  dans  les  ténèbres,  à  l'heure  où  leurs 
auteurs  peuvent  s'échapper  à  la  faveur  des  ombres 
de  la  nuit.  A  première  vue,  il  semblait  bien  ridizule 
de  supposer  que  dans  cette  maison  d'apparence  si 
honnête,  dans  cette  large  voie  à  la  physionomie  si  res- 
pectable, au  grand  jour  de  Taprès-midi,  quelque  chose 
de  si  extraordinaire  eût  pu  arriver.  Et  pourtant  j'é- 
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tais  pleinement  convaincu  que  je  me  trouvais  sur  le 
point  de  faire  une  découverte  sensationnelle.  C'est 
pourquoi  je  refermai  avec  soin  et  sans  bruit  le  cou- 
vercle de  la  boîte  aux  lettres  et  je  me  retournai  avec 
l'intention  de  descendre  sur  le  perron  pour  aller  cher- 
cher l'assistance  du  premier  policeman  que  je  rencon- 
trerais. 

Comme  je  me  retournais,  je  m'aperçus  immédiate- 
ment de  deux  choses,  la  première  c'est  que  l'averse 
avait  cessé  comme  par  enchantement,  aussi  soudai- 
nement que  quand  elle  avait  commencé  de  tomber, 
et  la  seconde  que  sur  le  bord  opposé  du  trottoir,  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  vis-à-vis  de  moi,  se  tenait  un 
vieil  homme  aux  cheveux  blancs,  tout  cassé  et  décré- 
pit, vêtu  d'habits  râpés  que  recouvrait  un  méchant 
petit  pardessus  gris  et  coiffé  d'un  chapeau  de  soie 
lavé  et  déteint  à  tous  les  soleils  et  à  toutes  les 
pluies. 

Il  tenait  dans  sa  main  un  gant  de  peau  noir  et  n'au- 
rait guère  attiré  mon  attention,  n'était  qu'au  moment 
précis  où  je  me  retournais,  je  le  surpris  en  train  de 
faire  derrière  mon  dos  des  signaux  frénétiques,  appa- 
remment dans  l'intention  bien  arrêtée  d'attirer  l'at- 
tention des  habitants  de  la  maison  en  question. 

Ces  gestes  significatifs  éveillèrent  immédiatement 
mes  soupçons.  Evidemment,  cet  insignifiant  petit 
bonhomme  au  nez  crochu  était  d'une  façon  ou  d'une 
autre  en  rapports  secrets  avec  les  personnes  du  dedans 
et  essayait  de  les  avertir  de  ma  présence.  Il  faisait 
sentinelle  devant  la  maison,  pas  de  doute.  Mais  quand 
il  me  vit  me  tourner  vers  lui,  il  laissa  tomber  vive- 
ment son  bras  et  fit  tous  ses  efforts  pour  prendre  un 
air  indifférent,  bien  persuadé,  à  part  lui,  que  je  n'a- 
vais rien  vu. 

Mais,  au  même  instant,  arriva  quelque  chose  de 
plus  mystérieux  encore,  car  l'une  des  fenêtres  de  la 
salle  à  manger  s'ouvrit  tout  à  coup  pour  laisser  voir 
une  belle  grande  jeune  femme  très  élégamment  vêtue 
d'une  robe  de  soirée,  en  crêpe  de  Chine  bleu  turquoise 
garnie  de  dentelles  et  rehaussée  de  sequins   d'argent. 
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Le  corsage  était  très  décolleté,  laissant  à  découvert 
une  poitrine  et  des  bras  d'un  blanc.de  neige,  tandis 
que  le  cou  portait  un  bijou  très  ancien  d'une  facture 
curieuse,  un  lourd  collier  de  saphirs  et  de  diamants, 
le  tout  composant  une  toilette  assurément  bien  ex- 
traordinaire à  deux  heures  et  demie  de  l'après-midi. 
Elle  me  tournait  le  dos  car  elle  paraissait  très  atten- 
tionnée à  regarder  le  vieil  homme,  tout  en  faisant 
semblant  de  n'en  pas  avoir  l'air.  Sa  main  était  posée 
sur  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre,  pendant  que  ses 
épaules  et  sa  tête  se  pencliaient  au  dehors  par-des- 
sus la  boîte  de  fougères  fanées,  de  façon  à  pouvoir 
voir  la  rue  dans  toute  sa  longueur  à  droite  et  à 
gauche;  sa  chevelure  soyeuse  et  ondulée  avec  soin, 
comme  je  le  remarquai,  était  d'un  châtain  foncé  et 
son  port  de  tête  plein  de  grâce  et  de  jeunesse. 

Elle  paraissait  guetter  avec  anxiété  l'homme  au 
chapeau  de  soie  fané,  tandis  que  lui,  à  cause  de  mes 
yeux  qui  ne  le  quittaient  pas,  gardait  son  air  indif- 
férent sans  faire  le  moindr-e  mouvement. 

Cette  affectation  d'indifférence  subite  éveilla  évi- 
demment les  soupçons  de  la  dame,  car,  pour  en  décou- 
vrir la  raison,  elle  tourna  la  tête,  et  alors  ses  yeux  ren- 
contrèrent les  miens  à  deux  mètres  d'elle. 

Aussitôt  elle  se  rejeta  vivement  en  arrière,  pâle 
comme  la  mort,  la  bouche  bée,  avec  un  indescriptible 
regard  de  terreur  à  mon  adresse  sur  sa  figure  d'une 
blancheur  de  suaire,  une  figure  que  je  reconnus  pour 
une  des  plus  belles  et  des  plus  régulières  qu'il  m'ait 
été  donné  de  voir  dans  toute  ma  vie.  Elle  n'avait  pas 
plus  de  vingt-deux  ans,  mais  ce  regard  épouvanté,  ce 
regard  de  surprise  et  de  crainte  à  la  fois,  lui  en  faisait 
paraître  au  moins  quarante. 

Elle  était  atrocement  pâle,  pâle  jusqu'au  bout  des 
lèvres,  car  elle  venait  de  comprendre  subitement  qu'il 
y  avait  longtemps  que  je  me  trouvais  là  et  que  j'avais 
tout  entendu. 

Cependant  je  ne  pouvais  détacher  mes  regards  de  la 
fenêtre,  espérant  toujours  voir  l'inconnue  une  seconde 
fois.   Mais  apparemment  elle  avait   coiiipiis  tout    le 
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danger  de  sa  situaxion  et  quitté  précipitamment  la 
chambre,  car  elle  ne  revint  plus. 

Sa  grande  beauté  me  laissait  frappé  d'étonnement  et 
d'admiration.  Oui  était-elle  ?  Pourquoi  portait-elle 
cette  magnifique  toilette  de  soirée  en  plein  jour? 

Était-ce  elle  qui  avait  demandé  grâce  pour  l'homme 
qui  avait  essayé  d'échapper  à  ses  ennemis,  ou  bien 
était-elle  la  femme  que  le  malheureux  avait  accusée  de 
trahison? 

Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  vu  regard  de  terreur  et 
de  désespoir  pareil  à  celui  des  yeux  de  cette  femme 
quand  elle  s'était  aperçue  de  ma  présence;  jamais  non 
plus  je  n'avais  vu  figure  de  femme  d'une  douceur  de 
contours  si  pure  et  d'une  beauté  si  expressive.  Un 
moment,  quoique  je  fusse  plutôt  froid  à  l'égard  des 
femmes,  la  vue  de  celle-ci  m'avait  complètement  privé 
de  mes  moyens.  Ces  magnifiques  yeux  noirs  me  fasci- 
naient et  me  retenaient  dans  l'enchantement,  prison- 
nier de  leur  charme  mystique. 

Mais  pourtant  ce  regard  furtif  dans  la  rue,  cette 
expression  de  terreur  de  se  voir  découverte,  n'était-ce 
pas  là  la  preuve  évidente  d'une  conscience  coupable? 
Cette  maison  silencieuse  avec  sa  porte  verte  gardait 
un  sinistre  secret;  un  secret  que  j'étais  fermement 
résolu  maintenant  à  approfondir. 

Si  j'avais  seulement  pu  savoir  quelles  étranges  cho- 
ses étaient  cachées  derrière  cette  porte  close  et  quelle 
fatalité  ma  curiosité  devait  faire  peser  dans  l'avenir 
sur  ma  tête,  peut-être  aurais-je  essayé  fle  mettre  un 
frein  à  cette  maudite  curiosité  et  quitté  la  maison 
avec  le  secret  bien  gardé  au  fond  de  mon  cœur. 

Mais  dans  l'ignorance  où  je  me  trouvais  de  l'impor- 
tance de  l'acte  que  j'allais  accomplir,  je  sautai  vive- 
ment à  bas  des  marches  et  je  me  précipitai  dans  la 
direction  de  Russell  square,  où  un  sergent  de  ville 
faisait  les  cent  pas  devant  la  boîte  aux  lettres  peinte 
en  rouge  au  coin  de  la  rue.  Cet  homme  s'arrêta  en  me 
voyant  venir  et  me  dévisagea  d'un  air  soupçonneux. 

Et  l'acte  irréfléchi  que  je  fis  à  ce  moment-là,  l'acte 
que  je  considérais  comme  un  des  oir  envers  mes  conci- 
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toyens,  fut  le  point  de  départ  de  toute  l'étrange  série 
d'aventures  qui  m'arrivèrent  par  la  suite  —  un  mys- 
tère qui,  j'en  suis  sûr,  vous  frappera  d'étonnement  et 
de  stupeur  autant  que  moi-même. 

Prenez  seulement  la  patience  de  me  lire  jusqu'au 
bout,  et  je  vous  raconterai  fidèlement  toute  la  vérité. 


CHAPITRE   III 

ou  L'AUTEUR  DE  CE  RÉCIT  MET  LE  DOIGT 
DANS  L'ENGRENAGE 


«  Vous  avez  dû  rêver  !  déclara  le  policeman  en  rebou- 
clant son  ceinturon  avec  un  sourire  d'incrédulité  pen- 
dant que  je  lui  racontais  tout  d'un  trait  ce  que  je 
venais  d'entendre  et  de  voir.  Enfin,  ajouta-t-il  tout 
de  même,  allons  voir  ça.  » 

Et,  rejetant  sur  ses  épaules  le  capuchon  de  sa  cape 
toute  luisante  de  pluie,  car  le  temps  était  redevenu 
tout  à  fait  beau,  il  remonta  vivement  avec  moi  Mon- 
tagne Street  jusqu'à  la  maison  en  question. 

Le  petit  vieux  au  chapeau  de  soie  passé  avait  dis- 
paru. Je  l'avais  vu  me  guetter  au  moment  où  je  sau- 
tais à  bas  des  marches,  et  il  avait  évidemment  deviné 
mon  intention,  car  il  s'était  pressé  de  se  perdre  dans 
le  va-et-vient  d'Oxford  street.  Il  ne  pouvait  s'être 
dirigé  du  côté  d'Euston  road,  car  je  n'avais  perdu 
de  vue  la  maison  que  pendant  les  quelques  minutes 
où  je  lui  tournais  le  dos  en  allant  chercher  le  police- 
man. Et  celui-ci  ne  se  trouvait  pas  à  plus  de  trente 
numéros  de  là,  à  l'endroit  où  Montagne  street  tombe 
dans  Russell  square,  sur  le  côté  opposé  à  la  maison 
mystérieuse,  qu'il  ne  pouvait  manquer  de  voir  pour 
peu  qu'il  eût  la  tête  tournée  dans  cette  direction. 
Quant  à  la  dame  qui  s'était  montrée  à  la  fenêtre,  si 
elle  avait  continué  de  me  guetter,  elle  n'avait  pu  me 
perdre  de  vue  du  moment  où  j'étais  descendu  du  pcr- 
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ron  jusqu'à  celui  de  ma  rencontre  avec  le  policeman. 

«  Voici  la  maison  !...  m'écriai-je  tout  surexcité,  en 
arrivant  devant,  et,  comme  je  jetais  un  coup  d'œil  à 
la  fenêtre  où  se  trouvaient  les  boîtes  aux  fougères 
fanées,  je  vis  que  pendant  les  quelques  minutes  de 
mon  absence  les  stores  poussiéreux  avaient  été  bais- 
sés. » 

Était-ce  en  signe  de  deuil? 

Nous  montâmes  tous  les  deux  les  degrés  du  perron, 
elle  policeman  pressa  le  bouton  de  la  sonnerie  élec- 
trique et  garda  le  doigt  dessus.  Mais  rien  ne  bougea 
au  dedans  et  l'on  n'entendit  pas  le  moindre  bruit  de 
sonnette  dans  le  silence  de  mort  de  la  maison.  L'agent 
poussa  et  repoussa  le  bouton,  mais  après  avoir  écouté 
attentivement  nous  fûmes  bien  forcés  d'en  venir  à 
cette  conclusion  que  la  sonnerie  ne  fonctionnait  plus, 
soit  qu'elle  fût  en  mauvais  état,  soit  que  la  commu- 
nication eût  été  coupée. 

Nous  nous  décidâmes' alors  à  frapper  à  la  porte  de 
longs  coups  redoublés  que  nous  renvoyaient  les  échos 
de  la  rue,  ce  qui  eut  pour  résultat  d'amener  aux 
fenêtres  des  maisons  voisines  nombre  de  curieux,  car 
la  vue  d'un  policeman  devant  une  porte  attire  toujours 
les  badauds. 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse. 

«  Il  paraît  qu'il  n'y  a  personne  à  la  maison...  remar- 
qua l'homme  d'un  ton  bourru,  et  il  lança  furieuse- 
ment dans  la  porte  quatre  autres  grands  coups  de 
poing  qui  auraient  réveillé  un  mort,  » 

Pour  toute  réponse,  un  miaulement  lamentable  du 
chat  noir  toujours  accroupi  dans  la  cour  du  sous-sol. 

«  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  quelqu'un  dedans,  affirmai- 
je.  J'ai  entendu  distinctement  des  voix  et  j'ai  vu  une 
dame  à  la  fenêtre. 

—  Mais  le  store  est  baissé,  objecta  l'homme  toujours 
incrédule. 

—  Je  le  vois  bien,  parbleu  1  Mais  on  a  dû  le  baisser 
(]uand  j'ai  quitté  la  porte. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  ça  je  ne  sais  pas.  C'est  justciuent  ce  qu'il 
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faut  chercher.  Voyons,  si  nous  essayions  d'entrer  par 
le  sous- sol?  » 

La  grille  était  fermée  à  clef,  mais  étant  plus  leste 
que  mon  compagnon  alourdi  par  le  poids  de  sa  grosse 
cape,  j'eus  vite  fait  de  l'escalader  et  de  descendre 
l'escalier  en  spirale,  à  la  grande  consternation  du  chat 
qui  passa  entre  m_es  jambes  et  se  sauva  dans  la  rue. 

La  fenêtre  de  la  cuisine  était  garnie  de  gros  barreaux 
de  fer  et  masquée  aux  regards  des  piétons  par  ur 
store  qui  la  recouvrait  entièrement.  J'essayai  bien  de 
regarder  à  l'intérieur,  mais  je  ne  pus  rien  voir.  Le 
store  était  un  de  ceux  qui  du  dedans  laissent  tout  voir 
au  dehors  et  du  dehors  ne  permettent  de  rien  voir  au 
dedans. 

Je  frappai  bruyamment  à  la  porte  de  la  petite  cour 
du  sous-sol,  mais  tous  mes  efforts  restèrent  sans  succès 
et  personne  ne  répondit  à  mon  appel.  Où  pouvait-elle 
donc  être  la  belle  jeune  femme  qui  portait  une  toilette 
de  soirée  en  plein  jour,  voilà  ce  que  je  me  creusais  la 
tête  à  chercher? 

Je  voyais  toujours  ses  beaux  yeux  noirs  terrifiés  et 
j'étais  convaincu  maintenant  que  c'était  bien  elle  que 
l'homme  mourant  avait  accusée  de  trahison. 

Sans  aucun  doute,  elle  se  cachait,  tremblant  de  peur, 
comme  une  bête  traquée,  dans  une  des  chambres  là- 
haut. 

Contre  la  porte  du  sous-sol,  il  y  avait  une  grande 
boîte  au  lait.  Je  l'ouvris  et  je  trouvai  le  lait  tout  frais, 
ce  qui  était  une  preuve  que  le  laitier  l'avait  mise  là 
pas  plus  tard  que  le  matin  même  et  que,  par  consé- 
quent, on  avait  dû  lui  ouvrir  la  porte  de  la  grille. 

A  ce  moment,  deux  gamins  en  train  de  flâner  et  le 
marchand  de  journaux  du  coin  attirés  par  le  bruit, 
nous  regardaient  d'en  haut  sur  le  trottoir. 

a  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  patron?  demanda  l'un 
des  garçons.  » 

A  quoi  le  policeman  répondit  : 

«  Va  donc  voir  un  peu  au  poste  dire  à  l'inspecteur 
que  l'agent  462  lui  demande  de  venir  cinq  minutes  à 
Montagne  street  — comme  ça  tu  le  sauras,  ce  qu'il  y  a. 
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—  Bon,  m'sieu,  on  y  court,  répliqua  le  gamin 
enchanté  de  pouvoir  donner  un  coup  de  main  à  la 
police.  Et,  effectivement,  il  partit  au  grand  pas  gym- 
nastique dans  la  direction  de  Russell  square. 

—  Maintenant,  je  pense  que  ce  que  nous  avons  de 
mieux  à  faire  est  d'attendre  l'arrivée  de  l'inspecteur, 
me  dit  le  policeman  quand  je  l'eus  rejoint  sur  les 
marches  du  perron.  Si,  comme  vous  le  dites,  il  y  a  des 
gens  dans  cette  maison,  voilà  qui  me  semble  bien 
extraordinaire,  pour  ne  pas  dire  suspect,  qu'ils  ne 
soient  pas  venus  nous  ouvrir  après  tout  le  vacarme 
que  nous  avons  fait.  Il  est  vrai,  que  comme  les  stores 
sont  baissés,  il  est  plus  que  probable  qu'ils  ont  déguerpi. 

—  C'est  impossible,  affirmiai-je.  Je  n'ai  pas  quitté 
des  yeux  la  maison.  Et  puis  la  dame  que  j'ai  vue  était 
en  toilette  de  soirée  bleu  pâle.  Elle  ne  pouvait,  par 
conséquent,  pas  sortir  ainsi  dans  la  rue  en  plein  jour. 
Non,  non,  ils  sont  dedans,  vous  dis-je,  cachés  quelque 
part. 

—  C'est  bon,  nous  allons  voir  ça  tout  à  l'heure, 
répondit  l'homme  moins  convaincu  que  jamais,  car 
il  avait  exprimé  deux  ou  trois  fois  des  doutes  sur 
l'étrange  histoire  que  je  lui  racontais.  Il  faut  dire,  à 
son  excuse,  que  les  policemen  au  cours  de  leurs  tour- 
nées dans  les  quartiers  excentriques  de  Londres  sont 
souvent  la  dupe  de  gens  d'imagination,  qui  les  lancent 
sur  la  piste  d'affaires  fantastiques,  dont  on  reconnaît 
après  enquête  le  manque  de  fondement.  Dans  l'espèce, 
celui-ci  était  parfaitement  convaincu  que  j'avais  tout 
bonnement  cherché  un  abri  sous  la  porte  d'une  mai- 
son inhabitée  et  qu'ayant  entendu  du  bruit  à  l'inté- 
rieur, je  m'étais  figuré  avoir  découvert  quelque  crime 
caché . » 

Et,  en  vérité,  il  me  le  dit  si  nettement  pendant  que 
nous  attendions  l'arrivée  de  son  supérieur,  que,  n'était 
le  souvenir  si  vivant  des  yeux  magnifiques  de  cette 
belle  jeune  femme,  j'aurais  craint  d'être  en  train  de 
me  faire  passer  pour  un  imbécile. 

Prétendre  avoir  fait  la  découverte  d'un  crime  secret, 
et  vouloir  pénétrer  par  effraction  dans  une  maison 
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respectable,  c'est  assurément  prendre  une  lourde  res- 
ponsabilité. Et  pourtant,  plus  je  réfléchissais,  plus  je 
me  sentais  convaincu  que  derrière  cette  honnête 
façade  se  cachait  un  mystère. 

«Tâchez  voir  un  peu  de  circuler,  vous  autres  !  cria 
lepoliceman  en  s'adressant  au  petit  rassemblement 
qui  s'était  formé  autour  de  nous.  Vous  n'avez  rien  à 
faire  ici.  Les  locataires  sont  partis  en  emportant  la 
clef,  et  le  propriétaire  veut  entrer.  Voilà  toute  l'af- 
faire. » 

Les  badauds  se  jetèrent  un  regard  de  désappointe- 
ment; mais,  comme  ils  ne  faisaient  pas  mine  de  s'en 
aller,  le  gros  policeman,  dont  la  carrure  emplissait 
toute  la  porte,  descendit  vivement  du  perron  en 
criant  d'un  ton  autoritaire  : 

«  Allons  !  circulez...  circulez...  » 

Et  il  n'eut  pas  de  peine  à  les  disperser  d'un 
simple  geste  de  la  main. 

Puis  il  ajouta  en  revenant  près  de  moi  : 

«  C'est  le  plus  grand  embêtement  du  métier,  ces 
attroupements.  Les  gens  ne  peuvent  pas  voir  un 
policeman  affairé  sans  courir  sur  ses  talons  pour  voir 
ce  qu'il  va  faire.  » 

Enfin,  le  gamin  qui  avait  été  dépêché  au  poste 
revint  accompagné  d'un  inspecteur  à  la  figure  ronde, 
rasée  de  frais,  qui,  après  m'avoir  lancé  un  regard 
à  la  dérobée,  demanda  à  son  subordonné  : 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  que  ce  monsieur  ici  présent  m'a  raconté  une 
bien  drôle  d'histoire.  D'ailleurs,  il  va  vous  la  répéter 
lui-même.  » 

Alors  je  résumai  en  quelques  mots  à  l'officier  de 
paix  ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  et  pourquoi  je 
m'étais  décidé  à  aller  réclamer  l'aide  de  la  police. 

«  Êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  vous  être  trompé, 
au  moins?  demanda  l'inspecteur  en  me  dévisageant 
avec  une  fixité  gênante. 

—  Absolument  certain. 

—  C'est  bien  bizarre,  répliqua  l'homme.  »" 
Puis  se  tournant  vers  le  policeman,  il  ajouta  : 
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«  Vous  n'avez  donc  pu  vous  faire  entendre  de 
personne? 

—  Non,  monsieur  rinspecteur.  Nous  avons  pour- 
tant essayé  aux  deux  portes.  Mais  ce  monsieur  dit 
qu'on  a  baissé  les  stores  pendant  qu'il  est  venu  me 
chercher.  Les  gens  m'ont  tout  l'air  d'avoir  filé  —  si 
vraiment  il  y  avait  quelqu'un  dans  la  maison. 

—  C'est  impossible  affirmai-je,  à  moins,  bien  en- 
tendu, qu'il  n'y  ait  une  sortie  sur  le'derrière. 

—  C'est  encore  vrai,  remarqua  l'inspecteur. 

—  Oui,  mais  il  n'y  en  a  pas,  répliqua  vivement  le 
policeman.  Je  connais  le  derrière  de  toutes  ces  mai- 
sons, et  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  d'issue.  Je  vous 
montrerai  ça  quand  nous  serons  dedans. 

—  Alors,  la  dame  en  bleu  est  certainement  dans  la 
maison,  assurai-je,  en  haut,  probablement. 

—  Ce  qui  veut  dire,  poursuivit  l'inspecteur  en  se 
tournant  vers  moi  d'un  air  affaire,  ce  qui  veut  dire 
que  vous  persistez  à  affirmer  que  quelque  chose 
d'extraordinaire  s'est  passé  dans  cette  maison,  n'est- 
ce  pas? 

—  Absolument. 

— ■  Et  que  vous  prenez  sur  vous  l'entière  responsa- 
bilité de  forcer  cette  porte? 

—  Je  ne  prends  pas  la  responsabilité  de  violer  la 
loi,  dans  tous  les  cas,  répondis-je.  Mais  je  suis  tout 
prêt  à  jurer  que  mon  récit  est  exact  dans  tous  ses 
détails  et  je  vous  laisse  le  soin  d'en  faire  la  preuve  à 
vous  qui  êtes  le  représentant  de  la  police  urbaine. 

—  Voyons  !...  vous  n'exagérez  pas  un  peu,  hein? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  déclarai-je  solennelle- 
ment en  regardant  l'homme   bien   en  face. 

—  C'est  bon,  grommela-t-il,  et,  se  tournant  vers  la 
policeman,  il  ajouta  :  462  !  poussez  donc  jusqu'à 
Woburn  place,  et  dites  à  l'homme  de  service  de  me 
ramener  un  serrurier  au  trot.  » 

Et  l'agent  enlevant  sa  cape  qu'il  roula  en  deux 
temps  sous  son  bras,  partit  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes. 

Dix  minutes  après,  les  deux  policemen   revinrent 
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avec  un  ouvrier  qui  portait  sur  lui  sa  boîte  d'outils, 
et  se  mit  immédiatement  en  devoir  de  crocheter  la 
porte  de  la  rue. 

Mais  c'était  une  serrure  de  sûreté  d'une  marque 
bien  connue,  et  l'homme  nous  déclara  bientôt  qu'il 
était  impossible  d'en  venir  à  bout  par  les  procédés 
ordinaires,  à  cause  de  la  complication  du  méca 
nisme.  Il  eut  alors  l'idée  d'essayer  de  forcer  la 
porte  par  le  bas.  Mais  la  serrure  résista  encore  à  tous 
ses  efforts  pendant  un  bon  quart  d'heure,  et  nous  com- 
mencions à  nous  décourager,  quand  elle  finit  par  se 
briser  sous  la  pression.  Pourtant,  la  porte  ne  s'ouvrit 
point,  pour  la  bonne  raison  qu'elle  était  encore 
retenue  par  une  chaîne  à  l'intérieur. 

Il  fallut  couper  cette  chaîne  avec  une  lime  pendant 
que  nous  attendions  avec  une  impatience  facile  à 
concevoir  le  moment  d'entrer  et  d'apprendre  le  secret 
de  cette  maison  de  mystère. 

Enfin  la  porte  fut  ouverte  tout  de  même,  et  sous 
les  yeux  du  petit  attroupement  très  intrigué  qui  ne 
perdait  pas  de  vue  le  moindre  de  nos  agissements, 
sur  le  trottoir  nous  entrâmes  tous,  à  l'exception  d'un 
policeman  commis  à  la  garde  delà  porte. 

L'inspecteur  marchait  le  premier  et  je  le  suivais  de 
près.  La  cuisine  ne  présentait  rien  d'anormal.  Elle 
n'était  pas  très,  très  propre,  mais  un  feu  brûlait 
encore  dans  la  cheminée  et  une  bouilloire  chantait 
sur  la  grille.  Évidemment  il  n'y  avait  pas  bien  long- 
temps que  les  domestiques  avaient  quitté  la  place. 

Le  hall,  au-dessus,  était  notre  principal  point  de 
mire,  et  je  grimpai  quatre  à  quatre  avant  l'inspecteur 
l'escalier  qui  y  conduisait.  En  atteignant  le  palier,  je 
vis  que  ce  hall,  une  grande  salle  à  l'ancienne  mode, 
était  dallé  d'un  damier  à  carreaux  blancs  et  rouges, 
et  renfermait  au  pied  du  grand  escalier  un  buste  de 
femme  en  marbre  posé  sur  un  piédestal  de  velours 
vert  foncé  et  un  support  habillé  d'une  armure  moyen 
âge  complète,  depuis  le  heaume  jusqu'aux  éperons, 
probablement  une  pièce  très  rare  et  d'une  grande 
valeur  pour  un  antiquaire.  Il  y  avait  aussi  un  vieux 
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bahut  en  chêne  sculpt<'*,  une  longue  table  et  plusieurs 
chaises  également  en  chêne  ouvragé,  tandis  que,  au 
milieu  du  hall,  était  étendu  un  grand  tapis  carré  en 
peaux  de  bêtes.  Mais  j'avais  beau  fouiller  des  yeux  la 
salle  dans  ses  moindres  recoins,  je  ne  pus  rien  y  dé- 
couvrir d'anormal. 

Le  hall  était  vide. 

L'inspecteur  qui  se  tenait  à  mes  côtés  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  de  mon  désappointement  qui  allait 
croissant. 

J'avais  certainement  entendu  le  bruit  d'une  lutte 
derrière  cette  porte.  Le  cri  suppliant  de  l'homme  qui 
demandait  grâce,  résonnait  encore  à  mon  oreille,  et 
pourtant,  maintenant  que  j'étais  dans  la  place,  je  ne 
trouvais  pas  le  moindre  indice  qui  semblât  me  donner 
raison. 

«  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  vous  soyez  trompé, 
déclara  l'ofTicier  de  police.  Vous  aurez  entendu  des 
rats,  tout  bonnement. 

—  Non...  non.  Je  suis  bien  sûr  qu'il  s'est  passé  quel- 
que chose.  Fouillons  toute  la  maison.  » 

Le  fait  est  que  j'espérais  toujours  ardemment 
revoir  cette  jolie  jeune  femme  qui  portait  une  robe 
de  soirée  en  plein  jour  et  à  laquelle  le  petit  vieillard 
râpé  avait  fait  des  signaux  frénétiques  derrière  mon 
dos. 

«  C'est  bon,  reprit  l'inspecteur,  nous  allons  fouiller 
la  maison  de  la  cave  au  grenier,  puisque  vous  le 
voulez.» 

Et  il  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger,  que  les 
stores  baissés  laissaient  dans  une  demi-obscurité. 

Au  même  instant,  comme  je  me  dirigeais  vers  la 
porte,  il  me  sembla  voir  des  taches  sur  les  dalles 
blanches,  etjemejetaià  genouxpour  les  examiner  de 
plus  près. 

«  Vite  !...  Venez  voir  ici,  m'écriai-je.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  » 

En  une  seconde,  l'inspecteur  était  accroupi  à  mes 
côtés,  pendant  que  le  policeman  intrigué  regardait 
par-dessus  son  épaule. 
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«Vous  avez  raison,  dit- il  à  demi- voix,  très  intéressé 
tout  à  coup  par  l'importance  de  ma  découverte.  C'est 
du  sang.  Il  est  évident  qu'il  y  a  un  mystère  ici,  après 
tout.  462  !  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  policeman, 
allez  donc  un  peu  me  lever  ces  stores.  » 

Mais  l'homme  était  à  peine  entré  dans  la  salle  à 
manger  pour  exécuter  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir 
que  nous  comprîmes  par  la  bruyante  exclamation  de 
surprise  qui  lui  échappa  qu'il  venait  de  faire  quelque 
découverte  d'importance,  et  nous  nous  précipitâmes 
à  sa  suite  dans  la  chambre  obscure. 


CHAPITRE   IV 

QUI    CONTIENT    LE    RÉCIT    DE    LA    VÉRITÉ 
ET    DE    QUELQUES    AUTRES    CHOSES    ENCORE 


Le  spectacle  qui  frappa  nos  yeux  épouvantés  dans 
la  demi-obscurité  de  l'appartement  était  si  lugubre 
que  j'en  reculai  d'horreur. 

C'était  une  de  ces  grandes  pièces  carrées  qui  offrent 
exactement  le  type  d'une  salle  à  manger  xviii*^  siècle, 
comme  on  en  trouve  beaucoup  dans  ce  quartier  de 
Bloomsbury.  Son  ameublement  se  composait  d'un 
buffet  de  chêne  massif  chargé  de  sculptures  et  de 
sièges  d'acajou  d'un  style  ancien  garnis  de  cuir  qui 
avait  fait  un  long  usage.  A  travers  les  lames  du  store 
filtrait  une  lumière  suffisante  pour  nous  laisser  voir 
l'affreuse  vérité  :  la  chambre  était  celle  du  mort,  car, 
à  côté  du  lit,  dans  une  alcôve,  près  de  la  fenêtre  était 
étendu,  ramassé  sur  lui-même  et  comme  tordu  dans  un 
spasme  d'agonie,  le  cadavre  d'un  homme,  la  face 
contre  le  tapis  passé  de  teinte. 

A  cette  vue,  l'inspecteur  donna  l'ordre  à  son  agent 
de  laisser  les  stores  baissés  et  d'en  faire  jouer  seule- 
ment les  lames  de  bas  en  haut,  ce  qui  aurait  pour 
effet  de  permettre  l'accès  delà  lumière,  tout  en  empê- 
chant le  petit  attroupement  qui  s'était  formé  au 
dehors  de  surveiller  nos  mouvements  ou  d'apercevoir 
quoi  que  ce  fut  du  terrifiant  spectacle  que  nous  avions 
sous  les  yeux. 

Grâce  à  cette  précaution,  nous  pûmes  voir  au  grand 
jour,  et  sans  être  gênés  par  des  regards  importuns, 
plu-ieurs  tiélails  qui  nous  avaient  échappé. 
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Ce  fut  d'abord,  dès  que  l'inspecteur  eut  retourné  le 
corps  de  l'infortuné,  son  visage  qui  nous  apparut,  le 
visage  d'un  jeune  homme  qui  pouvait  avoir  vingt  et 
un  ans,  aux  traits  délicats,  d'une  pâleur  livide,  à  la  fine 
moustache  blonde,  aux  yeux  bleus  vitreux  grands 
ouverts  qui  nous  regardaient  avec  l'horrible  fixité  de 
la  mort. 

L'officier  de  police  déboutonna  le  gilet  de  l'assassiné, 
posa  sa  main  sur  son  cœur  et  l'y  tint  quelques  ins- 
tants. 

«  Il  est  bien  mort,  cela  ne  fait  pas  de  doute,  remar- 
qua-t-il  en  retirant  sa  main.  Le  cœur  ne  bat  plus  du 
tout.» 

Mais,  pour  plus  de  sûreté,  il  alla  prendre  sur  la 
cheminée  un  petit  vase  à  fleurs,  auquel  était  fixé  un 
miroir,  qu'il  présenta  aux  lèvres  du  malheureux  jeune 
homme.  L'expérience  fut  décisive,  car  l'absence  com- 
plète de  buée  sur  la  glace  montrait  bien  que  toute 
respiration  avait  cessé. 

La  cause  de  sa  mort_,  d'ailleurs,  n'était  que  trop  ap- 
parente, car  il  portait  dans  le  dos,  juste  entre  les  deux 
épaules,  une  profonde  blessure  due  à  un  coup  de  cou- 
teau, qui  montrait  clairement  qu'il  avait  été  lâche- 
ment poignardé  par  derrière  en  cherchant  à  s'échapper 
de  la  maison  de  ses  ennemis.  Son  crâne  aussi  présen- 
tait plusieurs  entailles  sanglantes,  et,  par  terre,  à  ses 
côtés,  avait  roulé  un  petit  coup-de-poing  américain 
qui  en  disait  long  sur  la  lutte,  car  le  coup  de  couteau 
qui  avait  fait  cette  terrible  blessure  dans  le  dos  n'avait 
pas  amené  la  mort  immédiatement,  et  le  ou  les  assas- 
sins avaient  du  frapper  avec  la  brutalité  la  plus  sau- 
vage leur  malheureuse  victime  sans  arme  et  épuisée 
par  la  perte  de  son  sang,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rendu 
son  dernier  soupir. 

Je  savais  exactement  comment  tout  s'était  passé, 
puisque  derrière  la  porte  je  n'avais  pas  perdu  le  moin- 
dre bruit.  Il  avait  été  trahi  par  une  femme  ! 

En  relevant  le  corps  avec  toutes  les  précautions  pos- 

Ibles  pour  le  porter  sur  le  lit,  nous  pûmes  remarquer 

tur  ifc  vieux  tapis  vert  de  Bruxelles  une  grosse  tache 
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noire  de  sang  coagulé;  d'autres  tache  semblables, 
mais  plus  petites,  retraçaient  jusqu'au  hall  d'entrée 
le  chemin  que  l'assassin  avait  parcouru  en  transpor- 
tant sa  victime  de  l'endroit  où  elle  était  tombée  sous 
ses  coups  à  la  place  où  nous  l'avions  trouvée. 

Un  examen  plus  attentif  du  visage  et  des  mains  de 
l'inconnu  nous  démontra  sans  peine  que  nous  avions 
affaire  à  quelqu'un  qui,  de  son  vivant,  n'avait  exercé 
aucun  métier  manuel  et  appartenait  certainement  au 
monde  de  la  meilleure  société.  Il  portait  un  élégant 
complet  de  cheviotte  grise  avec  un  gilet  de  fantaisie 
bleu-marine  à  boutons  d'or.  Ses  dents  témoignaient 
des  soins  d'un  dentiste  en  renom,  car  l'une  d'elles 
était  aurifiée  en  partie.  Au  petit  doigt  de  sa  main 
gauche  brillait  un  diamant  de  la  plus  belle  eau  et 
d'une  valeur  d'au  moins  cinquante  livres. 

Les  traits,  envahis  par  la  pâleur  cadavérique, 
él^aient  ceux  d'un  homme  intelligent  avec  le  front 
haut,  surmonté  d'une  chevelure  coupée  très  court,  et 
sa  peau,  qui  avait  dû  jêtre  blanche  et  rose  comme 
celle  de  tous  les  blonds,  semblait  dans  la  mort  aussi 
fine  et  transparente  que  celle  d'une  femme.  Sa  joue 
gauche,  néanmoins,  portait  une  vilaine  tache  de  sang 
à  moitié  coagulé  qui  le  défigurait  horriblement,  et  la 
façon  dont  ses  mains  étaient  crispées  montrait  qu'il 
avait  dû  expirer  dans  un  suprême  et  terrible  spasme 
d'agonie. 

Le  spectacle  était  vraiment  horrible.  Et,  tandis  que 
l'inspecteur,  blasé  sur  de  pareilles  émotions,  se  pen- 
chait sur  le  corps  pour  en  faire  un  rapide  examen, 
je  restais  là,  les  yeux  rivés  sur  cette  face  hagarde  et 
pâle  du  mort,  me  demandant  par  quels  moyens 
il  était  tombé  victime  de  la  basse  trahison  d'une 
femme. 

«  Donnez-moi  donc  un  coup  de  main  pour  le  retour- 
ner, s'il  vous  plaît,  demanda  l'inspecteur.  Je  veux  le 
fouiller.  Il  faut  absolument  que  nous  sachions  qui  il 
est.» 

Sur  cette  invitation,  je  pris  le  bras  du  mort  et 
réussis  à  le  tourner  de  façon  à    permettre    à   l'offi 
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cier  de  police  d'atteindre  la  poche  intérieure  de  son 
veston,  d'où  il  tira  un  portefeuille  et  plusieurs  lettres. 

«  Ah  !  fit-il,  voilà  qui  va  nous  apprendre  quelque 
chose.  » 

Puis,  comme  s'il  se  fût  rappelé  tout  à  coup  mes 
affirmations,  il  ajouta  : 

«  Cependant,  si  vous  croyez  toujours  qu'il  y  a  des 
gens  de  cachés  dans  la  maison,  il  vaut  mieux  que  nous 
ne  perdions  pas  une  minute  avant  de  l'avoir  fouillée 
jusqu'au  grenier;  quoique  à  mon  avis,  ce  soit  bien 
inutile,  attendu  que  tout  ce  beau  monde  a  dû  filer 
sans  tambours  ni  trompettes  pendant  que  vous  êtes 
allé  chercher  le  policeman. 

—  Impossible  !  déclarai-je.  Personne  n'a  pu  sortir 
d'ici  sans  que  je  le  voie,  par  devant  du  moins,  ça  j'en 
suis  sûr;  par  derrière,  je  ne  dis  pas. 

—  Quatre  personnes  ont  déjeuné  ici,  voyez- vous, 
s'écria  l'inspecteur  sans  faire  attention  à  mes  explica- 
tions, et  en  montrant  du  doigt  la  table  qui  portait 
encore  le  dessert  et  les  vins,  ainsi  que  quatre  assiettes 
à  fruits,  contenant  des  pelures  de  pommes  et  des 
coquilles  de  noix.  Une  de  ces  quatre  personnes  était 
la  victime  :  il  y  en  avait  donc  trois  autres,  dont  une 
femme  que  vous  avez  vue,  et  deux  sur  lesquelles  nous 
n'avons  aucune  donnée.  » 

Je  jetai  un  regard  sur  la  table  et  vis  que  la  nappe 
était  de  la  plus  fine  toile  damassée,  glacée  et  repassée 
avec  le  plus  grand  soin.  Je  remarquai  aussi  que  les 
fourchettes  étaient  en  vieil  argent  de  Géorgie.  Au 
milieu  de  la  table,  sur  une  magnifique  pièce  ancienne 
d'argenterie  de  Shef  field,  s'épanouissait  dans  une  po- 
tiche d'un  travail  précieux,  une  grosse  gerbe  de  roses 
jaunes.  Les  habitants  de  la  maison,  quels  qu'ils 
fussent,  menaient  à  table  un  train  de  luxe  peu  ordi- 
naire. 

Mais  pourquoi  la  belle  jeune  femme  aux  yeux  noirs 
que  j'avais  vue,  portait-elle  une  toilette  de  soirée  à 
déjeuner?  J'étais  plus  intéressé  et  plus  intrigué  peut- 
être  encore  par  elle  que  par  les  terribles  preuves  du 
mystère  que  j'avais  là  sous  les  yeux. 
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A  ce  moment,  deux  hommes  en  civil  entrèrent  dans 
la  chambre.  C'étaient  deux  agents  de  la  Sûreté,  atta- 
chés à  la  brigade  des  recherches,  et  envoyés  par  le 
poste  de  police  sur  information  que  quelque  chose 
d'extraordinaire  venait  d'arriver. 

L'inspecteur  les  mit  en  quelques  mots  au  courant 
de  la  situation  et,  tandis  qu'ils  regardaient  attentive- 
ment le  visage  de  l'inconnu  comme  pour  s'en  fixer 
tous  les  traits  dans  la  mémoire,  il  remit  à  celui  des 
deux  qui  semblait  avoir  le  plus  d'âge  et  d'autorité,  le 
contenu  de  la  poche  du  mort. 

a  Allons  faire  notre  ronde,  maintenant,  dit-il  en  se 
tournant  vers  moi;  et,  accompagné  par  le  policeman, 
nous  montâmes  rapidement  le  grand  escalier.  La  pre- 
mière chambre  où  nous  entrâmes  était  un  grand  salon 
richement  meublé,  qui  s'étendait  sur  toutela  longueur 
de  la  maison,  avec  des  meubles  laqués  blancs  et  des 
tapisseries  de  soie  couleur  terre  cuite  très  pâle.  Tout 
au  contraire  de  la  pièce  au-dessous,  il  ne  présentait 
aucune  trace  de  vétusté  ou  d'usure.  Et  vraiment,  avec 
ses  décorations  blanc  et  or,  c'était  une  chambre  plus 
luxueuse  qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  d'une  maison 
ordinaire  comme  celle-ci.  Un  grand  feu  brûlait  gaie- 
ment dans  la  cheminée,  et  le  coussin  de  l'un  des  fau- 
teuils au  coin  du  feu  était  encore  tout  affaissé  comme 
si  la  personne  qui  s'y  était  assise  venait  seulement  de 
le  quitter. 

Les  tables  étaient  encombrées  d'une  quantité  de 
bibelots  précieux  et,  sur  un  plateau,  se  trouvaient 
deux  tasses  à  café  vides,  qui  témoignaient  que  deux 
femmes  avaient  pris  là  leur  café,  pendant  que  les 
hommes  prenaient  le  leur  dans  la  pièce  au-dessus. 

L'ameublement  était,  comme  nous  l'avons  dit, 
laqué  blanc  avec  filets  or  et  recouvert  de  tapisserie  de 
soie  couleur  terre  cuite.  Le  tapis  bleu  pastel  ne  por- 
tait pas  ou  peu  de  traces  d'usure.  On  voyait  que  la 
chambre  avait  été  fraîchement  décorée  et  remise  à 
neuf,  et  que  l'ameublement  en  avait  été  choisi  dans 
le  goût  le  plus  riche,  mais  tout  cela  ne  nous  donnait 
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qu'il  y  avait  sur  la  table  et  sur  la  cheminée  plusieurs 
photographies  dans  des  cadres  d'argent,  mais  elles  ne 
présentaient  rien  de  bien  caractéristique,  sauf  une, 
celle  d'un  homme  en  uniforme  d'officier  étranger,  dont 
la  poitrine  s'ornait  d'un  grand  nombre  de  décorations. 
Je  remarquai  que  cette  photographie  venait  d'une 
maison  très  connue'  de  Venise,  et  j'en  conclus  que 
l'officier  devait  être  un  Italien. 

Sur  le  parquet,  tout  près  du  fauteuil  dont  le  coussin 
portait  encore  l'empreinte  de  la  personne  qui  s'y  était 
assise,  gisait  un  numéro  du  journal  parisien  bien 
connu.  Le  Malin,  ce  qui  me  fit  penser  que  l'un  ou 
l'autre  de  ceux  qui  avaient  quitté  cette  chambre 
depuis  si  peu  de  temps  était  étranger. 

Ne  trouvant  rien  de  plus  pour  attirer  notre  atten- 
tion, nous  passâmes  rapidement  les  autres  chambres 
en  revue.  La  pièce  située  derrière  le  salon  était  moitié 
fumoir,  moitié  robinet  de  travail,  mais  il  n'y  avait 
pas  de  feu  et  pour  cause,  la  cheminée  étant  encore 
condamnée  par  l'écran  de  papier  qu'on  avait  collé 
dessus  pour  l'été,  ce  qui,  joint  à  l'épaisse  couche  de 
poussière  qui  recouvrait  tous  les  meubles,  nous  fit 
conclure  que  cette  chambre  était  sinon  abandonnée, 
du  moins  très  rarement  habitée. 

Au  second  étage  se  trouvaient  plusieurs  chambres 
à  coucher,  meublées  d'une  façon  très  ordinaire  et  qui 
juraient  tellement  avec  le  luxe  du  salon  que  nous  ne 
pûmes  nous  défendre  de  cette  impression  que  les 
meubles  en  avaient  dû  être  fournis  à  crédit  par  quel- 
que maison  à  bon  marché  pour  les  petites  bourses  de 
Tottenham  CoUrt-Road. 

La  première  chambre  où  nous  entrâmes  était  évi- 
demment celle  d'un  homme,  car  un  pardessus  et 
d'autres  pièces  appartenant  au  costume  masculin 
étaient  jetés  en  désordre  sur  le  lit.  La  table  de  toilette 
était  garnie  d'une  paire  de  brosses  à  dos  d'ivoire  avec 
l'initiale  P  gravée  en  noir. 

Dans  chaque  chambre  que  nous  traversâmes  ainsi 
rapidement,  nous  eûmes  soin,  après  avoir  examiné 
d'abord  tout  ce  qu'elle  contenait,  de  visiter  les  pla- 
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cards,  de  regarder  sous  le  lit  et  derrière  les  rideaux, 
pour  nous  assurer  que  personne  ne  s'y  tenait  caché. 

J'avoue  que  je  m'attendais  à  tout  moment  à  dé- 
couvrir la  dame  à  la  robe  bleu  turquoise,  morte 
d'épouvante  dans  quelque  coin  où  elle  s'était  réfu- 
giée. Aussi,  jugez  de  mon  désappointement  lorsque, 
dans  une  petite  chambre  sur  la  rue,  je  vis  jetés  sur  le 
lit  sa  jupe  et  son  corsage  en  crêpe  de  Chine  bleu,  avec 
les  sequins  d'argent. 

Elle  n'avait  même  pas  pris  le  temps  de  se  dégrafer 
ni  de  se  déboutonner  :  elle  avait  tout  arraché,  tout 
fait  sauter,  ainsi  que  le  prouvait  d'ailleurs  une  longue 
déchirure  qui  séparait  sa  jupe  en  deux,  de  la  taille 
jusqu'au  bas.  Elle  avait  dû  être  saisie  d'un  accès  de 
terreur  folle,  qui  ne  lui  avait  laissé  qu'une  seule  pen- 
sée :  fuir  au  plus  vite,  et  elle  avait  changé  de  costume 
avec  la  hâte  du  désespoir.  La  chambre  était  bien  la 
sienne  propre,  car,  sur  la  table  de  toilette,  il  y  avait 
une  garniture  complète  dé  brosses,  un  de  ces  miroirs 
à  main  en  argent  repoussé  qui  sont  à  la  mode  aujour- 
d'hui, une  bouteille  de  sels  anglais  et  un  flacon  de  cet 
article  essentiellement  féminin,  l'eau  de  Cologne.  Je 
jetai  un  coup  d'œil  dans  la  grande  armoire  en  acajou 
et  la  trouvai  pleine  de  robes  de  toutes  sortes,  plus 
élégantes  et  plus  riches  les  unes  que  les  autres.  Il  était 
évident  que  la  femme  à  laquelle  elles  appartenaient 
s'habillait  à  la  dernière  et  à  la  plus  luxueuse  des  modes. 

Me  tournant  alors  vers  l'inspecteur,  je  lui  désignai 
du  doigt  la  toilette  de  soirée  jetée  en  hâte  sur  le  lit  et 
je  lui  affirmai  que  c'était  bien  la  même  que  portait 
la  dame  en  question  quand  je  l'avais  vue  paraître  un 
moment  à  la  fenêtre  de  l'appartement  où  gisait  le 
corps  de  l'inconnu. 

«  Le  cas  n'en  est  que  plus  étrange,  répondit  laconi- 
quement l'oflicier  de  police.  Évidemment  cette  femme 
a  trouvé  moyen  de  s'échapper  d'une  façon  ou  d'une 
autre.  11  s'agit  de  voir  maintenant  s'il  n'y  aurait  pas 
une  sortie  sur  les  derrières. 

—  Vous  n'en  trouverez  pas,  monsieur,  déclara  le 
policeman. 
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—  Qu'en  savez-vous?  demanda  son  supérieur. 

—  Ma  foi,  monsieur,  répliqua  l'homme  avec  un  gros 
rire,  je  ne  sais  pas  si  je  devrais  vous  dire  ça,  maie  la 
vérité  est  que,  il  y  a  de  ça  trois  ans,  la  cuisinière 
d'ici  était,  sauf  votre  respect,  ma  connaissance.  Je 
venais  la  nuit  en  faisant  ma  tournée  boire  un  verre 
ou  deux  de  bière  avec  elle,  et  je  me  souviens  très  bien 
qu'une  fois,  en  été,  pendant  que  toute  la  famille  était 
partie  à  la  mer  pour  les  vacances,  la  pauvre  fille,  qui 
était  très  peureuse,  entendit  un  bruit  étrange  et  s'en 
effraya  fort.  Mais  j'eus  beau  fouiller  toute  la  maison, 
je  ne  pus  trouver  personne.  Il  n'y  avait  d'ailleurs 
d'autre  porte  de  sortie  que  celle  de  la  rue  et  le  derrière 
de  la  maison  était  fermé  par  un  mur  très  élevé  et 
blanchi  à  la  chaux  qui  ne  présentait  par  la  moindre 
issue. 

—  C'est  bon,  nous  verrons  cela  plus  tard,  conclut 
l'inspecteur  en  continuant  à  passer  l'inspection  de  la 
chambre,  dont  il  ouvrait  et  fouillait  tous  les  tiroirs 
un  à  un. 

—  La  cuisinière  m'a  dit  souvent  avoir  entendu  une 
ou  deux  fois  des  bruits  insolites  dans  cette  maison, 
poursuivit  le  policeman.  C'est  même  la  raison  pour 
laquelle  elle  a  quitté  sa  place.  Elle  ne  voulait  plus 
rester  toute  seule  à  garder  la  maison  pendant  que  ses 
maîtres  étaient  à  la  mer.  Ça  lui  tournait  les  sangs, 
qu'elle  disait.  Mais  faut  dire  qu'il  y  a  déjà  plus  de  trois 
ans  de  ça  :  l'eau  a  eu  le  temps  de  couler  sous  le  pont.  » 

Les  remarques  de  cet  homme  me  parurent  étranges. 
Évidemment,  cette  maison  était  depuis  longtemps 
prédestinée  à  de  sinistres  aventures. 

Les  autres  chambres  que  nous  fouillâmes,  au  même 
étage,  ne  contenaient  rien  d'intéressant.  Un  gant  de 
femme  blanc  gisait  à  terre  dans  le  corridor,  perdu 
évidemment  par  l'inconnue  dans  sa  fuite  précipitée. 
Je  le  retournai  vivement  à  l'envers  et  j'y  trouvai  la 
marque  d'une  grande  maison  parisienne  de  l'avenue 
de  l'Opéra,  avec  le  numéro  de  pointure  6.  C'était  donc 
une  main  tout  à  fait  mignonne  que  celle  à  laquelle  il 
avait  appartenu. 
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Les  mansardes  servaient  de  chambres  de  bonnes 
il  y  en  avait  quatre  et  aucune  n'avait  été  habitée  de- 
puis très  longtemps.  Je  revins  seul  à  la  chambre  où 
se  trouvait  la  robe  bleue,  et  je  l'examinai  encore  une 
fois  très  attentivement  dans  ses  moindres  détails.  Il 
y  avait  là  des  preuves  qui  sautaient  aux  yeux  que  la 
dernière  occupante  était  une  femme  d'une  éducation 
supérieure  et  d'un  esprit  cultivé.  Sur  le  guéridon,  près 
de  la  fenêtre,  un  volume  de  Ruskin  à  moitié  coupé  et 
tout  ouvert  témoignait  d'une  lecture  brusquement 
interrompue.  A  la  tête  du  lit,  un  petit  crucifix  de 
bronze  ancien  ressortait  sur  un  fond  de  soie  pourpre 
et  disait  que  l'inconnue  appartenait  à  la  religion 
catholique.  Enfin,  dans  un  petit  coffret  d'argent  se 
trouvait  un  chapelet,  pêle-mêle  avec  des  bagues,  des 
bracelets  et  d'autres  bijoux  de  valeur  que  la  jeune 
femme  n'avait  pas  eu  le  temps  d'emporter  dans  sa  fuite. 

Était-il  possible  que  ce  fût  elle  l'auteur  de  cette 
basse  et  lâche  trahison  qui  avait  causé  la  mort  d'un 
homme? 

Plus  j'y  songeais  et  moins  je  pouvais  y  croire.  Mal- 
gré moi,  j'évoquais  cette  beauté  éclatante  et  superbe 
dont  mes  yeux  étaient  encore  tout  éblouis.  De  même 
que  beaucoup  d'autres  jeunes  hommes  d'une  situa- 
tion médiocre  dans  la  vie,  j'avais  souvent  entendu  par- 
ler de  la  beauté  fameuse  de  quelques  grandes  dames 
de  la  haute  société,  et  comme  tout  Londonien  eût  pu 
le  faire,  j'étais  allé  les  voir  passer  à  l'aller  ou  au  retour 
de  Hyde  Park  dans  le  défilé  pompeux  de  leurs  fringants 
équipages.  J'avais  vu  ainsi  sous  les  ombrages  plus 
d'une  jolie  figure,  mais  aucune  pourtant  qui  fût  com- 
parable à  celle  qui  m'était  apparue  l'espace  d'un 
éclair  à  cette  banale  fenêtre  derrière  les  boîtes  aux 
fougères  fanées. 

J'avais  bien  compté  que  nous  finirions  par  la  trou- 
ver cachée  quelque  part  sous  les  combles,  au  haut  de 
la  maison.  Mais  mon  attente  fut  déçue.  Elle  avait 
disparu. 

L'inspecteur  et  le  policeman  descendirent  des  man- 
sardes et  me  rejoignirent  au  moment  où  je  tenais  en- 
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core  la  robe  dans  ma  main.  J'avais  trouvé  un 
mouchoir  dans  la  poche,  mais  il  ne  portait  ni  chiffre 
ni  initiale. 

A  cet  instant  même,  nous  entendîmes  une  voix  qui 
nous  appelait  du  hall  en  bas  et  nous  couriimes  tous 
les  trois  sur  le  palier  pour  regarder  par-dessus  la 
rampe. 

.  La  personne  qui  avait  appelé  l'inspecteur  était  le 
chef  des  détectives,  qui  criait: 

«  Dites  donc,  Page,  descendez  tout  de  suite,  cette 
affaire  est  plus  mystérieuse  et  plus  grave  que  je  ne 
l'aurais  cru.  Venez  voir  un  peu  ce  que  nous  avons 
trouvé.  » 

Je  descendis  l'escalier  avec  les  autres  quatre  à 
quatre  et  ce  que  je  vis  était  bien  fait  pour  rendre  le 
mystère  plus  impénétrable  encore. 


CHAPITRE    V 


QUI  DEVIENT  DE  PLUS  EN  PLUS  MYSTÉRIEUX 


Les  deux  détectives  se  tenaient  à  l'entrée  de  la 
salle  à  manger  et  le  plus  vieux  avait  à  la  main 
quelque  chose  que  je  ne  pus  pas  bien  distinguer  tout 
d'abord.  Mais  quand  il  eut  apporté  l'objet  au  grand 
jour  du  hall,  un  cri  d'horreur  et  d'épouvante  s'échappa 
malgré  nous  de  nos  lèvres. 

C'était  une  tête  humaine  qui  avait  été  séparée  du 
corps,  la  tête  d'une  belle  jeune  femme  avec  une 
épaisse  chevelure  blonde. 

«  Bonté  du  ciel  !  cria  l'inspecteur  Page.  Où  diable 
avez-vous  trouvé  ça? 

—  Dans  ce  carton  à  chapeau,  répondit  le  second 
détective,  et  il  nous  montra  un  carton  à  chapeau  de 
tournure  bien  innocente,  avec  son  enveloppe  de  cuir 
brun  usagé.  Je  l'ai  trouvé  dans  le  placard  à  côté  de 
la  cheminée.  » 

Je  me  penchai  sur  la  funèbre  relique  que  j'examinai 
attentivement.  La  tête  avait  légèrement  diminué  de 
volume,  en  même  temps  que  la  peau  s'en  était  res- 
serrée ;  mais  depuis  combien  de  temps  était-elle 
détachée  du  corps,  voilà  ce  que  nous  n'avions  aucun 
moyen  de  nous  assurer.  Le  cou  avait  dû  être  coupé 
par  quelque  instrument  très  tranchant  et  les  traits 
gardaient  une  telle  apparence  de  vie  qu'il  me  vint  tout 
de  suite  à  l'idée  qu'on  avait  dû  les  soumettre  à  une 
préparation  chimique  dans  le  but  de  les  conserver. 
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La  chair,  quoique  dure  et  froide,  était  douce  au 
toucher  et  avait  même  gardé  jusqu'à  la  teinte  rose  de 
la  vie  sur  deux  joues  bien  rondes,  où  un  sourire  figé 
dans  l'immobilité  de  la  mort  creusait  deux  fossettes. 
Le  visage  était  charmant,  les  paupières  closes  comme 
dans  un  sommeil  paisible.  Les  longues  tresses  blondes 
avaient  été  nattées  très  serré,  puis  ramenées  en 
chignon  sur  le  derrière  de  la  tête  et  maintenues  en 
place  par  deux  petits  peignes  clairs  d'écaillé  de  tortue 
montés  en  or.  Le  tout  donnait  l'impression  d'une 
coiffure  faite  avec  le  plus  grand  soin,  car  pas  un 
cheveu  ne  dépassait. 

La  figure  était  celle  d'une  toute  jeune  femme,  vingt 
ans  au  plus,  avec  des  lèvres  d'un  dessin  très  pur,  sur 
lesquelles,  ainsi  que  nous  l'avons  dit-,  un  sourire  s'était 
attardé,  comme  si  dans  son  sommeil  d'éternité  elle 
eût  fait  quelque  doux  rêve. 

Et  c'était  ce  sourire  qui  rendait  la  chose  encore 
plus  lugubre.  Malgré  sa  douceur  on  eût  dit  je  ne  sais 
quel  rictus  d'une  ironie  funèbre.  L'endroit  où  le  cou 
avait  été  tranché  était  sec  et  dur  comme  si  l'on  y 
eût  appliqué  une  sorte  de  mastic  pour  boucher  les 
artères  et  par  cela  même  préserver  la  tête  de  la  dé- 
composition. 

0  Peut-être  bien  que  l'homme  que  nous  avons  trouvé 
mort  ici  était  étudiant  en  médecine,  hasarda  Page. 
J'ai  souvent  entendu  dire  que  les  élèves  des  hôpitaux 
s'amusaient  à  garder  dans  leur  chambre  des  pièces 
anatomiques.  » 

La  supposition  me  parut  très  vraisemblable,  mais 
deux  secondes  après  le  détective  répondit: 

«  Non,  vous  n'y  êtes  pas.  Regardez-moi  ça.  Et  il 
mit  le  doigt  sur  un  point  que  nous  n'avions  pas  re- 
marqué, derrière  l'oreille  droite.  Vous  voyez  ce  trou, 
ajouta-t-il,  eh  bien,  c'est  un  trou  de  balle  de  revolver. 
Cette  femme  a'  été  assassinée,  cela  ne  fait  pas  le 
moindre  doute. 

—  Alors,  reprit  l'inspecteur,  vous  avez  raison  : 
l'affaire  est  plus  mystérieuse  encore  que  nous  n'au- 
rions cru,    car  il  y  a  deux  tragédies   au  lieu  d'une 
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Mais  il  doit  y  avoir  déjà  quelque  temps  que  la  femiiio 
a  été  assassinée?... 

—  Une  semaine  ou  deux,  très  probablement,  ré- 
pondit le  chef  des  détectives.  Elle  a  l'air  plutôt  Alle- 
mande qu'Anglaise.  Je  me  demande  qui  diable  elle 
peut  bien  être? 

—  Ça  c'est  à  nous  de  le  trouver,  répliqua  son  col- 
lègue. Dans  tous  les  cas,  c'est  une  des  affaires  des 
plus  intéressantes  que  j'aie  jamais  eues  à  démê- 
ler. 

—  Il  me  semble  que  le  carton  à  chapeau  a  dû  faire 
déjà  pas  mal  de  voyages,  remarquai-je  à  mon  tour 
en  examinant  les  étiquettes  de  toutes  tailles  et  de 
toutes  couleurs  qui  étaient  collées  dessus.  Elles  ve- 
naient de  gares  et  d'hôtels  d'Angleterre,  d'Italie  et 
de  Suisse.  Une  petite  étiquette  rouge  indiquait  qu'en 
dernier  lieu  le  lugubre  colis  avait  stationné  quelque 
temps  à  la  consigne  de  la  gare  de  Paddington.  Pour 
un  singulier  bagage  à  traîner  après  soi  en  voyage, 
c'en  était  un  vraiment  que  cette  tête  de  femme 
coupée,  et  le  mystère  prenait  maintenant  les  propor- 
tions d'une  véritable  énigme.» 

Ah  !  si  j'avais  seulement  fait  attention  à  ne  pas 
perdre  de  vue  ce  maudit  petit  vieux  au  paletot  râpé  1 
Mais  je  l'avais  laissé  me  filer  entre  les  doigts  comme 
un  niais  que  j'étais,  quand  tout  me  prouvait  qu'il 
était  un  complice  terriblement  actif  des  habitants  de 
cette  maison. 

Le  détective  posa  sa  funèbre  trouvaille  sur  la  table 
du  hall,  pendant  que  nous  nous  creusions  tous  la  tête 
à  chercher  des  explications  sur  lesquelles  on  pût  bâtir 
une  théorie  satisfaisante.  N'eût  été  cette  blessure 
derrière  l'oreille,  nous  n'aurions  certainement  pas 
hésité  à  reconnaître  que  nous  nous  trouvions  en  pré- 
sence d'une  pièce  anatomique  appartenant  à  quelque 
étudiant  excentrique  ;  mais  l'hypothèse  tombait 
d'elle-même  devant  le  fait  brutal,  et  la  tête  avait  été 
conservée  avec  tant  de  soin  que  nous  étions  bien  for- 
cés d'y  voir  la  preuve  de  quelcjuc  horrible  tragédie 
où  la  malheureuse  jeune  fenmie  avait  trouvé  la  mort. 
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Elle  avait  dû  disparaître  ainsi  sans  laisser  de  traces, 
et  sa  tête  seule  avait  été  conservée  pour  des  motifs 
tout  aussi  mystérieux  et  impénétrables  que  l'identité 
de  ses  meurtriers. 

Je  me  rappelai  les  paroles  de  la  cuisinière  à  son 
ami  le  policeman,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser 
qu'un  grand  mystère  planait  sur  cette  maison  où 
depuis  si  longtemps  déjà  on  entendait  des  bruits 
inexplicables. 

L'intérieur  du  carton  à  chapeau  était  garni  d'un 
mouchoir  de  fine  toile  où  la  tête  avait  été  soigneuse- 
ment enveloppée. 

Les  gens  de  police,  néanmoins,  avaient  bon  espoir 
d'en  établir  l'identité  dans  le  plus  bref  délai,  car  ils 
ailaientfaire  prendre  immédiatement  une  photographie 
de  cette  figure  mélancolique  avec  son  affreux  sourire 
et  des  milliers  d'exemplaires  en  seraient  envoyés  par 
tout  le  royaume  à  tous  les  postes  de  police.  Si  c'était 
une  Anglaise,  ses  amis  devaient  la  chercher  partout  et 
il  n'y  avait  pas  de  doute  qu'elle  ne  fût  identifiée  tôt 
ou  tard.  Si  au  contraire  c'était  une  étrangère,  les 
chances  se  trouvaient  très  diminuées.  Plus  d'une 
étrangère  disparaît  ainsi  à  Londres  sans  qu'on  puisse 
jamais  retrouver  ses  traces,  et  le  même  fait  se  pro- 
duit pour  les  Anglaises  dans  les  capitales  du  continent. 
L'étranger  est  toujours  une  proie  facile  pour  le  mal- 
faiteur sur  n'importe  quel  point  du  globe. 

A  force  de  regarder  le  visage  de  la  morte,  ses  traits 
calmes  et  reposés,  détendus  dans  la  paix  du  dernier 
sommeil,  s'étaient  gravés  dans  ma  mémoire  d'une 
façon  indélébile.  Ils  ne  s'en  sont  point  efïacés  et  je  les 
revois  aujourd'hui  avec  autant  de  vivacité  que  s'ils 
étaient  encore  devant  moi  dans  la  lumière  grise  de  cet 
après-midi  de  novembre,  sur  la  table  du  grand  hall 
pavé  de  mosaïque  à  carreaux,  avec  l'énigmatique 
sourire  à  jamais  figé  sur  les  lèvres  closes. 

Qu'elle  fût  tombée  victime  d'un  guet-apens,  cela 
ne  pouvait  pas  faire  l'ombre  d'un  doute,  car  le  petit 
trou  rond  de  la  balle,  cerclé  de  bleu,  pénétrait  jus- 
qu'au cerveau,  et,  comme  le  plus  vieux  des  détectives 
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le  fit  remarquer,  la  direction  de  la  balle  écartait  toute 
hypothèse  de  suicide. 

«  Il  est  possible,  ajouta  cet  homme,  que  le  carton  à 
chapeau  ait  appartenu  au  mort,  mais  il  est  possible 
aussi  qu'il  ait  été  la  propriété  de  son  assassin.  En  tout 
cas, il  est  bien  étrange  qu'un  meurtrier  promène  par- 
tout avec  lui  la  pièce  à  conviction  de  son  crime.  Pour 
ma  part  je  regarde  cette  affaire  comme  la  plus  extra- 
ordinaire que  j'aie  rencontrée  de  ma  vie. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  déclara  Page.  Et  quand 
monsieur,  ajouta-t-il  en  me  montrant,  est  venu  faire 
sa  déposition,  j'ai  d'abord  été  porté  à  ne  pas  y  prêter 
la  moindre  attention.  Mais  il  semble  bien  évident 
maintenant  que  le  plus  grand  des  hasards  l'a  mis  à 
même  de  révéler  une  série  de  crimes  tout  à  fait  extra- 
ordinaires. 

—  Il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit  qu'un  meurtre 
ne  saurait  rester  longtemps  caché,  remarquai-je  à 
mon  tour,  et  le  cas  présent  ne  le  fait  pas  mentir.  J'avais 
cherché  un  abri  contre  l'averse  sous  la  porte  d'entrée, 
sans  penser  à  rien,  et  je  me  suis  trouvé  ainsi  à  un 
mètre  du  drame.  » 

De  la  rue  montaient,  pendant  que  nous  étions  en 
train  de  discuter,  les  éclats  de  voix  delà  foule  surex- 
citée parla  curiosité  qui  s'y  était  amassée  malgré  les 
déclarations  négatives  du  policeman  posé  en  senti- 
nelle à  la  porte  de  la  petite  cour  intérieure. 

La  découverte  delà  tête  coupée  aux  longues  tresses 
blondes  bien  nattées  était  si  étrange  et  si  captivante 
que  chacun  de  nous  en  oubliait  presque  le  corps  sans 
vie  et  sans  mouvement  étendu  sur  la  chaise  longue  de 
cuir  dans  la  salle  à  manger. 

Pour  celui-là,  au  moins,  ma  propre  déposition  jetait 
bien  quelque  lumière,  si  faible  qu'elle  fût,  sur  la  tra- 
gédie dont  il  avait  été  victime;  mais  tout  ce  qui 
concernait  la  morte  était  plongé  dans  les  épaisses 
ténèbres  du  plus  profond  mystère.  J'étais  tout  dis- 
posé à  admettre  l'hypothèse  qui  voulait  qu'elle  fût 
Allemande  ou  Scandinave,  à  cause  de  la  couleur  très 
blonde  de  ses  cheveux.    Encore,  ainsi  que  je   le   fis 
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remarquer,  sa  chevelure  pouvait-elle  avoir  été  blondie 
par  un  procédé  artificiel  comme  c'est  la  mode  aujour- 
d'hui, grâce  à  des  eaux  de  toilette  qui  sont  de  véri- 
tables décolorants  chimiques. 

Avec  les  deux  détectives  et  le  policeman  j'examinai 
les  derrières  de  la  maison,  mais  il  n'y  avait  pas  de 
trace  d'issues.  La  petite  cour  pavée  était  entourée  de 
maisons  sur  trois  côtés  avec  des  murs  blanchis  à  la 
chaux  qui  atteignaient  la  hauteur  du  second  étage. 
Ces  murs  étaient  bien  percés  de  fenêtres,  mais  c'était  là 
plutôt  de  simples  prises  d'air,  trop  petites  pour  livrer 
passage  au  corps  d'un  homme  et  destinées  vraisem- 
blablement à  donner  du  jour  aux  escaliers.  La  cour  se 
trouvait  donc  au  fond  d'une  sorte  de  puits  sans 
issue  dont  il  était  absolument  impossible  de  s'échapper. 

«  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  s'écria  un  de  mes  com- 
pagnons, c'est  qu'ils  ne  peuvent  pas  être  sortis  par 
ici. 

—  Comment  ont-ils  fait,  alors?  demandai-je.  Je 
jurerais  sur  ma  tête  qu'ils  n'ont  pas  mis  le  pied  dans 
la  rue. 

—  Dites  que  vous  ne  les  avez  pas  vus,  répondit 
l'homme  en  riant,  mais  il  faut  bien  qu'ils  soient 
passés  par  la  rue.  Il  n'y  a  que  deux  chemins  pour 
sortir,  paï*  derrière  ou  par  devant.  Or,  par  derrière, 
c'est  impossible,  vous  l'avez  vu  comme  moi,  et  pour- 
tant ils  ne  sont  plus  là.  Alors?...  » 

Mais,  malgré  l'évidence,  je  n'étais  pas  convaincu. 
Certes,  la  façon  dont  ces  gens  avaient  disparu  était 
bien  mystérieuse,  mais  je  n'avais  pas  perdu  de  vue  la 
porte  de  la  maison  un  seul  instant  en  allant  chercher 
le  policeman,  et  ce  n'était  pas  pendant  les  quelques 
secondes  oii  j'avais  eu  le  dos  tourné  qu'ils  avaient  pu 
s'échapper.  J'en  aurais  donné  ma  tête  à  couper. 

Nous  rejoignîmes  Page  que  nous  trouvâmes  tou- 
jours debout  auprès  du  cadavre  de  l'infortuné  jeune 
homme.  Il  avait  pris  tous  les  papiers  que  contenait 
la  poche  du  malheureuxgarçon  et  il  était  en  train  de 
les  examiner  au  demi-jour  des  stores  ouverts. 

«  J'ai  déjà  parcouru  tout  ça,  dit-il  au  chef  des  dé- 
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tectives  quand  nous  entrâmes.  Il  n'y  a  pas  grand'- 
chose  de  bien  important  là-dedans:  quelques  notes 
de  restaurant  qui  serviront  peut-être  tout  de  même 
à  établir  l'identité.  Mais  j'espère  que  nous  allons 
avoir  meilleure  chance,  avec  les  autres  poches. 
Donnez-moi  donc  un  coup  de  main,  s'il  vous  plaît.  » 

Et  avec  l'aide  du  policeman,  il  tourna  sur  Iç  côté 
le  corps  rendu  pesant  par  l'inertie  cadavérique;  d'une 
petite  poche  dissimulée  à  gauche  dans  l'intérieur  du 
gilet,  il  tira  un  porte-cartes  et  un  portefeuille  en  ma- 
roquin avec  plusieurs  lettres  qui,  à  en  juger  par  leurs 
enveloppes  fripées,  devaient  être  là  depuis  long- 
temps. 

Quant  aii  porte-cartes  que  j'ouvris,  il  était  mal- 
heureusement vide. 

Les  lettres,  contrairement  à  notre  attente,  n'étaient 
pas  envoyées  au  mort,  mais  à  une  «  miss  N.  Tesloff  » 
à  différentes  adresses  d'hôtels,  parmi  lesquels  le 
Grand- Hôtel  à  Paris,  le  Tacorontc  à  Ténériffe  et  le 
Savoy  Hôtel  à  Florence.  Toutes  étaient  d'un  homme 
qui  signait  simplement  «  Lionel  ». 

Il  y  en  avait  huit  en  tout,  écrites  dans  les  termes 
les  plus  passionnés,  et  toutes,  excepté  une,  datées  du 
Devonshire  Club,  Saint-James  street.  Cette  dernière, 
griffonnée  au  crayon  sur  une  feuille  de  paj/ier  blanc, 
avait  probablement  été  écrite  en  chemin  de  fer  ou  en 
voiture. 

En  les  lisant  à  mon  tour  après  que  les  gens  de 
police  en  eurent  pris  connaissance,  je  vis  qu'elles 
contenaient  l'expression  de  l'ardent  amour  d'un 
cœur  de  vingt  ans  qui  s'épanchait  dans  celui  de  la 
femme  qu'il  aimait  tendrement  et  dont  la  force  des 
circonstances  l'avait  séparé. 

La  plus  curieuse  était  celle-ci  que  je  transcris  litté- 
ralement . 

«  Je  sais  que  je  soupire  après  l'impossible  et  que 
vous  ne  pourrez  jamais  être  à  moi.  Nos  situations 
dans  la  vie  sont  tellement  différentes  t\uQ  la  seule 
pensée  d'oser  aspirer  à  votre  main  n'est  que  folie  et 
présomption.     Jamais    votre    famille    ne    voudrait 
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VOUS  laisser  épouser  l'obscur  roturier  que  je  suis. 
Il  vaut  donc  mieux  pour  tous  deux  que  nous  nous 
séparions,  dût  mon  pauvre  cœur  s'en  briser.  Et 
pourtant  je  vous  aime  !  Ah  !  oui,  combien  de 
fois  les  ai-je  répétés,  combien  de  fois  les  répé- 
terai-je  encore  ces  mots  si  doux  et  si  cruels  que  je 
murmurais  à  votre  oreille  dans  les  jardins  de  Ken- 
sington,  par  cette  chaude  après-midi  de  bonheur  où 
nous  oubliions  le  monde  et  ses  conventions  maudites 
pour  ne  plus  penser  qu'à  nous  !  Je  vous  aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme,  avec  toute  la  pureté  et 
avec  toute  la  passion  aussi  dont  une  âme  d'homme 
est  capable.  Mais  cet  amour,  hélas  !  n'a  apporté  avec 
lui  que  regrets  et  déception.  Quand  j'ai  osé  vous 
l'avouer,  je  ne  connaissais  pas  votre  secret.  J'étais  si 
loin  de  penser  qui  vous  étiez  !  Je  croyais  avoir 
affaire  à  une  femme  de  la  même  classe  dans  la  société 
que  la  mienne,  et  c'est  là  toute  mon  excuse.  Je  ne 
savais  pas  que  le  nom  de  TeslofT  cachait  un  autre 
nom  illustre  dans  toute  l'Europe  et  que  votre  haute 
naissance  excluait  toute  idée  d'union  entre  nous. 

«Oh!  pardonnez-moi,  pardonnez-moi  d'avoir  osé 
lever  les  yeux  jusqu'à  vous.  Seulement,  par  pitié 
pensez  un  peu  à  moi,  pensez  au  pauvre  délaissé  dont 
vous  avez  brisé  le  cœur  et  qui  a  encore  son  nom  et 
sa  fortune  à  faire;  pensez  à  l'homme  qui  porte  jour 
et  nuit  votre  portrait  avec  lui,  à  l'homme  qui  vous  a 
tant  aimée  et  qui  vous  aimera  jusqu'à  son  dernier 
souffle.  Vous  avez  des  ennemis;  j'en  ai  aussi.  Je  sais 
que  c'est  mon  amour  pour  vous  qui  me  les  a  faits  et 
que  je  me  suis  attiré,  en  vous  aimant,  leur  haine  im- 
pitoyable. Mais  je  ne  les  crains  plus,  je  vous  le  jure, 
maintenant  que  vous  m'avez  assuré  que  mon  amour 
est  payé  de  retour.  Et  pourtant  vous  dites  que  nous 
ne  devons  plus  jamais  nous  revoir.  Gomment  puis-je, 
avec  une  aftection  aussi  passionnée  que  la  mienne, 
accepter  cette  sentence  trop  cruelle  qui  est  pour  moi 
l'équivalent  d'une  sentence  de  mort?  Je  sais  bien  que 
dans  votre  monde  vous  êtes  trop  haut  pour  moi,  et 
je  vous  aime  trop    respectueusement  pour  exposer 
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jamais  par  ma  faute  votre  honneur  et  votre  renom- 
mée sans  tache  au  scandale,  ou  vous  faire  encourir  la 
colère  de  votre  famille  en  vouslaissant  lier  votre  desti- 
née à  la  mienne.  Non,  je  resterai,  puisque  vous  le  voulez, 
loin  de  vous,  mais  à  cette  condition  que  vous  me  pro- 
mettiez de  revenir  me  voir  encore  une  fois,  rien 
qu'une  seule,  quand  les  circonstances  le  permettront, 
à  l'insu  de  tous,  pour  que  je  puisse  vous  rendre  mes 
tendres  hommages  et  baiser  le  bout  de  votre  main. 
J'espère  que  ce  n'est  pas  trop  demander.  Londres 
n'est  pas  au  bout  du  monde,  et  puisque  vous  me  dé- 
fendez d'aller  à  vous,  je  suis  sûr  que  vous  trouverez 
ma  prière  toute  naturelle  et  que  c'est  vous  qui  vien- 
drez à  moi. 

«  Toutes  mes  pensées,  toutes  mes  prières  sont  pour 
vous,  mon  seul  et  mon  unique  amour.  Je  ne  vous 
demande,  en  retour,  adulée  comme  vous  Têtes  par  la 
brillante  escorte  de  tous  vos  admirateurs  que  de  pen- 
ser seulement  cinq  minutes  par  jour  que  celui  qui 
vous  aime  le  mieux  de  tous  et  le  plus  passionnément 
est 

a  Votre  tendrement  dévoué, 

«  Lionel,  i 


CHAPITRE   YI 

LE    PETIT   VIEUX    AU    PALETOT    RÂPÉ 


«  Voilà  une  lettre  bien  extraordinaire,  remarqua  le 
chef  des  détectives,  lorsque  nous  l'eûmes  lue,  Page  et 
moi.  Vous  noterez  en  passant  que  la  dame  à  qui  elle 
est  adressée  se  trouvait  à  l'époque  dans  un  hôtel  de 
Florence. 

—  Très  curieux,  en  effet,  répondit  mon  compagnon, 
plongé  dans  ses  réflexions.  Enfm,  nous  savons  toujours 
deux  choses,  d'abord  quela  dame  était  d'un  rang  social 
très  supérieur  à  celui  de  son  ami,  ensuite  qu'elle  ne 
s'appelait  pas  Tesloff  de  son  vrai  nom.  De  plus,  Tes- 
loff  étant  un  nom  russe,  il  y  a  quelque  chance  pour 
qu'elle-même  soit  Russe.  En  tout  cas,  nous  avons  les 
preuves  en  main  qu'elle  voyageait  beaucoup. 

Mais,  à  mon  avis,  le  plus  extraordinaire  de  tout  est 
cette  remarque  faite  dans  la  lettre  que  son  nom  est  il- 
lustre dans  toute  l'Europe.  Celui  qui  l'a  écrite  croyait 
d'abord,  dit-il,  que  son  amie  appartenait  à  la  bonne 
bourgeoisie,  et  ce  n'est  que  plus  tard  seulement  qu'il  a 
découvert  avoir  affaire  à  une  grande  dame,  qui,  pour 
des  raisons  connues  d'elle  seule,  cachait  son  identité 
sous  le  nom  de  Tesloff. 

—  Une  autre  chose  me  semble  tout  aussi  extraor- 
dinaire, déclara  l'inspecteur  Page.  Comment  se  fait- 
il  que  ces  lettres  soient  en  la  possession  du  mort? 

—  Peut-être  voulait-il  essayer  d'en  tirer  de  l'argent 
en  échange  ? 
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—  Du  chantage  ?  m'écriai- je.  Non,  je  ne  le  crois 
pas.  Et  pourtant,  à  bien  réfléchir  que  j'avais  entendu 
de  mes  propres  oreilles  le  pauvre  jeune  homme  accuser 
cette  femme  de  l'avoir  trahi,  l'hypothèse  me  semblait 
digne  de  considération. 

—  En  tout  cas,  il  est  évident  qu'il  tenait  beaucoup 
à  ces  lettres  et  qu'il  les  a  collectionnées  bien  précieu- 
sement, remarqua  le  second  détective,  car  il  y  a  long- 
temps qu'il  doit  les  porter  sur  lui.  La  date  de  la  pre- 
mière remonte  à  deux  ans. 

—  Je  me  demande  qui  peut  bien  être  ce  Lionel, 
ajoutai- je  en  tenant  encore  les  lettres  à  la  main. 

—  C'est  miss  Tesloff  qu'il  faut  trouver  d'abord, 
répondit  Page.  Peut-être  pourra-t-on  nous  donner 
quelque  renseignement  au  Grand-Hôtel  à  Paris. 

—  C'est  cela,  approuva  le  chef  des  détectives.  Je 
cours  à  Sxîotland  Yard  télégraphier  à  Slade  de  faire 
une  enquête.  Nous  avons  sur  une  lettre  la  date  exacte 
du  passage  de  miss  Tesloff  à  Paris;  par  conséquent,  il 
sera  facile  de  retrouver  son  nom  sur  le  livre  des  en- 
trées. De  plus,  dans  les  grands  hôtels,  les  gens  qui 
voyagent  sous  un  incognito  sont  généralement  con- 
nus, si  ce  sont  vraiment  de  grands  personnages.  Il  est 
vrai  que  cette  femme,  après  tout,  n'est  peut-être 
qu'une  aventurière.  » 

Les  autres  officiers  de  police  approuvèrent  unani- 
mement le  plan  du  chef  des  détectives  inspiré  par 
Page.  Le  problème  se  résumait  donc  ainsi  :  l'auteur 
des  lettres  avait  rencontré  quelque  jeune  femme  à 
laquelle  il  avait  fait  l'aveu  de  son  amour  dans  les 
jardins  de  Kensington.  Puis  il  avait  découvert  qu'elle 
n'était  pas  du  tout  ce  qu'il  pensait,  mais  une  très 
grande  dame  à  la  main  de  laquelle  il  ne  pouvait  pré- 
tendre. Mais  comment  se  faisait-il  que  ces  lettres  fus- 
sent en  la  possession  du  mort?  Là  était  le  nœud  de 
l'énigme. 

Si  seulement  la  police  pouvait  mettre  la  main  sur 
cette  miss  Tesloff,  il  n'y  avait  pas  de  doute  que  l'iden- 
tité de  l'assassiné  en  serait  établie  du  même  coup. 
5i  elle  était  vraiment  un  grand  personnage  d'un  rang 
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très  élevé  dans  la  haute  société  européenne,  l'affaire 
irait  toute  seule,  car  il  semblait  au  témoignage  de  ses 
différentes  adresses,  qu'elle  voyageât  toujours  sous 
le  même  nom.  Mais  si  au  contraire  elle  n'était  qu'une 
aventurière  changeant  constamment  de  nom  et  de 
personnage,  alors  toutes  les  recherches  seraient  pro- 
bablement inutiles. 

Page  m'expliqua  que  si  Scotland  Yard  donnait  par 
téléphone  des  instructions  détaillées  à  l'agent  Slade, 
à  Paris,  l'enquête  serait  menée  de  la  façon  la  plus 
approfondie.  En  somme,  il  y  avait  bon  espoir  de  dé- 
couvrir rapidement  qui  était  le  mort. 

L'autre  mystère,  plus  grand  peut-être  encore,  était 
celui  de  la  tête  coupée.  Celui-là  n'admettait  pas  de 
solution,  pas  même  d'hypothèse,  maintenant  qu'il 
était  bien  établi  que  la  malheureuse  jeune  femme 
avait  été  victime  d'un  lâche  assassinat. 

Je  ne  suis  pas  fort  pour  débrouiller  les  mystères. 
Ce  n'est  pas  mon  affaire.  Je  m'y  connais  mieux  sur 
les  qualités,  les  tailles  et  les  couleurs  des  étoffes.  Mais 
dans  le  cas  présent,  ma  curiosité  était  surexcitée  à  un 
tel  point  que  je  tirais  des  maigres  données  du  pro- 
blème des  déductions  dont  la  logique  m'étonnait.  Je 
bâtissais  hypothèses  sur  hypothèses,  toutes  plus  sé- 
duisantes les  unes  que  les  autres,  mais  elles  tombaient 
d'elles-mêmes  quand  je  les  passais  en  revue  pour  les 
coordonner  et  me  faire  un  système  complet,  de  sorte 
que  je  n'entrevoyais  pas  de  solution  possible  du  mys- 
tère. Il  se  présentait  d'ailleurs  sous  un  aspect  si  com- 
plexe et  si  déconcertant  que  les  gens  de  police  eux- 
mêmes  étaient  démontés. 

Ils  me  firent  subir  un  contre-interrogatoire,  sur- 
tout au  sujet  du  petit  vieux  au  paletot  râpé  qui 
semblait  avoir  rempli  le  rôle  de  sentinelle  dans  la  rue. 
Les  détectives  en  prirent  le  signalement  très  détaillé, 
apparemment  dans  l'espoir  qu'on  pourrait  mettre  la 
main  dessus. 

Mais,  pour  ma  part,  j'étais  bien  sûr  qu'il  ne  se  lais- 
serait pas  pincer.  Évidemment,  c'était  un  des  com 
pli  ces  de  cette  jeune  femme  brune  aux  yeux  noirs  qu 
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avait  disparu  si  rapidement  après  avoir  quitté  sa  robe 
bleue.  Il  était  bien  certain  qu'à  cause  d'elle  il  pren- 
drait toutes  ses  précautions  pour  ne  pas  être  décou- 
vert. 

Le  docteur  qu'on  avait  envoyé  chercher  arriva  en 
toute  hâte.  C'était  un  jeune  homme,  assistant  d'un 
grand  médecin  de  Bloomsbury  square,  et,  dès  qu'il 
fut  en  présence  du  corps,  il  procéda  à  son  examen 
d'un  air  profondément  grave  qui  ne  laissait  pas  d'être 
amusant. 

La  tête  coupée  l'embarrassa  tout  autant  que  nous, 
et,  après  avoir  examiné  de  près  longuement  la  bles- 
sure à  la  base  du  crâne,  il  finit  par  dire  : 

«  Cette  femme  a  reçu  un  coup  de  feu  par  derrière, 
c'est  évident.  Ensuite,  la  tête  a  été  tranchée  par  des 
mains  qui  dénotent  une  complète  ignorance  delà  dis- 
section. Enfin,  on  a  probablement  injecté  dans  les 
artères  une  composition  chimique  dans  le  but  de  con- 
server les  chairs. 

—  Mais,  m'écriai-je,  pourquoi  conserver  cette  tête? 
Pour  quelle  raison,  je  vous  le  demande? 

—  Ah  !  ça,  c'est  à  la  police  de  le  trouver,  répondit- 
il.  Moi,  vous  comprenez,  je  vous  donne  mon  avis 
comme  médecin,  et  voilà  tout. 

—  Nous  aurons  besoin  de  votre  témoignage  au  jour 
de  l'enquête,  docteur,  s'écria  Page,  en  prenant  sur 
son  calepin  le  nom  et  l'adresse  du  médecin.  Peut-être 
assisterez-vous  le  médecin  légiste  à  l'autopsie? 

—  Très  volontiers. 

—  Ce  sera  demain.  Je  vous  ferai  savoir  l'heure 
exacte.  Mais,  ajouta-t-il,'  il  vaut  mieux  ne  parler  à 
personne  de  cette  affaire.  Nous  n'avons  pas  besoin 
que  les  journaux  viennent  y  fourrer  leur  nez  et  il 
nous  faut  du  temps  pour  procéder  à  quelques  re- 
cherches indispensables.  Les  reporters  auront  assez 
de  pain  sur  la  planche  au  moment  de  l'enquête  pu 
blique. 

—  C'est  entendu,  je  n'en  soufilerai  mot,  promit  le 
docteur.» 

Et,  après  qu'on  lui  eût  fait  voir  dans  le  hall  l'endroit 
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OÙ  le  malheureux  jeune  homme  était  tombé,  il  prit 
congé  de  nous. 

11  était  alors  près  de  quatre  heures  et  la  nuit  com- 
mençait à  tomber.  Les  deux  policemen,  dans  la  rue, 
avaient  réussi  à  faire  croire  aux  curieux  qui  s'étaient 
attroupés  que  rien  de  bien  extraordinaire  n'était  arrivé 
et  qu'il  s'agissait  tout  bonnement  d'une  saisie  de  biens 
pour  cause  de  retard  dans  le  paiement  des  impôts. 
Et  les  badauds  s'étaient  dispersés,  désappointés  de  ne 
pouvoir  assister  à  une  arrestation. 

Je  retournai  au  poste  de  police  avec  Page  et  les 
deux  détectives,  laissant  les  deux  policemen  à  la  garde 
de  la  maison  du  drame  et,  dans  la  salle  des  déposi- 
tions du  poste,  je  refis  à  l'inspecteur  un  récit  aussi 
détaillé  et  aussi  clair  qu'il  était  en  mon  pouvoir  de 
tout  ce  que  j'avais  vu  et  entendu. 

Je  dois  avouer  que  je  m'étais  trouvé  précipité 
dans  ce  mystère  si  tragique  d'une  façon  si  inattendue 
et  si  soudaine  que  j'étais  complètement  désorienté. 
J'y  pensais  certainement  beaucoup  plus  qu'à  la  bonne 
fortune  qui  m'était  tombée  du  ciel  dans  la  matinée, 
et  l'énigme  me  passionnait  à  un  tel  point  que  je 
résolus,  maintenant  que  je  n'avais  plus  besoin  de 
travailler  pour  gagner  ma  vie,  de  consacrer  tout  mon 
temps  à  aider  la  police  à  tirer  au  clair  cette  étrange 
affaire. 

Et  tandis  que  dans  la  grande  pièce  aux  murs  nus, 
sous  la  clarté  crue  du  gaz  qui  chantait,  je  regardais 
la  face  rouge  et  bien  rasée  de  l'officier  de  police  qui 
couchait  rapidement  par  écrit  sur  son  papier  écolier 
bleu,  tout  ce  que  je  lui  racontais,  je  sentis  que  j'avais 
fait  le  premier  pas,  un  pas  irrévocable,  dans  la  nou- 
velle vie  qui  s'ouvrait  devant  moi. 

«  Que  faites- vous,  monsieur  Hewerdine?  me  deman- 
da l'inspecteur,  lorsque  j'eus  fini  et  que  je  lui  eus  dé- 
liné  mes  nom,  prénoms  et  adresse. 

—  Moi...  je...  je...  balbutiais-je,  ne  sachant  pas  trop 
quoi  dire.  Mais  je  repris  mon  assurance,  et  j'ajou- 
tai: 

«  J'étais  employé  dans  une  maison  de  commerce 
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d'AIdermanbury,  encore  ce  matin,  quand  on  est  venu 
m'annoncer  que  j'avais  fait  fortune.  » 

L'inspecteur  me  regarda  en  souriant  d'un  air  nar- 
quois, avec  ridée  bien  arrêtée  que  j'avais  voulu  dire 
une  facétie,  et  comme  il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  continuer  la  plaisanterie,  il  poursuivit  : 

«  Vous  avez  gagné  le  gros  lot,  je  parie,  hein? 

—  Ma  foi,  pas  positivement,  répondis-je,  mais 
c'est  tout  comme.  Vous  avez  deviné  juste.  J'ai 
appris  qu'une  grande  fortune  me  tombait  littérale- 
ment du  ciel  une  heure  avant  la  pluie  qui  m'a  forcé 
à  chercher  un  abri  sous  la  porte  de  la  maison  que 
vous  connaissez.  L'avoué  qui  s'occupait  des  affaires 
de  mon  oncle  m'a  fait  dire  de  passer  à  son  étude,  où 
il  m'a  appris  que  j'étais  le  seul  héritier  de  toutes  les 
propriétés  du  défunt  situées  au  pays  de  mon  grand- 
père  dans  le  Norfolk.» 

Page  me  regarda  avec  méfiance.  Il  se  demandait  si 
je  disais  la  vérité.  Peut-être  bien,  pensait-il,  étais-je 
quelque  individu  recherché  par  la  police,  ou  quelque 
évadé  de  prison  centr;ale  qui  avait  oublié  d'y  rentrer. 
Dans  ce  cas,  j'essayerais  de  dérouter  la  police  en  en- 
trant dans  la  peau  d'un  nouveau  personnage  et  en 
forgeant  une  histoire  de  toutes  pièces.  D'ailleurs, 
cette  invention  d'héritage  est  courante  chez  les  vo- 
leurs pour  expliquer  leur  changement  de  fortune  subit. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Page  se  l'entendait 
servir. 

«  Vous  habitez  dans  Westmoreland  road,  Wahvorth. 
J'ai  le  numéro,  dit-il  sans  faire  d'autres  commentaires 
sur  ma  bonne  fortune.  Êtes-vous  toujours  là?  » 

Je  répondis  affirmativement. 

«  Nous  pouvons  avoir  besoin  de  vous  pour  établir 
l'identité  du  petit  vieux  qui  se  trouvait  dans  la  rue. 
C'est  pourquoi  je  vous  prierai  de  laisser  un  petit  mot 
toutes  les  fois  que  vous  sortirez  pour  que  l'on  sache 
où  aller  vous  chercher.  Ces  affaires-là,  vous  com- 
prenez, c'est  souvent  une  question  de  temps,  et  un 
retard  de  quelques  minutes  peut  faire  tout  man- 
quer. » 
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Puis,  après  une  courte  pause,  l'officier  de  police 
ajouta  d'un  ton  bon  enfant  : 

«  Au  commencement,  je  ne  croyais  pas  à  votre 
histoire,  monsieur  Hewerdine;  mais  maintenant  je 
suis  convaincu  que  vous  m'avez  dit  la  vérité  et  je 
vous  prie  d'accepter  mes  excuses. 

—  Je  vous  en  prie,  déclarai-je  à  mon  tour.  Vos 
doutes  étaient  trop  naturels,  et,  à  votre  place,  je 
n'aurais  pu  m'empêcher  de  les  avoir.  Vous  autres, 
gens  de  la  police,  avez  affaire  tous  les  jours  à  tant 
de  personnes  qui  vous  racontent  des  histoires  plus 
extraordinaires  les  unes  que  les  autres,  que,  vraiment, 
il  doit  vous  être  bien  difficile  de  discerner  la  vérité. 
J'ai  logé  autrefois  à  Peekham,  dans  la  même  maison 
qu'un  détective,  qui  m'a  raconté  souvent  combien 
de  fois  il  avait  été  lancé  sur  de  fausses  pistes  par  des 
gens  qui  lui  avaient  fait  les  dépositions  les  plus 
graves  sans  prendre  seulement  la  peine  de  vérifier  les 
faits. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Page.  Mais  vous  con- 
viendrez que  votre  histoire  était  bien  extraordinaire 
et  je  suis  forcé  d'admettre,  de  mon  côté,  que  cette 
affaire  est  la  plus  remarquable  de  toute  ma  carrière. 
Cette  tête  est  une  véritable  énigme.  Courtland  lui- 
même,  qui  est  un  des  plus  fins  limiers  de  toute  sa 
brigade,  est  prêt  à  donner  sa  langue  aux  chiens. 

—  Je  me  demande  si  ce  ne  serait  pas  là  la  tête  de 
cette  mystérieuse  Miss  Teslofî?  suggérai-je. 

—  Quelle  étrange  idée  !  s'écria  l'inspecteur.  Mais, 
pourquoi  pas,  après  tout?  Le  visage  a  le  type 
étranger,  cela  saute  aux  yeux  et  Teslofî  est  un 
nom  étranger.  Sacrôdié  !  Je  crois  que  l'hypothèse 
pourrait  bien  tenir  debout.  Il  faut  que  j'en  fasse  part 
à  Courtland  sitôt  qu'il  va  rentrer  après  avoir  fait  son 
rapport.  Dans  une  heure,  on  va  téléphoner  à  Slade,  à 
Paris,  pour  qu'il  aille  faire  des  recherches  dans  les 
livres  des  voyageurs  et  questionner  le  personnel  du 
Grand-Hôtel.  Croyez-moi,  on  tirera  bien  quelque  chose 
de  ces  lettres.  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  détective  Courtland 
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entrait  et  examinait  attentivement  avec  Page  la  toi- 
lette de  soie  bleue  dont  la  jeune  femme  s'était  si  rapi- 
dement débarrassée  dans  sa  fuite  et  qu'un  policeman 
avait  apportée  au  poste  enveloppée  dans  une  feuille 
de  papier  brun. 

Sur  la  jupe  déchirée,  auprès  de  la  bordure,  il  y  avait 
plusieurs  taches  de  sang.  Mais  la  question  était  de 
savoir  si  la  mystérieuse  inconnue  avait  aidé  à  trans- 
porter la  victime  du  hall  jusqu'à  la  salle  à  manger,  ou 
bien  si  en  passant  par  l'endroit  du  cr  ime  sa  jupe  n'avait 
pas  traîné  dans  le  sang. 

Le  nom  du  couturier  se  trouvait  à  l'intérieur  du 
corsage  en  lettres  dorées  sur  une  bande  de  toile  blan- 
che rapportée  :  Raffin,  Paris. 

«  Voilà  qui  peut  nous  mettre  sur  la  bonne  piste, 
remarqua  le  détective.  Slade  trouvera  le  nom  de  la 
cliente  qui  a  commandé  cette  robe  :  quelque  femme 
très  élégante,  cela  ne  fait  pas  le  moindre  doute,  n 

Le  fait  est  que  le  léger  accent  étranger  que  j'avais 
cru  remarquer  dans  la  voix  de  femme  dont  j'avais 
entendu  le  terrible  cri  d'horreur  dans  le  hall,  semblait 
confirmer  l'hypothèse  que  cette  femme  était  bien 
la  même  que  celle  que  j'avais  vue  ensuite  à  la  fe- 
nêtre. 

«  Vous  feriez  mieux  d'envoyer  tout  cela  à  Paris, 
par  le  train  de  ce  soir.  De  cette  façon  Slade  aurait  la 
robe  demain  matin,  et  pourrait  aller  avec  aussitôt 
chez  Raffm.  » 

Comme  je  m'y  connais  un  peu  dans  les  modes,  j'expli- 
quai aux  deux  hommes  que  la  maison  Raffin  est 
une  des  plus  connues  de  Paris  et  que  tout  ce  qui  sort 
de  ses  ateliers  de  couture  porte  la  marque  du  suprême 
chic  et  est  aussi,  naturellement,  très  coûteux.  Les  mo- 
dèles de  la  maison  rivalisent  avec  ceux  des  plus  grands 
couturiers  de  la  rue  de  la  Paix,  car  il  ne  peut  y 
avoir  qu'une  femme  très  élégante  et  très  riche  pour 
se  faire  faire  là  une  toilette  de  soirée. 

Pendant  que  je  parlais,  le  brigadier  du  posle 
envoyait  par  télégraphe  à  Scotland  Yard  un  rapide 
exposé  de  notre  étrange  découverte. 
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«  Annoncez-leur  que  je  viens  de  suite  moi-même, 
dit  Courtland  quand  le  constable  eut  fini.  Demandez- 
leur  en  même  temps  de  faire  appeler  Slade  au  télé- 
phone etdelui  dire  de  garder  l'appareil  jusqu'à  ce  que 
je  sois  là.  J'ai  à  lui  parler  d'une  affaire  très  impor- 
tante. » 

On  voit  par  là,  quoi  qu'en  prétendent  un  tas  de 
gens  qui  trouvent  à  redire  à  tout,  que  la  préfecture 
de  police  ne  perd  jamais  une  minute  lorsqu'elle  se 
trouve  en  présence  de  quelque  important  mystère  à 
éclaircir. 

J'allais  prendre  congé,  quand  le  bruit  des  pas  pesants 
de  plusieurs  hommes  qui  semblaient  soutenir  une 
lutte  violente  dans  l'entrée  me  fît  retourner,  et  je  vis 
trois  policemen  qui  traînaient  un  homme  dont  les 
bras  étaient  ligotés. 

Les  yeux  lui  sortaient  des  orbites  et  son  visage 
était  tordu  convulsivement  par  d'horribles  grimaces 
qui  le  défiguraient.  Les  agents  le  poussèrent  au  milieu 
de  la  pièce,  et,  quand  mes  regards  tombèrent  sur  lui, 
je  demeurai  muet  de  stupeur  en  le  reconnaisssant. 

Cet  homme  était  le  petit  vieux  au  paletot  râpé  qui 
faisait  le  guet  dans  la  rue  devant  la  maison  de  Mon- 
tague  Street  ! 


CHAPITRE   Vil 

ou    IL    EST    PROUVÉ    QUE    LA    POLICE 
SE    TROMPE    QUELQUEFOIS 


D'abord,  je  ne  pouvais  en  croire  mes  propres  yeux. 
C'était  une  chance  vraiment  trop  extraordinaire  que 
le  seul  homme  qui  pût  nous  révéler  la  vérité,  un  des 
complices  du  crime  pour  tout  dire,  fût  tombé  entre 
les  mains  de  la  police. 

«  Eh  bien  !  agent  387,  s'écria  Page,  en  allant  à  son 
pupitre  et  en  ouvrant  le  gros  livre  qui  se  trouvait 
sous  le  globe  de  verre  dépoli  du  bec  de  gaz,  ce  gros 
livre  qu'on  trouve  dans  tous  les  postes  de  police  de 
la  capitale,  et  où  sont  consignés  tous  les  crimes  et 
toutes  les  aventures  les  plus  extraordinaires.  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a? 

—  Chef,  nous  avons  trouvé  cet  homme  à  quatre 
heures  dix  dans  la  rue,  devant  le  Oxford  Music  Hall, 
complètement  ivre,  criant  et  gesticulant,  de  façon  à 
attrouper  les  passants.  Nous  l'avons  arrêté,  mais  il 
était  si  ivre  qu'il  ne  pouvait  se  tenir  sur  ses  jambes 
et  nous  avons  dû  envoyer  chercher  une  voiture 
d'ambulance.  Alors  il  est  devenu  très  violent, 
chef,  il  a  essayé  de  sauter  sur  moi  comme  un  en- 
ragé. 

—  Ah  !  ah  !  dit  l'inspecteur  en  se  tournant  vers  le 
prisonnier.  Comment  vous  appelez-vous?  )> 

Le  petit  vieux  grinça  des  dents,  dardant  sur  l'offî- 
cier  de  police  le  dur  regard  de  ses  yeux  noirs,  rendu 
plus   dur   encore   par   le   contraste   avec   son   teint 
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exsangue  et  ses  cheveux  blancs.  Mais  il  resta  morne  el 
taciturne,  tremblant  seulement  des  lèvres  et  cli- 
gnant des  paupières. 
L'inspecteur  répéta  sa  question  en  ajoutant  : 
«  Si  vous  refusez  de  dire  votre  nom,  je  vous  préviens 
que  ce  sera  une  charge  de  plus  contre  vous,  demain, 
devant  le  juge  d'instruction. 

—  Pourquoi  faire  dire  mon  nom?  s'écria  le  petit 
vieux  avec  un  accent  étranger  très  prononcé  et  aussi 
avec  une  respiration  haletante  comme  s'il  éprouvait 
une  grande  peine  à  parler.  Vos  agents  savent  que  je 
ne  dis  pas  la  vérité.  Ils  disent  d'ailleurs  que  je  suis 
ivre,  mais  ils  en  ont  menti.  Ce  n'est  pas  vrai.  Je... 
je...  suis  très...  très  malade. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Page  en  ricanant.  Je  la 
connais,  celle-là.  Vous  êtes  étranger,  n'est-ce  pas? 
Quelle  nationalité? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire?  Je  suis  en 
Angleterre,  hein?  Eh  bien,  alors?  Mais  je  vous  répète 
que  je  suis  très,  très  malade.  Oh  !  mon  cœur...  que  je 
souffre  !  Et  le  petit  vieux  fît  un  mouvement  pour 
porter  ses  mains  crispées  et  ligotées  à  sa  poitrine.  » 

Je  n'avais  que  deux  mots  à  dire  pour  rétablir  l'iden- 
tité de  cet  homme  et  le  dénoncer  comme  celui  qui 
avait  fait  derrière  mon  dos  ces  signes  secrets  à  la  dame 
de  la  fenêtre,  pourtant  je  ne  sais  ce  qui  me  retint  mal- 
gré l'envie  que  j'en  avais,  et  je  me  résolus  à  attendre 
encore  et  à  garder  le  silence  pour  le  moment. 

«  Très  bien.  Je  constate  que  vous  refusez  de  donner 
votre  nom  et  votre  adresse,  dit  Page  en  prenant  sa 
plume  et  en  écrivant  sur  le  livre  des  accusations.  Je 
note  aussi  que  vous  niez  être  en  état  d'ivresse  et  que 
vous  affirmez  être  malade.  Nous  allons  faire  venir  le 
médecin  et  vous  aurez  à  payer  le  prix  de  sa  visite 
demain  matin.  C'est  trois  demi-couronnes,  je  vous  en 
préviens. 

—  Oh  !  mon  cœur...  que  je  souffre  !  que  je  souffre  !... 
c'est  horrible...  cria  le  petit  vieux,  dont  la  respiration 
devenait  de  plus  en  plus  haletante.  » 

Puis  il  ajouta  d'une  voix  suppliante: 
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«  Oui,  oui,  envoyez  chercher  le  médecin...  tout  de 
suite...  tout  de  suite... 

—  C'est  bon  ordonna  Page.  Qu'on  le  mette  en  cellule 
et  qu'on  aille  chercher  le  médecin.  » 

Et  pendant  qu'on  emportait  le  bonhomme,  qui 
criait  de  toutes  ses  forces  et  qui  protestait  qu'il 
n'était  pas  ivre,  l'inspecteur  se  tourna  vers  moi  en 
disant  : 

«  Le  vieux  drôle  fait  semblant  d'être  malade.  Nous 
en  avons  comme  ça  des  centaines  chaque  année. 
Parmi  le  nombre  il  y  en  a  qui  savent  bien  jouer  leur 
rôle,  mais  ils  aiment  tout  de  même  mieux  y  renoncer 
quand  ils  voient  qu'ils  vont  être  obligés  de  payer  la 
visite  du  médecin.  Ils  ont  des  chances  de  s'en  tirer  de 
cette  façon  avec  l'amende  ordinaire  de  5  shillings,  et 
c'est  encore  meilleur  marché,  après  tout,  que  les  sept 
shillings  six  du  docteur. 

—  Il  sera  amené  demain  matin  devant  le  juge 
d'instruction,  je  suppose?  demandai-je,  content  de  voir 
que  de  l'endroit  où  je  me  trouvais  dans  la  salle  du 
poste  de  police,  l'homme  au  paletot  râpé  n'avait  pas 
pu  me  reconnaître.  » 

L'inspecteur  répondit  par  l'affirmative  et  je  me 
résolus  de  mon  côté  à  suivre  mes  propres  inspirations. 
Je  pourrais  toujours  le  lendemain  faire  part  aux  gens 
delà  police  de  mon  heureuse  découverte,  et  après  que 
le  bonhomme  aurait  été  condamné  à  une  amende  et 
relâché,  on  pourrait  le  mettre  en  observation  à  son 
insu  pour  trouver  ses  tenants  et  ses  aboutissants. 

Je  m'en  allai  le  long  d'Oxford  street  comme  dans 
un  rêve.  Il  s'était  passé  pour  moi  plus  de  choses  dans 
ces  quelques  heures  que  dans  tout  le  cours  monotone 
de  ma  viç.  Je  m'étais  trouvé  subitement  tiré  de  la 
plus  médiocre  des  situations  par  la  main  du  hasard, 
qui  m'élevait  du  même  coup  au  rang  des  plus  fortunés 
de  ce  monde.  Mais  en  même  temps  j'étais  plongé 
dans  les  épaisses  ténèbres  du  mystère  le  plus  extraor- 
naire,  le  plus  passionnant,  le  plus  inexplicable  peut- 
être  qui  se  soit  jamais  présenté  à  aucun  autre  homme. 

La  nuit  était  déjà  tombée  et  les  réverbères  allumés 
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partout  dans  les  rues  comme  je  marchais  dans  la 
direction  d'Ox'ford  circus.  Toutes  les  banques  étaien 
fermées,  si  bien  que  je  ne  pouvais  plus  toucher  mon 
chèque  de  100  livres  ce  soir-là  et  que  je  fus  obligé  de 
prendre  un  omnibus  pour  rentrer  chez  moi  à  Walworth 
où  j'annonçai  à  ma  propriétaire,  Mrs  Pearson,  et  à  sa 
fille  que  j'allais  les  quitter  sous  peu. 

Elles  m'en  exprimèrent  leur  plus  profond  regret, 
et,  de  ma  part,  j'éprouvais  bien  quelque  ennui  à 
la  pensée  de  quitter  la  chambre  si  confortable  que 
j'occupais  depuis  deux  ans  au  premier  étage  sur  la 
cour.  Mme  Pearson  était  une  veuve  qui  avait  connu 
de  meilleurs  jours  du  vivant  de  son  mari,  qui  gérait 
une  maison  de  commerce  dans  la  Camberwell  road, 
et  elle  m'avait  toujours  témoigné  une  grande  bonté 
accompagnée  des  plus  aimables  attentions. 

Les  deux  femmes  auraient  bien  voulu  connaître  la 
raison  de  ma  décision,  mais  je  me  bornai  à  leur  dire 
que  j'avais  trouvé  une  situation  plus  avantageuse  en 
province,  où  j'étais  forcé  de  me  rendre  dans  quelques 
jours.  Je  ne  leur  dis  pas  un  mot  de  mon  héritage,  car 
je  suis  naturellement  très  réservé  sur  le  chapitre  de 
mes  propres  affaires. 

Je  ne  dormis  pas  beaucoup  cette  nuit-là,  car  mon 
esprit  était  trop  obsédé  par  le  passionnant  mystère 
qu'il  m'avait  été  donné  de  révéler.  Les  heures  se  pas- 
sèrent à  bâtir  hypothèses  sur  hypothèses  pour  tâcher 
d'expliquer  les  différents  mystères  qui  formaient  un 
tout  inexplicable,  et  à  la  fin  je  réussis  à  m'assoupir. 

Brusquement,  je  fus  réveillé  par  des  coups  frappés 
à  ma  porte  :  je  regardai  mon  réveil  posé  sur  ma  table 
de  nuit,  suivant  une  vieille  habitude,  et  je  vis  qu'il 
était  cinq  heures  du  matin. 

«  Monsieur  !...  s'il  vous  plaît  !...  criait  la  voix 
effrayée  de  la  petite  bonne  à  tout  faire  que  Mme  Pear- 
son avait  attachée  spécialement  au  service  de  ses 
pensionnaires.  11  y  a  là  un  monsieur  qui  voudrait 
vous  voir.  La...  la  police  est  dans  la  maison. 

—  La  police  !  m'écriai-je  au  comble  de  la  surprise. 

—  Je  voudrais  vous  dire  un  mot,  monsieur  Hewer- 
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dine,  répondit  à  travers  la  porte  la  voix  de  Page.  Ou- 
vrez-moi. » 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit  pour  aller  ouvrir  la  porte, 
et  l'inspecteur  encapuchonné  de  sa  pèlerine  entra 
sans  un  mot  d'excuse  pour  me  déranger  à  cette  heure 
matinale. 

Quand  il  eut  fermé  la  porte,  après  l'avoir  soigneu 
sèment  verrcfuillée  derrière  lui,  il  éclata  de  rire  à  la 
pensée  des  craintes  de  ma  propriétaire,  qui  dans  l'étal 
de  surexcitation  où  l'avait  mise  la  vue  d'un  membre 
de  la  police,  croyait  bel  et  bien  que  j'allais  être  arrête. 
Puis  il  ajouta  sérieusement  : 

«  Je  suis  venu  vous  voir,  monsieur  Hewerdine,  au 
sujet  de  cette  étrange  affaire  d'hier.  Il  faut  absolu- 
ment que  vous  gardiez  le  plus  grand  secret  là-dessus, 
vous  entendez,  et  que  vous  n'en  souffliez  mot  à  âme 
qui  vive.  Nous  avons  décidé  que,  vu  les  circonstances, 
l'enquête  serait  faite  à  huis-clos.  C'est  une  manière 
de  procéder  très  rare,  adoptée  seulement  dans  les  cas 
tout  à  fait  exceptionnels  comme  celui-ci.  Mais,  quant 
à  l'affaire  elle-même,  le  public  ne  doit  pas  en  avoir 
l'ombre  d'une  idée.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  :  rap- 
pelez-vous seulement  que  vous  devez  vous  tenir  tran- 
quille et  ne  pas  souffler  mot.  » 

Je  compris  d'après  ces  paroles  pleines  de  réticences 
que  l'affaire  prenait  une  tournure  grave,  et  ma  curio- 
sité s'en  accrut. 

«  Mais  alors,  deman(^ai-je,  si  la  préfecture  a  résolu 
de  tenir  cette  affaire  secrète,  c'est  qu'elle  doit  avoir 
beaucoup  plus  d'importance  que  nous  ne  l'avions  cru 
d'abord? 

—  Dame  1  répondit  Page  d'une  façon  évasive,  l'en- 
quête faite  à  Paris  a  révélé  certaines  choses.  Nous 
avons  maintenant  autre  chose  que  des  soupçons;  je 
dirai  plus,  nous  avons  des  certitudes  sur  l'identité  de 
cette  dame  qui  se  fait  appeler  Tesloff;  et,  si  ce  que 
nous  présumons  est  vrai,  ce  mystère  est  certainement 
le  plus  extraordinaire  qui  soit  jamais  arrivé  à  Londres. 

—  Mais,  ne  pouvez- vous  m'en  dire  davantage? 
insistai-je?  N'oubliez  pas  que  c'est  moi  qui  ai  tout 
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découvert,  et,  d'ailleurs,  je  vous  jure  que  je  ne  dirai 
pas  un  mot  à  qui  que  ce  soit  de  ce  que  vous  voudrez 
bien  me  confier. 

—  Malheureusement,  c'est  impossible,  monsieur 
Hewerdine,  répondit  l'inspecteur  en  s'asseyant  sur  le 
pied  de  mon  lit.  Mes  supérieurs  me  l'ont  défendu,  et 
ma  visite  n'a  d'autre  but  que  de  bien  vous  faire  sentir 
toute  la  valeur  de  votre  silence  le  plus  absolu. 

—  Mais  enfin,  répliquai-je,  vous  excuserez  bien  ma 
curiosité  qui  est  très  légitime,  puisque,  je  le  répète, 
c'est  moi  qui  ai  tout  découvert? 

—  Bien  entendu,  fit  Page  avec  son  rire  bon  enfant. 
Et  même,  à  votre  place,  je  serais  tout  aussi  curieux 
que  vous.  Mais,  vous  savez,  dans  la  police  on  nous 
confie  comme  ça  pas  mal  de  secrets  que  nous  ne  devons 
pas  révéler  même  à  notre  femme.  C'est  un  fait  bien 
connu  dans  le  service  que  plus  d'un  voleur  a  trouvé 
moyen  de  nous  échapper  par  la  faute  d'un  policeman 
qui  a  eu  la  langue  trop  longue  avec  sa  femme. 

Les  femmes  bavardent  comme  des  pies,  chacun  sait 
ça.  Et  allez  donc  leur  tenir  la  langue  !  Pour  moi,  je 
n'ai  pas  à  me  plaindre  de  ce  côté-là  car  la  mienne  n'a 
pas  sa  pareille  sur  le  chapitre  delà  discrétion.  Jamais, 
au  grand  jamais,  elle  n'ira  m'ennuyer  pour  savoir  ce 
qui  ne  la  regarde  pas.  Ah  !  dame,  non  !  Elle  sait  trop 
bien  que  je  déteste  ça.  Mais  toutes  les  femmes  de 
policemen  ne  sont  pas  de  même. 

—  Mais,  déclarai-je,  si  l'on  a  pris  des  précautions 
aussi  extraordinaires  pour  empêcher  le  public  de  con- 
naître la  vérité  sur  notre  lugubre  découverte,  c'est 
que  l'affaire  doit  être  certainement  beaucoup  plus 
sérieuse  et  beaucoup  plus  importante  que  nous  ne 
l'avions  cru  tout  d'abord. 

—  C'est  en  effet  le  cas.  Mais  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c'est  qu'il  y  a  une  heure  nous  avons  reçu 
ordre  express  du  préfet  de  police  d'aller  vous  trouver 
à  l'instant  même  pour  obtenir  de  vous,  de  la  part  du 
ministère  de  l'intérieur,  que  vous  garderez  le  secret. 

—  Très  étrange,  remarquai-je. 

—  Non,  pas  tant  que  ça,  quand  vous  saurez  lemo- 
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tif.  Cnr  vous  devez  bien  penser  que  le  ministre  de 
rintérieur  n'a  pas  du  prendre  une  pareille  décision  à 
la  légère,  et  que  les  motifs  qui  le  font  agir  doivent 
être  puissants,  comme  vous  l'apprendrez  peut-être 
quelque  jour. 

—  Et  tout  cela,  à  ce  qu'il  paraît,  à  propos  de  la  dé- 
couverte de  l'identité  de  la  mystérieuse  miss  Tesloff? 
Alors,  après  tout,  cette  femme  est  donc  vraiment  un 
grand  personnage? 

—  Ça,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire,  répondit  Page. 
Je  suis  venu  pour  exécuter  ma  consigne  en  vous  aver- 
tissant de  ne  parler  de  l'affaire  à  qui  que  ce  soit.  Et 
voilà  tout.  Les  reporters  de  tous  les  journaux  vont 
venir  vous  raser  avec  leurs  questions.  Renvoyez-nous- 
les  carrément  au  poâte.  Nous  saurons  quoi  leur  ré- 
pondre :  nous  sommes  habitués  à  ça. 

—  Très  bien,  fis-je  avec  regret,  désappointé  devoir 
qu'on  voulait  me  cacher  la  vérité.  Naturellement, 
puisque  vous  désirez  que  je  vous  donne  ma  parole  de 
me  taire,  je  suis  bien  forcé  de  le  faire.  Mais  je  ne  peux 
pas  m'empêcher  de  vous  dire  franchement  que  vous 
n'agissez  pas  convenablement  avec  moi.  C'est  mon 
dernier  mot. 

—  Et  vous  avez  raison,  riposta  l'officier  de  police. 
Mais,  moi,  voyez- vous,  je  ne  fais  pas  ce  que  je  vou- 
drais :  j'ai  des  ordres  du  préfet  de  police  auxquels  je 
dois  obéir.  S'il  avait  la  même  confiance  en  vous  que 
moi,  je  suis  certain  qu'il  ne  vous  laisserait  pas  ignorer 
ce  que  nous  avons  découvert,  même  au  risque  de  por- 
ter préjudice  aux  poursuites  de  la  justice.  Mais  vous 
comprenez  bien  que  ce  n'est  pas  souvent  que  le  mi- 
nistre intervient  dans  un  cas  criminel,  et  quand  il  le 
fait  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  ses  ordres  soient 
exécutés  à  la  lettre. 

—  Avez-vous  rcQu  une  réponse  de  Paris?  deman- 
dai-je. 

—  Courtland  en  a  une.  Plusieurs  communications 
sont  arrivées  dans  la  nuit.  Slade  traverse  la  Manche 
demain  pour  venir  faire  son  rapport  en  personne  au 
préfet  de  police. 
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—  Et  l'enquête? 

—  L'enquête  est  fixée  à  quatre  heures  cet  après- 
midi,  au  poste  de  police.  Le  jury  sera  composé  des 
brigadiers  et  des  policemen,  et  l'enquête  sera  tenue 
secrète.  Vous  devez  comparaître  comme  témoin,  c'est 
pourquoi  je  vous  engage  à  faire  votre  possible  pour 
être  là  une  demi-heure  d'avance. 

—  Mais  n'est-ce  pas  une  chose  anormale,  deman- 
dai-je,  que  de  procéder  à  une  enquête  à  huis-clos 
comme  celle-ci?  je  croyais  que  toutes  les  enquêtes 
devaient  être  annoncées  publiquement  par  une  affiche 
au  bureau  du  coroner? 

—  Vous  avez  raison,  cela  se  passe  généralement 
ainsi,  sauf  toutefois  dans  le  cas  où  le  ministère  de 
l'intérieur  en  dispose  autrement.  Or,  dans  le  cas  pré- 
sent, le  coroner  a  reçu  l'ordre  de  faire  l'enquête  en 
présence  des  seuls  témoins  et  avec  la  police  comme 
jury,  de  façon  à  être  bien  sûr  que  pas  un  mot  ne  sor- 
tira de  la  salle.  L'autopsie  sera  faite  cet  après-midi. 
Voulez-vous  me  permettre  de  fumer  une  cigarette? 
J'ai  été  de  service  toute  la  nuit.  Nous  avons  fouillé  la 
maison  de  Montagne  street  de  fond  en  comble. 

—  Oui,  oui,  fumez  donc,  répondis -je.  Et,  qu'avez- 
vous  trouvé? 

—  Plusieurs  choses  qui  pourront  servir  à  jeter 
quelque  lumière  sur  l'affaire,  répliqua  Page  en  roulant 
entre  ses  doigts  une  cigarette  qu'il  alluma.  Vous  ver- 
rez à  l'enquête.  Courtland  a  pris  avec  lui  Shaw  et 
Gunton,  deux  des  plus  malins  détectives  de  Scotland 
Yard,  pour  l'aider,  et  le  préfet  de  police  lui-même  est 
venu  avec  un  autre  magistrat  à  trois  heures  du  matin 
pour  examiner  le  lieu  du  crime.  Il  a  vu  le  cadavre  et  la 
tête  coupée.  Ces  messieurs  avaient  sur  eux  une  photo- 
graphie qu'ils  ont  comparée  dans  le  plus  grand  secret 
avec  la  tête  qu'ils  pensaient  peut-être  être  l'original. 
Mais  personne  de  nous  n'a  vu  ce  portrait,  de  sorte 
que  nous  sommes  absolument  ignorants  à  qui  il  peut 
ressembler.  On  ne  l'a  môme  pas  montré  à  Courtland. 
Vous  voyez  donc  bien  que  vous  n'êtes  pas  le  seul  à 
qui  l'on  cache  la  vérité. 

5 
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—  C'est  étrange  !  remarquai-je.  Assurément,  cette 
affaire  est  bien  extraordinaire  ! 

—  Je  vous  crois  !  déclara  l'inspecteur,  qui  s'était 
levé  et  se  tenait  maintenant  debout  devant  la  chemi- 
née vide  de  ma  modeste  chambre  à  coucher.  Puis, 
jetant  un  regard  autour  de  lui,  il  remarqua  avec  un 
sourire  : 

—  Eh  !  bien,  et  votre  héritage,  à  propos?  Vous  n'êtes 
pas  encore  entré  en  possession? 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  déclarai-je  en  souriant  à 
mon  tour.  Mais  j'ai  touché  un  acompte  de  cent  livres. 
Tenez  !  » 

Et  je  lui  tendis  le  chèque  de  mon  avoué.  Il  jeta  un 
coup  d'œil  sur  la  signature  et  parut  satisfait. 

«  Alors,  c'est  le  dernier  jour  que  vous  passez  dans 
votre  logement,  ajouta-t-il.  Sacrédié  !  vous  êtes  un 
veinard,  vous  !  Je  voudrais  bien  qu'il  m'en  arrivât 
autant  pour  me  retirer  du  service.  J'aurai  dix-neuf 
ans  de  faits  à  la  Noël  prochaine,  et  je  vous  assure 
que  j'en  ai  assez.  Ce  n'est  pas  une  mince  affaire  que 
d'être  inspecteur  d'un  quartier  central  :  ça  en  repré- 
sente, des  heures  et  des  heures  mises  bout  à  bout, 
d'un  travail  de  nuitetdejouréreintant.  Nous  n'avons 
pas  le  temps,  nous  autres,  comme  les  gens  de  la  cam- 
pagne, de  faire  du  jardinage  et  d'aller  à  bicyclette. 

—  Sans  compter,  ajoulai-je,  que  vous  devez  avoir 
une  rude  responsabilité  !  » 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  je  demandai  : 
«A  propos,  ce  bonliomme  qu'on  vous  a  amené  ivre 

hier  soir,  quand  doit-il  comparaître  devant  le  juge 

d'instruction? 

—  Ah  !  vous  voulez  dire  ce  vieux  drôle  qu'on  avait 
été  obligé  de  ligoter,  celui  qui  se  disait  malade? 

—  Oui. 

—  Eh  !  bien,  son  affaire  est  claire,  à  lui,  il  n'ira  ja- 
mais devant  le  tribunal  de  police,  répondit  Page. 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  le  docteur  l'a  reconnu 
dangereusement  malade? 

—  Mieux  que  ça  I  Le  docteur,  en  arrivant,  l'a  trouvé 
mort  dans  sa  cellule.» 


CHAPITRE    VIII 


LE   DOCTEUR    DONNE    SON    DIAGNOSTIC 


((  Mort  !  m'écriai-je  en  restant  bouche  bée  de  stu- 
péfaction. Il  était  donc  bien  malade,  après  tout? 

—  Il  paraît  que  oui,  répondit  Page.  Le  docteur  doit 
faire  son  autopsie  à  midi.  J'ai  fixé  l'enquête  à  cinq 
heures.  » 

Ainsi  le  seul  homme  qui  aurait  pu,  s'il  l'eût 
voulu,  nous  dire  la  vérité,  était  mort  !  Ses  lèvres 
étaient  fermées  à  jamais,  emportant  leur  secret  dans 
la  tombe.  Et  cela  par  ma  faute,  pour  ne  pas  l'avoir 
dénoncé  comme  j'aurais  dû  le  faire  quand  il  avait  été 
amené  au  poste  de  police.  Par  mes  folles  hésitations 
j'avaislaissés'échapperla  seule  chance  quenous  avions 
d'élucider  le  mystère.  Au  lieu  de  venir  en  aide  à  la 
police,  j'avais  protégé  les  criminels.  Mais  j'avais  beau 
en  éprouver  les  regrets  les  plus  cuisants,  c'était  bien 
inutile  maintenant  devant  le  fait  accompli,  et  je  ne 
m'en  faisais  que  plus  de  mauvais  sang. 

«  Pourtant  cet  homme  a  bien  demandé  à  voir  le 
docteur,  quand  on  l'a  amené,  remarquai-je? 

—  C'est  vrai,  aussi  avons-nous  envoyé  immédiate- 
ment chercher  le  médecin  de  service  qui  l'a  vu  une 
heure  après  votre  départ  et  a  déclaré  qu'il  était  ivre. 
Mais  le  gardien,  en  faisant  sa  ronde  quelques  heures 
plus  tard,  l'a  trouvé  sans  connaissance  et,  un  quart 
d'heure  après,  il  était  mort. 

—  Qu'a  dit  le  docteur? 

—  Rien.  Jesuppose  qu'il  s'est  trompé  dans  son  diag- 
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noslic  et  voilà  tout,  répondit  Page  avec  un  sourire. 
C'Qst  bien  fâcheux,  naturellement.  On  aurait  dû  trans- 
porter l'hommeà  l'hôpital,  mais  ces  médecins  de  quar- 
tier ne  sont  pas  infaillibles,  vous  savez,  et  puis  ils  ne 
prennent  pas  la  peine  d'examiner  sérieusement  les  gens 
qu'ils  croient  ivres.  Nous  avons  une  moyenne  de 
soixante  prisonniers  au  violon  tous  les  samedis  soir 
et  il  faudrait  avoir  un  médecin  spécialement  attaché  à 
l'établissement  pour  s'amuser  à  démêler  ceux  qui  sont 
malades  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  monsieur  Page,  dis-je 
après  un  moment  de  réflexion,  mais  n'empêche  que 
la  mort  de  cet  homme  est  bien  le  plus  fâcheux  contre- 
temps qui  piit  nous  arriver. 

—  Comment  ça?  Je  ne  vous  comprends  pas,  répliqua 
l'inspecteur  en  me  regardant  fixement  dans  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  pour  tout  vous  dire,  déclarai-je,  appre- 
nez que  le  mort  n'est  autre  que  le  petit  vieuxque  j'ai 
vu  dans  la  rue  en  face  delà  maison  de Montaguestreet, 
vous  savez,  celui  qui  faisait  des  signes  derrière  mon 
dos  aux  gens  du  dedans? 

—  Quoi  ?  s'écria  Page  en  bondissant  sur  ses  pieds 
et  mis  hors  de  lui  par  ma  déclaration  plus  qu'on  n'au- 
rait pu  l'attendre  d'un  officier  de  police.  Non,  vous 
n'y  pensez  pas  !  Vous  ne  voulez  pas  me  faire  croire 
que  cet  homme  est  le  même  que...  Allons  donc  !  Si?.. 
Mais,  malheureux,  c'était  le  témoin  le  plus  important. 
Il  nous  aurait  tout  dit.  Sinon,  nous  l'aurions  mis  en 
observation,  et  on  serait  bien  arrivé  par  lui  à  décou- 
vrir la  vérité,  car  c'était  un  complice,  cela  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doule. 

—  C'est  même  la  raison,  remarquai  je,  pour  laquelle 
très  probablement  il  a  été  assassiné  par  les  autres. 

—  Sacrédié  !  grommela  l'inspecteur.  C'est  que  vous 
pourriez  bien  avoir  raison.  Du  diable  si  j'avais  le 
moindre  soupçon  qu'il  pût  être  l'homme  que  nous 
cherchions  !  Aussi  pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  dit  hier 
soir,  voyons? 

—  Parce  que  j'avais  un  motif  de  garder  le  silence 
jusqu'à  ce  que  le  bonhomme  fût  relâché.  Voici  quel 
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était  mon  plan  :  vous  m'aviez  dit  qu'il  comparaîtrait 
devant  le  tribunal  de  policelelendemainmatin,  j'avais 
r.intention  d'y  aller  aussi,  de  le  voir  acquitter  après 
avoir  payé  son  amende,  et  de  le  filer  ensuite,  pour 
découvrir  qui  il  était  et  où  il  allait.  Rappelez-vous 
que  je  vous  ai  demandé  quand  il  serait  relâché. 

—  Oui,  je  me  le  rappelle.  Mais  c'est  tout  de  même 
embêtant  que  vous  ne  m'ayez  pas  mis  dans  la  confi- 
dence. Nous  aurions  agi  tout  difïéremment,  car  sui- 
vant toutes  probabilités,  il  est  mort  pour  avoir  été 
enfermé  en  cellule  quand  on  aurait  dû  tout  de  suite 
lui  donner  des  soins  médicaux. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis.  Je  pense,  moi,  qu'il  doit 
sa  mort  aux  machinations  de  ceux  qui  avaient  peur 
de  lui  voir  révéler  la  vérité.  Et  s'il  en  est  ainsi,  comme 
j'ai  de  bonnes  raisons  de  le  croire,  le  mystère  ne  fait 
qu'en  devenir  plus  impénétrable. 

—  Plus  impénétrable  !  répéta  la  voix  de  l'inspecteur 
en  écho.  Vous  avez  raison.  Si  réellement  cet  homme 
est  mort  de  manœuvres  criminelles,  cela  prouve  que  ces 
gens  de  la  maison  de  Montagne  street  sont  d'une 
audace  à  ne  reculer  devant  rien.  Mais,  en  tout  cas,  ce 
que  vous  me  dites  là,  fait  envisager  l'afïaire  sous  une 
nouvelle  face  qui  n'est  pas  du  tout  d'accord,  je  dois 
vous  l'avouer,  avec  les  données  et  les  hypothèses  de 
Scotland  Yard.  D'abord,  avant  tout,  il  faut  voir  ce 
que  le  docteur  nous  dira.  » 

Je  m'habillai  à  la  hâte  et  sur  l'invitation  de  Page, 
jel'accompagnai  jusqu'au  poste  de  police  de Tottenham 
Court  road  où  nous  arrivâmes  au  moment  où  il  com- 
mençait à  faire  jour  et  où  les  policemen  de  la  garde 
I  montante  s'apprêtaient  dans  la  cour  à  relever  ceux 
de  la  garde  descendante. 

I  De  la  longue  file  des  hommes  placés  sur  deux  rangs 
1  pour  la  parade,  chacun  avec  sa  pèlerine  roulée  sous  le 
'bras.  Page  fit  sortir  l'agent  qui  avait  arrêté  le  bizarre 
;  petit  vieux  la  veille  et  l'avait  amené  au  poste 
j  «  Voyons,  agent  387,  lui  dit-il  en  s'asseyant  à  son 
'haut  pupitre,  vous  nous  avez  amené  hier  soir  un  pri- 
isonnier  par  la  voiture  d'ambulance,  un  petit  vieux 
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rappelez-vous  bien.  Voulez-vousnousrépéter  comment 
etoù  vousTavez  trouvé,  sans  omettre  le  moindre  détail. 

—  Chef,  je  l'ai  trouvé  un  peu  après  quatre  heures, 
étendu  de  tout  son  long  sur  le  bord  du  trottoir,  dans 
Oxford  street,  juste  à  moitié  chemin  entre  le  coin  des 
magasins  de  la  West  End  Clothing  Company  et  l'Ox- 
ford Music  hall.  Il  faisait  un  vacarme  infernal  et  bara- 
gouinait je  ne  sais  quel  jargon  étranger  quejenepou- 
vais  pas  comprendre.  Je  l'entendis  crier  à  tue-tête: 
«  J'aurai  ma  revanche  !  Je  l'aurai,  quand  ils  devraient 
me  tuer  !  » 

Puis  il  se  remit  sur  son  séant  et,  agitant  ses  points 
fermés  avec  rage,  il  s'adressa  à  la  foule  qui  l'entourait 
en  hurlant  :  «  Ils  ont  essayé  de  se  débarrasser  de  moi 
parce  que  j'en  savais  trop  long  sur  eux.  Mais  allez  cher- 
cher la  police.  Je  veux  tout  dire  à  la  police.  Vous 
croyez  que  j'ai  bu,  mais  ce  n'est  pas  vrai,  non,  ce  n'est 
pas  vrai.  J'ai  un  verre  de  brandy  dans  le  corps,  rien 
qu'un.  Regardez-moi  bien  d'abord,  vous  verrez  que 
je  ne  mens  pas.  » 

A  ce  moment-là,  un  gamin,  qui  s'était  glissé  der- 
rière le  bonhomme,  lui  arracha  prestement  son  cha- 
peau qu'il  fît  voler  au  milieu  delà  rue.  Rendu  furieux 
par  ce  mauvais  tour,  il  essaya  bien  de  se  lever  pour 
courir  après  le  gamin,  mais  ses  forces  le  trahi- 
rent et  il  retomba  lourdement  sur  le  trottoir.  Une 
foule  considérable  s'était  amassée  autour  de  lui,  et 
malgré  tous  les  avertissements  charitables  il  refusait 
de  rentrer  chez  lui,  disant  qu'il  se  moquait  pas  mal 
de  la  police  et  que  tout  ce  qu'il  demandait  c'était  de 
parler  à  un  inspecteur.  Il  criait  aussi  tant  qu'il  pou- 
vait qu'il  dirait  la  vérité  sur  des  gens  qui  avaient  été 
assassinés,  sur  des  secrets  que  lui  seul  connaissait,  et 
d'autres  choses  encore,  si  bien  que  pour  l'empêcher 
de  causer  du  scandale  plus  longtemps  je  l'ai  arrêté. 
Mais,  comme  il  ne  pouvait  pas  tenir  sur  ses  jambes, 
j'ai  envoyé  chercher  la  voiture  d'ambulance.  Il  était 
très  violent,  chef,  ajouta  le  policeman,  les  deux  pouces 
enfoncés  entre  son  ceinturon  et  sa  tunique  tandis 
quil  parlait. 
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—  Et  qu'est-ce  qu'il  disait  à  propos  de  gens  assas- 
sines? demanda  Page.  Vous  rappelez-vous  exactement 
ses  paroles? 

—  Quelques-unes,  à  cause  de  leur  étrangeté,  répon- 
dit le  policeman.  Il  est  évident  qu'iï  était  très  gris.  II 
criait  comme  un  fou  furieux  :  «  Ils  l'ont  tué  !  Ils  l'ont 
tué  !  Je  connais  toute  la  vérité.  Ils  ne  m'échapperont 
pas  maintenant.  C'est  sa  faute  à  elle  !  C'est  elle  qui 
lui  a  tendu  le  piège  !  » 

Sa  faute  à  elle  !  C'était  bien  la  même  accusation 
portée  par  la  victime  au  moment  où  elle  était  tombée 
sous  les  coups  de  ses  assassins.  Était-il  donc  possible 
que  le  petit  vieux  fût  là,  dans  la  rue  à  faire  le  guet, 
non  comme  complice,  mais  au  contraire  pour  proté- 
ger l'homme  qui  avait  été  attiré  dans  un  guet-apens 
en  cette  maison  de  mystère? 

«  Et  après?  demanda  Page  avec  son  ton  tranchant 
d'homme  positif. 

— Après,  le  bonhomme  me  déclara  que  si  je  l'emme- 
nais au  poste  de  police  comme  prisonnier,  il  ne  dirait 
rien.  Si,  au  contraire,  je  voulais  bien  le  laisser  y  aller  de 
son  propre  gré,  il  ferait  sa  déposition.  «  Je  révélerai 
quelque  chose  qui  révolutionnera  tout  Londres,  me 
dit-il.  Il  y  a  un  grand  mystère  qui  va  bientôt  courir 
les  rues  et  sur  lequel  je  suis  le  seul  à  connaître  la 
vérité.  »  Puis  il  débita  un  tas  de  phrases  incohérentes 
où  il  était  question  de  vengeance,  de  meurtres  et 
d'autres  choses  encore.  Mais  je  n'y  fis  pas  autrement 
attention.  Les  gens  qu'on  arrête  divaguent  sou- 
vent comme  ça  quand  ils  ont  bu  un  petit  coup  de 
trop. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  laissé  venir  au 
poste  de  son  propre  gré,  comme  il  le  demandait? 

—  Parce  qu'il  en  était  bien  incapable.  Il  ne  pouvait 
pas  se  tenir  sur  ses  jambes. 

—  Mais  il  disait  qu'il  était  malade.  Pourquoi 
alors  ne  l'avez-vous  pas  fait  transporter  à  l'hôpi- 
tal? 

—  Les  hommes  qui  sont  malades,  chef,  ne  font  pas 
un  pareil   vacarme.  .Et  puis  il  reconnaissait  avoir 
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bu  du  brandy,  c'est  ce  qui  a  fait  que  je  n'ai  pas 
bésité  à  l'amener  ici.  D'ailleurs,  il  disait  de  telles 
choses  sur  des  assassinats  et  des  secrets  qu'il  préten- 
dait connaître  que  la  foule  avait  commencé  à  s'amas- 
ser. Et  enfin,  quand  j'ai  pu  le  tirer  de  là,  le  rassem- 
blement était  si  considérable  que  la  circulation  en 
était  arrêtée. 

—  C'est  bon,  dit  l'inspecteur,  mais  n'empêche  que 
cet  homme  était  vraiment  malade  après  tout,  et 
même  très  malade,  puisqu'on  l'a  trouvé  mort  dans 
sa  cellule  au  violon. 

—  Mort  !  répéta  en  écho  le  policeman  devenu  tout 
pâle  de  saisissement.  Je...  J'espère  que  je  ne  suis 
pas  responsable,  chef?  Ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

—  Non,  pas  du  tout  mon  garçon.  C'est  le  docteur 
qui  s'est  trompé,  il  a  méconnu  les  symptômes,  je 
suppose.  L'enquête  aura  lieu  cet  après-midi,  à  cinq 
heures.  Tâchez  d'être  là  à  l'heure  exacte.  Vous  direz 
la  vérité  pure  et  simple  et  le  jury  vous  tiendra  quitte 
de  toute  responsabilité.  D'ailleurs,  vous  n'avez  fait 
que  votre  devoir  en  arrêtant  un  individu  qui  était 
incapable  de  marcher.  C'est  votre  métier,  vous  êtes 
payé  pour  ça.  Maintenant,  rompez  et  allez-vous-en  à 
votre  service.  » 

L'homme  ainsi  congédié  fit  le  salut  militaire  et 
sortit  du  poste  avec  quinze  autres  sous  la  conduite 
d'un  brigadier,  tandis  que  Page  se  tournait  vers  moi 
en  disant  : 

«  Ce  contre-temps  tombe  bien  mal  à  propos.  Mais  qui 
aurait  pu  prévoir  ça?  L'erreur  était  toute  naturelle  : 
le  policeman  a  cru  le  bonhomme  ivre  en  l'entendant 
parler  de  crimes  et  de  mystère.  Nous  en  aurions  fait 
tout  autant,  vous  et  moi,  si  nous  avions  été  à  sa 
place  et  que  nous  eussions  trouvé  le  pauvre  vieux 
incapable  de  se  tenir  debout  dans  Oxford  street.  Mais 
il  faut  attendre  pour  voir  ce  que  le  docteur  va  dire. 
Revenez  ici  à  une  heure  et  nous  irons  le  trouver  en- 
semble à  son  cabinet  de  consultation.  » 

Pendant  le  reste  de  la  matinée  je  passai  à  la  ban- 
que pour  y  changer  mon  chèque  de  100  livres  et 
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j'allai  voir  ensuite  mes  anciens  patrons  d'Alderman- 
bury,  pour  leur  annoncer  que  je  quittais  leur  ser- 
vice. 

Un  des  associés  qui  se  trouvait  ce  jour-là  au  bu- 
reau des  chefs,  me  fit  ses  plus  grandes  félicitations, 
accompagnées  de  quelques  bons  conseils,  et  me  serra 
très  cordialement  la  main  en  me  quittant. 

Ah  !  certes,  j'aurais  été  le  plus  heureux  et  le  plus 
satisfait  des  hommes  sans  cet  étrange  secret  qui  me 
pesait  sur  l'esprit  comme  un  cauchemar,  sans  ce 
terrible  cri  d'agonie  qui  retentissait  toujours  à  mes 
oreilles. 

Tout  en  marchant  dans  les  rues  encombrées  de 
monde,  lelong  de  Cheapside,  et  de  Saint  Paul's  Church- 
yard  jusqu'à  Ludgate  Hill,  je  me  demandais  ce  que 
diraient  ces  milliers  de  gens  afïairés  s'ils  connaissaient 
l'affaire  extraordinaire  qui  venait  de  se  passer  en  plein 
cœur  de  Londres,  à  deux  pas  d'eux.  Combien  de  cri- 
mes dans  Londres  qui  ne  sont  jamais  découverts  ! 
Combien  de  personnes  signalées  manquantes  à  la 
police  et  dont  on  ne  retrouve  jamais  la  trace  ! 

Plus  d'un  sombre  mystère  se  cache  derrière  les 
façades  uniformément  noircies  par  la  fumée  et  le 
brouillard  des  maisons  situées  dans  les  rues  de  Londres 
les  plus  respectables,  et  plus  d'une  terrible  tragédie 
d'amour  ou  de  haine  s'est  passée  entre  leurs  murs. 
Pour  quelques-unes  qui  ont  été  découvertes  et  dont 
les  tristes  héros  sont  venus  échouer  sur  les  bancs  de 
la  cour  d'assises,  combien  d'autres  sont  restées  impu- 
nies et  que  les  murs  seuls  pourraient  raconter  ! 

J'étais  impatient  de  partir  pour  Twineham  pour 
voir  au  moins  mes  propriétés,  et  pourtant  j'étais  telle- 
ment fasciné  par  ce  mystère  de  Montagne  street  que 
mon  héritage  ne  me  semblait  plus  qu'une  chose  se- 
condaire. 

Mes  pas  me  portèrent  à  l'aventure  du  côté  d'Hol- 
born,  où  j'en  profitai  pour  faire  une  visite  à  un  ami 
intime  qui  s'appelait  Jack  Edge.  Il  habitait  un  appar- 
tement situé  dans  ce  petit  coin  aux  airs  de  province 
tranquille  de  Staple  Sun,  et  j'avais  toujours  eu  avec 
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lui,  depuis  ma  plus  tendre  jeunesse,  des  rapports 
étroits  d'amitié,  quoiqu'il  fût  d'une  position  bien 
supérieure  à  la  mienne  dans  la  vie.  Il  avait  en  effet 
voyagé  beaucoup  et  s'était  fait  un  grand  renom  d'écri- 
vain. Nos  pères  avaient  été  grands  amis  et  nous  étions 
déjà  des  inséparables  à  l'âge  où  l'on  est  encore  en 
culotte  courte. 

Le  hasard  voulut  qu'il  ne  se  trouvât  pas  chez  lui, 
et  ma  fantaisie  errante  me  ramena  dans  Montagne 
Street,  devant  la  maison  sous  la  porte  de  laquelle 
j'avais  cherché  un  abri  la  veille.  Elle  était  silencieuse, 
avec  ses  stores  baissés  et  son  air  tranquille  de  demeure 
qui  se  respecte,  et  même  les  voisins  qui  logeaient 
porte  à  porte  ne  soupçonnaient  rien  du  drame  qui 
l'avait  ensanglantée.  L'histoire  du  propriétaire  faisant 
saisir  un  locataire  pour  retard  dans  ses  paiements 
avait  satisfait  tout  le  monde  et  personne  ne  se  doutait 
qu'il  y  avait  un  policeman  en  train  de  monter  la  garde 
dans  le  petit  salon  sur  la  cour  et  de  fumer  sa  pipe 
pour  tuer  le  temps. 

J'imaginais  quelles  terribles  images  devaient  assail- 
lir l'esprit  de  cet  homme  pendant  la  veillée  funèbre 
toute  la  nuit  et  je  vous  assure  que  j'étais  loin  d'envier 
son  sort. 

Sur  le  coup  d'une  heure  exactement,  j'entrais  dans 
le  poste  de  police  et  presque  au  même  moment  Page 
venait  reprendre  son  service  après  quelques  heures 
de  repos  passées  chez  lui. 

Après  avoir  signé  un  ou  deux  registres  et  plusieurs 
papiers,  il  m'emmena  avec  lui  à  Bloomsbury  square, 
où,  dans  un  de  ces  grands  hôtels  très  à  la  mode  au 
dix-huitième  siècle,  nous  trouvâmes  le  médecin  atta- 
ché au  service  de  la  police  assis  dans  son  cabinet  de 
consultation. 

C'était  un  homme  entre  deux  âges,  de  manières 
brusques  et  de  gestes  saccadés,  de  taille  au-dessous 
de  la  moyenne,  et  dont  le  visage  s'encadrait  d'une 
épaisse  barbe  brune. 

Page  lui  expliqua  que  le  motif  de  notre  visite  était 
d'apprendre  le  résuUat  de  l'autopsie  pratiquée  sur  le 
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cadavre  de  l'inconnu  trouvé  mort  dans  la  cellule  du 
poste,  ce  à  quoi  le  docteur  répondit  après  avoir  joint 
ses  mains  et  pris  subitement  pour  la  circonstance  un 
air  grave  : 

«  J'ai  étudié  soigneusement  le  cas  toute  la  matinée. 
Le  docteur  Hambleton,  de  l'hôpital  de  Charing-Cross, 
m'a  prêté  son  concours,  ainsi  que  l'expert-chimiste 
assermenté  du  ministère  de  l'intérieur.  Je  dois  recon- 
naître tout  d'abord  que  mon  diagnostic  d'hier  soir 
était  complètement  faux.  L'homme  n'avait  pas  bu,  il 
était  empoisonné.  II  avait  bien  absorbé  un  peu  d'al- 
cool, mais  en  quantité  trop  légère  pour  causer  une 
paralysie  de  cette  gravité.  Nous  avons  trouvé  la  gorge 
et  le  caecum  très  enflammés,  le  cerveau  et  les  pou- 
mons congestionnés,  et  l'analyse  des  viscères  par  le 
procédé  de JNIarsh  nous  a  démontré  surabondamment 
que  la  mort  était  due  à  l'absorption  d'une  grosse  dose 
de  chlorure  d'antimoine.  En  somme,  ma  conclusion 
formelle  est  que  l'homme  a  été  empoisonné,  il  n'y  a 
pas  le  moindre  doute.  » 


l 


CHAPITRE  IX 


ON  RÉCLAME  LE  SECRET  EN  HAUT  LIEU 


A  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  coroner  ouvrit 
l'enquête  à  huis-clos  dans  une  salle  du  premier  étage 
du  poste  de  police,  sur  la  mortd'un«  inconnu»  trouvé 
dans  une  maison  de  Montagne  street,  et  sur  la  lugubre 
découverte  faite  dans  la  même  maison. 

Personne  du  public,  excepté  moi,  n'avait  été  admis 
dans  la  salle.  Les  jurés  et  les  témoins  étaient  tous  des 
agents  en  uniforme  ou  en  civil. 

Le  magistrat  âgé  qui  remplissait  les  fonctions  de 
coroner  s'assit  devant  la  grande  table  de  la  salle  qui 
se  trouvait  être  le  réfectoire  du  poste  transformé  pour 
les  besoins  de  la  cause  en  salle  d'instruction  provi- 
soire; puis,  après  avoir  fait  prêter  serment  aux  jurés, 
il  déclara  la  séance  ouverte  et  s'adressa  à  nous  en  ces 
termes  : 

«  Messieurs,  je  sais  que  vous  allez  trouver  cette 
forme  de  procédure  sinon  irrégulière,  du  moins  peu 
conforme  à  la  tradition.  En  effet,  suivant  la  loi  de 
notre  pays,  toute  enquête  sur  une  mort  d'homme  doit 
être  faite  publiquement,  à  portes  ouvertes.  Mais  il  y 
a  cependant  une  clause  restrictive  du  code  de  justice 
criminelle  qui  dit  que  le  ministre  de  l'intérieur  peut 
toujours  se  réserver  le  droit  d'user  de  son  pouvoir  dis- 
crétionnaire. Or,  c'est  précisément  ce  qu'il  a  fait  dans 
le  cas  particulier  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  et 
c'est  pourquoi  sur  les  instructions  du  ministère  dictées 
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elles-mêmes  par  des  considérations  d'ordre  supérieur 
venues  de  plus  haut  encore,  je  puis  vous  le  dire,  mes- 
sieurs, cette  enquête  doit  être  tenue  à  huis-clos.  Je 
me  bornerai  donc,  pour  certaines  raisons  que  nous  ne 
chercherons  pas  à  pénétrer,  à  examiner  avec  vous  les 
dépositions  sur  la  découverte  du  cadavre,  ce  qui  vous 
sera  suffisant  pour  vous  former  une  opinion  de  l'affaire 
et  rendre  votre  verdict.  On  a  procédé  à  certaines 
recherches  qui  ont  conduit  à  établir  certains  faits  des 
plus  étranges,  et  c'est  afin  de  dérober  ces  faits  à  la 
connaissance  du  public  que  cette  enquête  doit  rester 
secrète.  Le  préfet  de  police  m'a  recommandé  de  vous 
dire  qu'il  réclame  le  secret  le  plus  absolu  de  tous  ceux 
qui  sont  présents  dans  cette  salle.  En  même  temps, 
j'espère,  je  suis  certain  même,  que  le  principal  témoin, 
M.  Hewerdine,  saura  respecter  aussi  les  ordres  venus 
d'en  haut  et  reconnaître  toute  la  confiance  que  nous 
lui  témoignons,  en  faisant  de  son  mieux  pour  servir 
les  fins  de  la  justice.  Je  propose  d'écouter  sa  déposi- 
tion en  premier  lieu.  »    , 

Sur  cette  invitation  je  m'approchai  de  la  table  et 
après  avoir  prêté  serment,  je  me  mis  à  raconter  mon 
histoire  exactement  dans  les  mêmes  termes  que  je  i'ai 
dictée  à  l'auteur  du  présent  livre,  c'est-à-dire  sans 
essayer  de  supprimer  ou  d'embellir  quoi  que  ce  soit, 
tandis  que  le  greffier  couchait  laborieusement  par 
écrit  chacune  de  mes  paroles  sur  les  feuillets  de  papier 
écolier  bleu  étalés  devant  lui. 

«  Y  a-t-il  des  jurés  qui  désirent  poser  une  question? 
demanda  le  coroner  lorsque  j'eus  fini. 

—  Je  voudrais  demander  au  témoin  s'il  pourrait 
reconnaître  le  petit  vieux  qui  faisait  le  guet  dans  la 
rue?  demanda  avec  son  ton  d'homme  positif  le  gros 
brigadier  qui  remplissait  les  fonctions  de  chef  du  jury. 

—  Certainement,  répondis-je.  Je  pourrais  même  en 
donner  le  signalement  le  plus  exact  et  le  plus  minu- 
tieux. 

—  Quel  âge  vous  a-t-il  paru  avoir?  demanda  le 
coroner. 

—  Dans  les    cinquante-huit    ans  ou   à    peu  près 


78  LA     DAME     EN     BLEU. 

répliquai-je,  à  moitié  hésitant  et  à  moitié  décidé  à 
dire  la  vérité  sur  la  mort  mystérieuse  du  bonhomme. 

—  Pardon,  monsieur  le  juge,  interrompit  l'inspec- 
teur  Page,  j'ai  une  importante  déclaration  à  faire.  Le 
petit  vieux  en  question  a  été  amené  au  poste  trois 
heures  plus  tard  par  mes  agents,  qui  l'avaient  arrêté, 
le  croyant  ivre.  En  réalité,  il  était  déjà  mourant  et  la 
preuve  en  est  qu'il  expira  dans  sa  cellule  quatre 
heures  après  environ,  empoisonné  avec  de  l'antimoine. 

—  Empoisonné  !  s'écria  le  coroner  avec  étonnement. 
Vous  voulez  dire  empoisonné  par  accident? 

—  Non  pas.  D'après  toutes  les  constatations  que 
nous  avons  faites  l'homme  a  bel  et  bien  été  empoi- 
sonné avec  préméditation  :  il  y  a  eu  meurtre,  si  vous 
aimez  mieux.  » 

Cette  déclaration  fit  une  profonde  sensation,  même 
sur  l'esprit  prosaïque  et  blasé  des  douze  policemen 
qui  composaient  le  jury.  Chacun  d'eux  était  trop  fait 
aux  mystères  et  aux  romans  de  la  vie  de  Londres 
pour  s'étonner  beaucoup  de  quelque  chose  de  nou- 
veau; pourtant,  l'histoire  qu'on  venait  de  leur  racon- 
ter dépassait  par  sa  passionnante  étrangeté  tout  ce 
qu'ils  avaient  vu  ou  entendu  jusque-là.  Si  vraiment 
le  petit  vieux  avait  été  empoisonné  par  des  manœuvres 
criminelles,  le  mystère  se  recouvrait  d'un  voile  encore 
plus  épais. 

«  L'enquête  doit  être  faite  ce  soir,  expliqua  Page. 
J'ai  déjà  vu  le  docteur  en  particulier  et  appris  de  lui 
que  sa  mort  est  due  à  l'absorption  d'une  grosse  dose 
d'antimoine.  Les  symptômes  de  l'empoisonnement 
par  le  chlorure  d'antimoine,  m'a-t-il  dit,  sont  absolu- 
ment identiques  à  ceux  de  l'ivresse  complète,  et  c'est 
même  ce  qui  l'a  induit  en  erreur  quand  il  a  visité 
le  prisonnier  dans  sa  cellule.  D'autre  part,  je  crois 
qu'on  ne  peut  pas  taxer  le  docteur  de  négligence, 
car  je  me  suis  informé  auprès  d'autres  médecins  et 
tous  sont  unanimes  à  dire  que  les  effets  de  l'ivresse 
et  ceux  d'une  dose  mortelle  d'antimoine  offrent  une 
telle  ressemblance  que  le  praticien  le  plus  exercé  peut 
s'y  tromper. 
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—  Alors,  l'homme  n'était  pas  ivre,  il  était  bien 
malade?  remarqua  le  coroner  de  sa  voix  sèche  et 
tranchante. 

—  Oui  monsieur.  Il  souffrait  horriblement,  cela  ne 
fait  plus  de  doute  pour  moi  maintenant.  Malheureu- 
sement, nous  ne  le  croyions   pas  à  ce  moment-là. 

—  Hum  !  grommela  le  coroner  entre  ses  dents. 
Voilà  une  histoire  bien  extraordinaire,  une  histoire 
comme  je  n'en  ai  pas  encore  vu  une  seule  dans  mes 
seize  années  de  service.  Il  y  a  un  grand  mystère  caché 
là-dessous,  un  très  grand  mystère,  c'est  clair. 

—  Mon  avis,  déclara  Page,  est  que  les  assassins 
devaient  avoir  un  puissant  motif  pour  se  débarrasser 
ainsi  du  bonhomme.  Probablement  craignaient-ils 
qu'il  ne  révélât  la  vérité  d'un  moment  à  l'autre.  En 
tout  cas,  la  manière  dont  ils  ont  opéré  leur  fuite  est 
aussi  ingénieuse  que  leur  crime.  Ils  ont  trouvé  le 
moyen  de  filer  sous  le  nez  et  à  la  barbe  de  M.  Hewer- 
dine  sans  être  vus  par  âme  qui  vive.  » 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  pour  livrer  passage 
à  un  homme  très  bien  mis,  avec  un  pardessus  bleu- 
marine  à  col  de  velours,  brun  de  teint  et  la  barbe 
taillée  à  la  mode  du  continent.  Il  fit  un  signe  d'intel- 
ligence à  Courtiand  et  referma  derrière  lui  la  porte, 
contre  laquelle  il  resta  le  dos  appuyé. 

«  Le  jury  ne  voit  pas  d'autres  questions  à  poser? 
demanda  le  coroner. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  brigadier.  » 
Mon  interrogatoire  était  terminé. 

«  Charles  Slade?  appela  Page  en  s'adressant  à 
l'homme  qui  venait  d'entrer  et  qui  fit  alors  quelques 
pas  en  avant. 

—  Charles  Slade,  inspecteur,  brigade  des  recherches 
criminelles,  14,  rue  Taitbout,  Paris,  dit  le  témoin  du 
ton  de  voix  assuré  de  quelqu'un  qui  est  habitué  à  dé- 
poser en  justice. 

—  Bien,  dit  le  coroner  après  avoir  écrit  les  noms  et 
adresse.  Dites-moi  ce  que  vous  savez  de  l'affaire? 

—  Hier  après-midi,  à  la  suite  d'instructions  télépho- 
niques reçues  de  Scotland  Yard,  je  me  suis  livré  à 
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plusieurs  enquêtes  confidentielles  sur  une  dame 
connue  sous  le  nom  de  Tesloff,  au  Grand-Hôtel,  et 
dans  quelquesautres  endroits.  J'ai  appris  qu'elle  avait 
séjourné  k  plusieurs  reprises  au  Grand-Hôtel,  où  elle 
occupait  chaque  fois  le  môme  appartement.  J'ai 
appris  de  plus  qu'elle  était  une  cliente  très  assidue 
de  certaines  crrandes  maisons  de  modes  et  de  couture 
de  l'avenue  de  l'Opéra  et  de  la  rue  de  la  Paix,  et  enfin 
qu'elle  avait  acheté  une  automobile  à  Paris,  toujours 
sous  le  même  nom  de  Tesloff.  Mais  ce  n'est  certaine- 
ment pas  son  véritable  nom. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  interrompit  le  coroner, 
je  dois  vous  dire  que  c'est  l'ordre  formel  du  ministre 
que  vous  me  communiquiez  en  secret  le  véritable 
nom  de  cette  femme.  » 

Puis  se  tournant  vers  le  jury,  ilajouta  : 

«  Messieurs  les  jurés,  je  vous  fais  toutes  mes  excuses 
pour  ce  que  mon  procédé  peut  avoir  d'irrégulier,  mais 
il  n'a  d'autre  but  que  de  mieux  servir  les  fins  de  la 
justice.  » 

Le  détective  penché  sur  la  table,  écrivit  un  nom 
sur  un  carré  de  papier  qu'il  passa  au  coroner. 

Celui-ci  eut  à  peine  jeté  les  yeux  dessus  qu'il  resta 
bouche  bée,  comme  s'il  ne  pouvait  croire  ce  qu'il 
venait  de  lire.  Il  était  évidemment  frappé  de  stupeur. 

«  Êtes-vous  bien  certain  que  vous  ne  vous  trompez 
pas?  demanda-t-il  au  témoin  d'un  ton  de  voix  où 
perçait  le  saisissement. 

—  Absolument.  Les  témoignages  sont  concluants 
sur  tous  les  points.  J'ai  quitté  Paris  par  la  malle  ce 
matin  et  j'arrive  à  Londres  à  l'instant. 

—  Le  ministre  m'a  bien  recommandé  de  vous  dire 
qu'il  désire  formellement  cjue  vous  alliez  lui  faire 
votre  rapport  en  personne  aussitôt  que  cette  enquête 
sera  terminée.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas  à  Whitehall, 
vous  irez  chez  lui,  où  vous  n'aurez  qu'à  présenter 
votre  carte  pour  être  reçu. 

—  Très  bien,  monsieur,  répondit  l'agent  secret  de 
la  police  de  Londres  à  Paris,  un  homme  dont  les 
mémoires,  s'ils  sont  jamais  écrits,  contiendront  plus 
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d'une  histoire  passionnante  où  jouent  un  large  rôle 
certains  grands  personnages  de  la  plus  haute  société 
européenne.  » 

Les  douze  policemen  étaient  comme  moi  très  désap- 
pointés de  ne  pas  obtenir  le  moindre  renseignement 
sur  l'identité  de  la  femme  à  laquelle  avaient  été 
adressées  les  lettres  d'amour,  d'autant  plus  que, 
d'après  les  signes  non  équivoques  de  saisissement  que 
le  coroner  avait  involontairement  laissé  paraître 
sur  son  visage,  il  était  clair  que  la  révélation  du  véri- 
table nom  de  miss  Tesloff  l'avait  plongé  dans  la  plus 
profonde  stupéfaction. 

Évidemment,  le  mystère  prenait  la  tournure  et 
l'importance  d'un  secret  d'État,  sans  quoi  le  ministre 
ne  se  serait  pas  donné  la  peine  d'intervenir  comme  il 
l'avait  fait. 

Le  docteur  fut  introduit  et  déposa  ses  conclusions 
médicales  sur  la  manière  dont  le  jeune  homme  avait 
reçu  le  coup  mortel  par  derrière.  Quant  à  la  lugubre 
découverte  de  la  tête  coupée,  ses  hypothèses  restèrent 
plutôt  dans  le  vague. 

«  Ne  croiriez-vous  pas  avoir  affaire  à  une  pièce  ana- 
tomique?  demanda  le  coroner. 

—  Non.  Certainement  non,  répondit  le  médecin.  La 
section  n'est  pas  nette,  il  est  évident  qu'elle  a  été 
faite  par  une  main  non  exercée,  il  y  a  environ  deux 
mois,  à  mon  avis.  Mais  la  date  de  la  mort  est  bien 
difficile  à  déterminer,  à  cause  du  préservatif  employé. 
En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  de  doute  sur  la  cause  de  la 
mort,  qui  est  due  à  un  coup  de  revolver. 

—  Il  y  a  meurtre,  alors? 

—  Sans  l'ombre  d'un  doute.  » 

Le  jury  avait  plusieurs  questions  à  poser  au  docteur. 
C'était  une  excellente  occasion  ou  jamais  pour  le3 
douze  policemen  de  faire  subir  un  contre-interroga- 
toire en  règle  au  médecin  légiste. 

Mais  le  coroner  les  arrêta  en  disant  : 

«  Je  pense,  messieurs,  que  vaus  avez  entendu  des 
témoignages  suffisants  pour  pouvoir  rendre  votre 
verdict.  Ce  verdict,  quel  qu'il  soit,  j'en  abandonne  le 
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soin  à  votre  conscience,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire. 
Maintenant,  si  vous  pensez  que  les  deux  personnes 
dont  il  s'agit  sont  mortes  de  mort  naturelle,  c'est  à 
vous  de  vous  prononcer  en  conséquence  ;  si,  au  con- 
traire vous  êtes  convaincus  qu'il  y  a  eu  meurtre,  — et 
vous  avez  pour  vous  éclairer  la  déposition  du  témoin 
Hewerdine  —  alors,  rendez  un-  verdict  pur  et  simple 
sur  le  fait  d'assassinat. 

Les  douze  policemen  se  mirent  en  devoir  de  conférer 
avec  le  sergent,  les  pouces  entre  leur  ceinturon  et  leur 
tunique,  comme  pour  se  donner  une  contenance.  Leur 
chef  déclara  qu'ils  ne  désiraient  pas  se  retirer  pour 
délibérer  en  particulier,  et,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes d' une  conversation  animée  à  voix  basse,  il  ajouta  : 

a  Nous  sommes  d'accord  à  l'unanimité,  monsieur, 
pour  rendre  un  verdict  de  meurtre  dans  les  deux  cas.» 

Et  comme  il  désirait  évidemment  ne  pas  laisser 
échapper  une  aussi  belle  occasion  de  se  mettre  dans 
les  bonnes  grâces  des  grands  chefs  de  la  brigade  des 
recherches  criminelles,  il  ajouta  : 

«  rsous  désirons  aussi,  monsieur,  faire  connaître  aux 
autorités  supérieures  que  nous  votons  des  félicitations 
à  M.  Slade  pour  la  diligence  qu'il  a  apportée  dans 
cette  affaire. 

—  Votre  désir  sera  transmis  à  qui  de  droit,  répondit 
le  coroner.  » 

Et,  sur  ces  mots,  l'enquête  fut  close. 

Pendant  que  Slade  sautait  dans  un  fiacre  pour  se 
rendre  à  Whitehall,  je  me  retrouvai  dans  la  salle  des 
dépositions,  en  bas,  avec  les  inspecteurs  Page  et  Court- 
land.  Tous  deux  se  montraient  très  satisfaits  du  secret 
avec  lequel  l'enquête  avait  été  conduite. 

((  Maintenant,  dit  Page,  nous  allons  nous  rendre  de 
suite  à  l'autre  séance,  que  doit  présider  le  coroner, 
pour  assister  à  l'enquête  sur  l'homme  qui  a  été  em- 
poisonné. Et  surtout  ne  vous  inquiétezpas  du  nombre 
de  reporters  qu'il  y  aura  là  :  on  ne  leur  dira  pas  la 
moitié  des  faits  et  ils  en  seront  quittes  pour  publier 
demain,  dans  leurs  journaux,  leurs  bavardages  habi- 
tuels,  sous  l'éternelle  rubrique  :  «  Ivre  ou  malade? 
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accompagnés,  bien  entendu,  de  quelques  bons  coups 
de  patte  à  l'adresse  de  la  négligence  de  la  police. 
Sans  ça,  ça  ne  marcherait  pas  !  Mais  on  n'en  mourra 
pas  encore  cette  fois-ci:  on  a  le  dos  large.  » 

Dans  la  salle  du  tribunal  de  Brunswick  square,  nous 
trouvâmesune  scène  très  différentede  celle  à  laquelle 
nous  venions  d'assister  au  premier  étage  du  poste  de 
police.  Il  y  avait  là  une  douzaine  de  reporters,  trente 
ou  quarante  personnes  venues  du  dehors,  et  le  même 
coroner  devant  lequelnous  avions  comparu  unedemi- 
heure  fiuparavant. 

L'enquête  fut  ouverte,  les  jurés  prêtèrent  serment 
après  avoir  vu  le  cadavre  dans  une  petite  pièce  faisant 
office  de  Morgue,  et  le  policeman  raconta  comment  il 
avait  trouvé  le  petit  vieux  sur  le  trottoir  d'Oxford 
Street,  sans  toutefois  dire  un  mot  des  paroles  étranges 
que  l'inconnu  avait  prononcées. 

«  Il  était  très  surexcité,  monsieur,  continua  le  témoin, 
et,  comme  il  ne  pouvait  pas  se  tenir  sur  ses  jambes, 
et  que  la  foule  s'assemblait  autour  de  lui,  je  l'ai  arrêté 
et  emmené  au  poste  dans  une  voiture  d'ambulance.  » 

L'inspecteur  Page  prit  alors  la  place  du  policeman 
à  la  barre  des  témoins,  et  après  avoir  expliqué  tout 
ce  que  j'ai  déj  i  raconté,  il  fut  remplacé  à  son  tour 
par  le  médecin  de  service. 

Ce  dernier  déclara  que,  quand  il  avait  vu  le  petit 
vieux,  une  demi-heure  après  son  arrivée  au  poste,  il 
l'avait  trouvé  presque  sans  connaissance,  présentant 
tous  les  symptômes  d'une  ivresse  manifeste,  et  qu'il 
avait  formulé  son  diagnostic  en  conséquence.  Ce  n'est 
qu'après  la  mort  du  prisonnier  que  l'autopsie  avait 
révélé  qu'il  avait  succombé  à  l'absorption  d'une  forte 
dose  de  chlorure  d'antimoine. 

En  présence  de  ces  déclarations,  le  jury  rendit  lo 
verdict  suivant  : 

0  Mort  due  à  l'empoisonnement  par  le  chlorure  d'an- 
timoine; les  témoignages  et  les  preuves  manquent  pour 
dire  par  qui  et  comment  le  poison  a  été  administré.  » 

Sur  ce,  la  séance  fut  levée,  et  le  mystère  resta  plus 
impénétrable  que  jamais. 


CHAPITRE  X 

JE    PRENDS   POSSESSION    DE    MON    HÉRITAGE 


Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  jamais  pris  possession 
d'un  héritage.  Si  oui,  vous  devez  connaître  cette  cu- 
rieu=;e  imprécision  faite  moitié  de  mystère  et  moitié 
d'incertitude  qu'on  subit  malgré  soi  dès  le  premier 
pas  dans  la  maison  que  la  volonté  d'un  mourant  vous 
a  léguée. 

Le  soleil  d'hiver,  d'un  rouge  de  sang,  se  couchait  à 
l'horizon  dans  l'épaisseur  des  brumes  grises  comme 
je  me  tenais  debout  à  la  fenêtre,  absorbé  dans  mes 
pensées,  dans  la  vieille  bibliothèque  immense  et  silen- 
cieuse de  Twineham.  Burton,  le  vieux  majordome  de 
mon  oncle,  un  homme  d'âge  qui  avait  été  à  son  ser- 
vice pendant  près  de  cinquante  ans,  m'avait  fait  voir 
toute  la  maison  depuis  les  chambres  de  domestiques 
sous  les  toits  jusqu'aux  caves,  avec  cette  calme  défé- 
rence qui  caractérise  le  domestique  bien  stylé  de  la 
vieille  école.  La  maison  était  plus  intéressante  et  plus 
belle  que  je  ne  m'y  étais  attendu.  Les  dorures  des 
deux  grands  salons  étaient  bien  quelque  peu  ternies, 
mais  Burton  m'apprit  que  la  décoration  en  avait  été 
faite  par  les  Hewerdines  au  temps  du  roi  Charles  I^"", 
ce  qui  expliquait  sufilsamment  pourquoi  les  couleurs 
avaient  ainsi  perdu  leur  éclat  primitif.  Je  n'ai  point 
l'âme  d'un  antiquaire,  et  c'est  ce  qui  m'empêcha,  je 
suppose,  d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les  tapisse- 
ries, les  tableaux  de  maîtres,  les  magnifiques  pièces 
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de  chêne  sculpté  et  les  marbres  antiques  que  le  vieil 
intendant  me  fit  voir  avec  un  certain  orgueil.  J'ai 
appris  depuis  les  histoires  merveilleuses  et  héroïques 
qu'ils  racontent  avec  l'éloquence  muette  des  choses, 
mais  à  ce  moment-là  je  n'étais  qu'un  petit  commis 
venu  tout  droit  de  son  rayon  de  draperie  d'une  mai- 
son de  gros  d'Aldermanbury,  et  mon  état  d'esprit  ne 
me  permettait  ni  de  comprendre  ni  d'admirer  de  belles 
œuvres  d'art. 

La  bibliothèque  était  une  belle  vieille  pièce  d'un  ton 
sévère  et  sobre,  éclairée  par  deux  immenses  baies 
vitrées  et  remplie,  du  plancher  jusqu'au  plafond,  de 
livres  dont  les  reliures,  pour  la  plupart,  étaient  en 
peau  de  veau  et  fort  anciennes.  Au  milieu  de  la  salle 
régnait  une  table  de  travail  très  large  et  très  longue, 
recouverte  d'un  tapis  de  serge  verte,  derrière  laquelle 
un  feu  de  bois  très  clair  flambait  dans  une  grande 
cheminée  surmontée  d'un  manteau  de  pierre,  sculptée 
dans  le  vieux  style  italien  et  portant,  en  relief,  les 
armes  de  notre  famille,  la  tête  de  cerf  en  argent  avec 
la  devise  :  «  Astra  castra,  numen  lumen  «,  qu'on  peut 
traduire  ainsi  :  «Le  ciel  est  mon  dais,  la  Providence 
ma  lumière.  »  C'étaient  ces  mêmes  armes  que  mon 
pauvre  père  avait  fait  graver  sur  son  vieux  sceau  de 
cornaline  rouge. 

La  grande  vieille  bibliothèque,  dans  ce  silence  im- 
pressionnant d'une  soirée  brumeuse  et  courte  de  no- 
vembre, semblait  pleine  de  souvenirs  de  mon  oncle 
défunt.  Il  avait  été,  de  son  vivant,  homme  d'étude 
avant  tout,  bibliophile  bien  connu,  et  sa  collection 
des  œuvres  sorties  des  premières  presses  de  Nurem- 
berg, d'Anvers,  de  Bâle  et  de  Florence,  rangées  dans 
les  grands  rayons  derrière  moi,  était  une  des  meilleures 
du  royaume.  C'est  dans  cette  même  salle  aussi  qu'il 
avait  siégé  maintes  fois  comme  juge  de  paix  ou  pré- 
sident des  assises  trimestrielles,  rendu  bien  des  juge- 
ments sur  les  prisonniers  amenés  devant  lui,  signé 
bien  des  assignations  et  lancé  bien  des  mandats  d'ar- 
rêt. C'était  à  la  fois  son  cabinet  de  travail  et  sa  salle 
de  récréation,  car  il  y  avait  en  lui,  à  côté  du  savant 
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et  du  travailleur  acharné,  l'amateur  de  livres  et  l'an- 
tiquaire passionné.  Sa  collection  de  livres,  sortis  des 
plus  anciennes  presses  italiennes,  était  peut-être 
uniqueenAngleterre,etBurton  avait  particulièrement 
désigné  -à  mon  attention  la  première  édition  des 
0  Chroniques  de  Florence  »  de  Villani,  imprimée  à 
Venise  dans  la  première  partie  du  seizième  siècle,  un 
des  deux  seuls  exemplaires  connus  de  ce  très  impor- 
tant ouvrage,  l'autre  appartenant  à  la  bibliothèque 
impériale  de  Munich. 

Je  comprenais  instinctivement  que  la  vieille  rési- 
dence était  pleine  d'objets  d'une  valeur  inestimable 
aux  yeux  d'un  antiquaire,  mais,  comme  beaucoup 
d'autres  hommes  de  ma  condition,  je  me  trouvais 
complètement  dénué  des  connaissances  qui  m'eussent 
permis  d'en  apprécier  le  prix.  Il  faut  un  entraînement 
tout  spécial,  même  avec  les  meilleures  dispositions 
naturelles,  pour  faire  un  bon  antiquaire. 

De  la  fenêtre  où  je  me  trouvais  je  regardais  distrai- 
tement la  vallée  du  côté  du  soleil  couchant,  l'œil 
perdu  dans  le  vague  et  je  me  laissais  aller  au  cours 
de  mes  rêveries. 

Au  bout  de  quelques  instants  le  vieux  Burton 
revint  avec  une  clef  qu'il  était  allé  chercher  et  me 
fit  entrer  dans  la  partie  historique  de  la  résidence, 
qu'on  avaitcoutume  de  faire  voir  aux  visiteurs.  Nous 
traversâmes  la  grande  salle  à  manger  maintenant 
désaffectée,  avec  ses  murs  tapissés  de  panoplies  et 
d'armures  de  toutes  sortes,  et  nous  montâmes  à 
l'immense  chambre  aux  panneaux  de  chêne  massif 
connue  sous  le  nom  de  chambre  à  coucher  d'Anne 
Boleyn,  qui  contient  tout  l'ameublement  authen- 
tique de  l'époque  :  chaises,  tables,  secrétaire  et  jus- 
qu'au lit  d'Anne.  Dans  la  cheminée,  je  vis  une  paire 
de  chenets  élégants  et  ouvragés,  portant  les  initiales 
royales  entrelacées  H.  A.,  surmontées  de  la  couronne 
d'Angleterre.  Dans  un  coin,  une  porte  s'ouvrait  sur 
une  sombre  cellulequi,  d'après  la  légende,  avaitservi  de 
prison.  Le  grand  escalier  de  pierre  communiquait 
avec  différentes  chambres  lambrissées  de  panneaux 
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de  chêne,  et  une  galerie  de  tableaux  qui  courait  tout 
le  long  de  l'édifice.  Les  fenêtres  de  l'escalier  portaient, 
gravés  dans  le  verre,  les  écussons  héraldiques  avec  les 
armes  des  Hewerdines  et  celles  des  familles  où  ils 
étaient  entrés  par  mariage. 

«  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir,  monsieur,  dit  le  vieux 
majordome,  après  m'avoir  débité  consciencieusement 
la  petite  leçon  apprise,  commune  à  tous  les  guides, 
qu'il  débitait  depuis  si  longtemps  aux  visiteurs.  » 

Je  restai  sans  répondre  un  seul  mot  sous  le  coup 
de  la  profonde  impression  que  me  causaient  l'impo- 
sante solennité  de  la  magnifique  vieille  résidence  et, 
peut-être  plus  encore  que  tout  le  reste,  ces  longues 
rangées  de  portraits  de  mes  aïeux  qui,  du  haut  de  leurs 
cadres,  raides  dans  leurs  pourpoints,  dans  leurs  fraises 
empesées  et  sous  leurs  perruques  à  marteaux,  abais- 
saient sur  moi  un  regard  de  hauteur  et  de  mépris. 
Jamais  il  ne  m'était  venu  à  l'idée  que  je  pusse  avoir 
des  ancêtres  d'un  si  grand  air  et  d'une  telle  élé- 
gance. 

Je  revins  à  la  bibliothèque  en  traversant  la  vieille 
cour  d'honneur  dont  les  pavés  étaient  envahis  par 
les  mousses  ou  mangés  par  la  lèpre  grise  des  lichens. 
Une  fille  de  service  jeta  un  coup  d'œil  curieux  sur 
son  nouveau  maître,  de  l'une  des  fenêtres  de  l'office, 
et  au  même  moment,  un  carillon  argentin  et  vieillot 
sonna  quatre  heures  à  l'horloge  enfouie  plus  d'à 
moitié  sous  les  lierres  bicentenaires. 

Je  me  retrouvais  debout  à  la  fenêtre  de  la  biblio- 
thèque, impressionné  plus  que  jamais  par  toutes  ces 
choses  qui  maintenant  étaient  miennes,  et  pensant 
aux  étranges  changements  de  fortune  dont  ces  murs 
avaient  été  témoins  :  l'amour  d'Anne  Bol^yn,  le 
cœur  sec  et  sans  scrupules  du  roi  Henry,  la  ruse  de 
Wolsey.  Quel  roman  extraordinaire  et  quelle  tra- 
gédie ! 

Cette  longue  galerie  là-haut  que  la  belle  Anne  avait 
si  souvent  traversée  avec  une  impatience  fébrile, 
semblait  encore  répéter  l'écho  de  ses  pas,  et  après 
les  vicissitudes  sans  nombre  de  trois  siècles  ensevelis 
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à  jamais  sous  la  poussière  du  passé,  l'impression  de 
sa  jeunesse,  de  sa  beauté  et  de  sa  singulière  destinée, 
demeurait  encore  aussi  fraîche  et  aussi  vivante  à 
l'imagination  que  si  tout  cela  n'eût  daté  que  d'hier. 

«  Vous  ferai-je  préparer  une  des  chambres  de  visi- 
teurs? demanda  le  vieux  majordome  tout  près  de 
moi. 

—  Non,  Burton,  non.  Je  partirai  par  le  train  de  huit 
heures.  Je  ne  suis  pas  venu  pour  m'installer  définiti- 
vement ici.  Il  y  a  encore  des  formalités  judiciaires  à 
remplir  avant  que  je  prenne  possession  de  l'héritage 
de  mon  oncle.  En  attendant  vous  entrerez  toujours 
à  mon  service  et  la  maison  continuera  de  marcher 
comme  elle  faisait  du  temps  du  colonel.  Je  veux  que 
rien  ne  soit  changé  aux  anciennes  habitudes.  Du 
reste  jusqu'à  présent  je  suis  garçon. 

—  Oh  !  tant  mieux  alors,  nous  n'aurons  pas  de  maî- 
tresse, monsieur,  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
Burton  avec  un  soulagement  évident.  » 

Après  tant  d'années  où  il  avait  échappé  au  contrôle 
d'une  femme,  il  était  tout  naturel  que  le  pauvre  vieux 
le  craignît  un  peu. 

«  Non,  répondis-je.  Et  j'ajoutai  :  Le  temps  seule- 
ment de  faire  un  petit  tour  dans  le  parc  et  je  reviens 
dans  une  demi-heure  prendre  le  thé.  Vous  ferez  atteler 
le  dog-cart  pour  sept  heures. 

—  Bien,  monsieur.  » 

Et  le  bonhomme  salua  et  disparut. 

Je  ne  pus  m'empêclier  de  rire  lorqu'il  fut  parti. 
Cela  me  paraissait  si  drôle  de  lui  donner  des  ordres, 
moi  qui  trois  jours  auparavant  n'étais  qu'un  obscur 
petit  commis  drapier  aux  appointements  de  quatre- 
vingts  livres  par  an. 

Au  dehors,  sous  les  rayons  obliques  du  soleil  cou- 
chant, je  traversii  lentement  le  grand  parc  avec  ses 
larges  pelouses,  ses  allées  sablées  et  ses  hautes  futaies 
à  demi  dépouillées,  mais  magnifiques  encore  dans 
leurs  rousses  fourrures  d'automne.  Dans  le  lointain, 
j'apercevais  au-dessus  des  arbres  la  grosse  tour  carrée 
d'une  église  habillée  de  lierre  jusqu'au  sommet,  et  je 
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dirigeai  mes  pas  de  ce  côté  par  un  large  chemin  car- 
rossable couvert  d'un  fin  gravier.  Le  parc  semblait 
s'étendre  aussi  loin  que  mon  œil  pouvait  atteindre,  et 
sous  les  bouquets  de  grands  chênes  le  daim  cherchait 
un  abri  contre  l'âpreté  de  la  bise. 

Ce  chemin  conduisait,  comme  je  ne  tardai  pas  à 
m'en  apercevoir,  au  petit  village  de  Twineham,  qui 
semblait  appartenir  aux  siècles  passés,  et  c'était  la 
route  privée  pour  aller  à  l'église.  Après  voir  poussé 
une  reconnaissance  à  travers  ce  petit  village  vieillot 
et  d'un  calme  reposant,  avec  son  bureau  de  poste 
recouvert  d'un  toit  de  chaume,  qui  était  en  même 
temps  le  seul  magasin  de  l'endroit,  je  rentrai  par  les 
grandes  grilles  de  fer  massif  du  parc  et  revins  sur  mes 
pas. 

Vu  de  l'endroit  où  je  me  trouvais,  le  veux  manoir 
avait  un  aspect  tout  à  fait  imposant.  Il  profilait  en 
noir  sur  le  ciel  empourpré  des  derniers  rayons  du  soleil 
couchant,  la  masse  sombre  de  ses  différents  corps  de 
bâtiments  avec  ses  contreforts,  ses  tours  carrées  et 
les  embrasures  profondes  de  ses  fenêtres  aux  vitraux 
cerclés  de  plomb.  La  façade  principale,  à  mesure  que 
j'en  approchais,  laissait  voir  une  entrée  flanquée  de 
tours  dans  le  style  des  Tudors,  crénelées  et  garnies  de 
mâchicoulis  donnant  à  l'ensemble  du  château  l'aspect 
de  la  forteresse  qu'il  avait  été  réellement  au  temps 
des  Tudors. 

Burton  me  servit  mon  thé  dans  un  petit  salon  de 
l'aile  droite.  Le  vieux  et  magnifique  service  en  argent 
de  Géorgie  portait  les  armes  de  notre  famille,  et  le 
majordome  crut  devoir  me  dire  en  manière  d'explica- 
tion : 

a  Le  colonel  prenait  toujours  son  thé  dans  cette 
pièce  à  cinq  heures  précises,  après  quoi  il  fumait  une 
cigarette.  Il  le  prenait  toujours  ici  et  seul,  qu'il  y  eût 
des  visiteurs  ou  non  à  la  maison.  C'était  une  vieille 
habitude,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  manqué  une 
seule  fois  pendant  vingt  ans.  Il  faut  dire  qu'il  affec- 
tionnait tout  particulièrement  ce  petit  salon  et  qu'il 
y  passait  tous  les  jours  une  heure  seul  à  se  reposer.» 
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Je  jetai  un  regard  circulaire  autour  de  moi.  Les 
panneaux  du  salon  étaient  de  vieux  noyer,  la  rose  des 
Tudors  était  sculptée  aii  plafond  en  voûte,  le  tapis 
était  de  cette  teinte  particulière  de  bleu  pastel  si  fort 
en  vogue  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Georges  III.  L'ameublement  appartenait  au  style  du 
premier  Empire;  il  avait  dû  être  doré,  mais  il  n'était 
plus  maintenant  que  d'un  blanc  sale,  tandis  que  le 
damas  qui  le  recouvrait  et  les  tapisseries  des  murailles 
offraient  la  même  teinte  passée  de  bleu  pastel  que  le 
tapis. 

a  C'était  le  boudoir  de  votre  grand'mère,  me  dit  le 
vieil  homme.  Elle  mourut  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans. 
Il  y  a'un  portrait  d'elle  dans  la  grande  galerie,  à  ce 
quon  raconte.  Avant  elle,  votre  arrière-grand'mère, 
lady  Pamela  Hewerdine  avait  aussi  fait  son  salon  de 
cette  pièce.  Tenez,  monsieur,  voici  son  portrait.  » 

Et  tout  en  parlant,  Burton  me  montrait  du  doigt 
une  jolie  miniature  sur  ivoire  dans  un  cadre  noir. 

Pour  la  seconde  fois,  je  jetai  autour  de  moi  des 
regards  étonnés  et  pleins  de  curiosité,  qui  se  tradui- 
sirent par  cette  interrogation  : 

«  Je  me  demande  pourquoi  le  colonel  portait  tant 
d'affection  à  cette  pièce? 

—  Probablement  à  cause  de  tant  de  souvenirs  qui 
lui  rappelaient  sa  mère  qu'il  avait  adorée  et  dont  la 
mort  est  restée  entourée  de  mystère.  Mais  vous  en 
savez  aussi  long  que  moi  là-dessus. 

—  Pas  le  moindre  mot.  Mon  père  ne  m'en  a  jamais 
parlé. 

-  —  Eh  bien,  monsieur,  on  dit  que  votre  grand- père 
s'était  arrangé  pour  se  débarrasser  de  sa  femme  par 
des  moyens  criminels.  Il  était  très  jaloux  d'elle,  et... 
Enfin,  sa  mort  a  été  un  mystère  pour  tout  le  monde, 
termina  brusquement  le  vieillard,  dont  la  face  devint 
si  pâle  sous  ses  cheveux  grisonnants  qu'elle  en  sem- 
blait presque  transparente. 

—  Voulez-vous  dire  qu'on  le  soupçonne  de  l'avoir 
tuée  de  sa  propre  main?  demandai-je  très  surpris. 

— Dame!  monsieur,  ça  en  a  tout  l'air.  Voici,  d'ail- 
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leurs  comment  la  chose  est  arrivée.  Défunte  votre 
grandW^^avait  pas  sa  pareille  dans  tout  le  comte 
^our  monter  à  cheval,  et,  un  Jo-,  elle  voulut  essay 
dans  le  parc  une  nouvelle  jument  dont  elle  ^  oulait  se 
servir  pour  la  chasse  à  courre.  Elle  était  donc  en  tram 
de  galoper  à  travers  les  hautes  herbes,  dans  la  direc- 
tion du  village,  lorsque,  tout  à  coup,  le  cheva.  abattit 
a  tête  la  première,  ût  un  tour  complet  sur  Im-meme 
et  se  renversa  sur  la  pauvre  dame,  qui  eut  le.  reins 
brisés.  On  découvrit  par  la  suite  que  q^elqujm  avait 
traîtreusement  tendu  un  fil  de  fer  ^  ^n  pied  du  so 
pour   amener   la  mortelle   catastrophe.  Les  langues 
allèrent  leur  train  et  tous  les  bavardages  recueillis  de 
droite  et  de  gauche  furent  unanimes  à  déclarer  que 
tout  avait  été  fait  sur  les  ordres  de  votre jand-pere 
qu'on  avaitentenduplus  d'une  fois  menacer  d  attenter 
aux  jours  de  sa  femme,  à  cause  des  galanteries  d  un 
jeune  chevaUer  de  Litcham.  Mais  allez  donc  empêcher 
es  cens  de   causer  !  Le  fait  est  qu'on  ne  put  jamais 
avoir  le  fm  mot  de  la  chose,  quoique  très  peu  de 
temps  après  un  des  garçons  d'écurie  qui    a  de  1  u  - 
r^ême  le'^ervice  de  votre  g^and-père  pour  aller  etablr 
une  auberge  dans  le  Norwich,  à  l'enseigne  des  «  Hewer- 

'^ -VoUà  une  histoire  bien  étrange,  Burton,  remar- 

.  quai-je,  une  histoire  tragique.  Est-ce  que  le  colonel 

ne  vous  en  a  jamais  parlé?  n     •  «    n  o=t 

—  Jamais,  monsieur,  pas  la  momdre  allusion.  11  est 
bien  probable  qu'il  ne  voulait  pas  "^^me  soupçonner 
que  son  père  pût  être  un  assassin.  Ce  sont  la  de  ces 
choses   qu'on   n'aime    pas    à  s'avouer,  fussent-elles 

^''!i^Vous  avez  raison.  Pourtant,  il  est  bien  étrange 
que  ce  mystère  n'ait  jamais  été  éclairci.  Ma  grand- 
mère  fut-elle  tuée  sur  le  coup? 

—  Non,  monsieur.  J'ai  entendu  dire  qu  elle  fut 
transportée  ici  sur  une  civière  et  déposée  dans  cette 
chambre.  Elle  mourut  trois  jours  après  ». 

J'avais  fini  mon  thé,  je  me  levai  de  table  et  je 
retournai  à  la  grande  vieille  baie  vitrée  avec  sa  pro- 
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fonde  embrasure  taillée  dans  l'épaisseur  de  la  muraille. 
De  l'endroit  où  je  me  trouvais,  Burton  me  montra  du 
doigt,  à  peine  visible  dans  les  ombres  du  crépuscule, 
l'endroit  où  mon  infortunée  aïeule  avait  fait  cette 
chute  mortelle  grâce  au  piège  qu'on  lui  avait  si  traî- 
treusement tendu.  C'était  une  lâche  vengeance,  quel 
qu'en  fût  le  misérable  auteur. 

La  femme  de  Burton,  qui  remplissait  les  fonctions 
de  maîtresse  de  maison,  me  fut  alors  présentée  par 
son  mari.  C'était  une  aimable  vieille  dame,  d'un  phy- 
sique très  agréable  avec  sa  figure  franche  et  ouverte 
et  ses  manières  calmes  empreintes  d'une  certaine  dis- 
tinction. Elle  vint  m'assurer,  de  son  dévouement  et 
de  sa  fidélité  sur  un  ton  de  sympathique  dignité  où 
ne  perçait  pas  ombre  de  flatterie.  Il  était  évident  que 
je  lui  plaisais  et  qu'elle  le  disait  comme  elle  le  pensait. 
Elle  me  plut  aussi  tout  d'abord. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  tous  les  autres  domestiques, 
valets  de  pied,  cocher,  garçons  d'écurie,  filles  de  ser- 
vice, qui  défilèrent  un  à  un  devant  moi,  à  mesure  que 
Burton  les  faisait  entrer  pour  me  les  présenter  en  me 
disant  leurs  noms. 

Je  leur  exprimai  en  quelques  mots  tout  le  regret 
que  j'éprouvais  de  la  mort  de  leur  maître,  et,  en  leur 
disant  que  je  les  gardais  à  mon  service,  je  leur  donnai 
à  comprendre  qu'il  n'y  avait  absolument  rien  de 
changé  au  train  ordinaire  de  la  maison,  qui  conti- 
nuerait de  marcher  comme  par  le  passé. 

Lorsqu'ils  furent  tous  partis  et  que  je  me  retrouvai 
seul  —  Burton  était  allé  me  chercher  une  lampe  — 
dans  la  demi-obscurité  du  crépuscule,  je  retombai 
dans  mes  réflexions. 

Tout  à  coup  j'entendis  un  léger  bruit  du  côté  de  la 
porte  qui  s'ouvrit. 

Sur  le  seuil  se  tenait  un  homme  qui  jetait  un  coup 
d'œil  dans  la  chambre  avec  un  air  d'hésitation. 

A  peine  mes  repards  l'eurent-ils  rencontré  que  mon 
cœur  s'arrêta  de  battre. 

J'avais  déjà  vu  cet  homme  auparavant.  Je  reconnus 
tout  de  suite  sa  figure,   quoiqu'il  ne  pût  pas  voir  la 
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mienne,  parce  que  je  tournais  le  dos  à  la  lumière. 

Comment  se  trouvait-il  là?  Voilà  ce  qui  était  encore 
plus  mystérieux  que  tout  ce  que  j'ai  raconté  jusqu'à 
présent  dans  cette  histoire. 

Je  restai  immobile  de  stupeur,  saisi  d'une  terreur 
étrange  et  le  cœur  comme  serré  dans  une  main  de 
ier. 

Quel  était  donc  cet  homme? 


CHAPITRE   XI 


M.   THOMAS    NORREYS 


Pour  le  coup  ma  stupéfaction  était  à  son  combld  et 
vous  avouerez  que  la  chose  était  bien  faite  pour  con- 
fondre mon  imagination. 

L'homme  qui  venait  d'ouvrir  la  porte  n'était  autre 
que  le  petit  vieux  aux  habits  râpés  que  j'avais  vu 
dans  Montague  street  ! 

Si  comme  moi  vous  aviez  assisté  à  une  enquête  sur 
un  homme  dont  la  mort  aurait  été  reconnue  par 
douze  jurés,  due  à  des  manœuvres  criminelles  et  que, 
quelques  heures  plus  tard,  vous  vous  soyez  trouvé 
en  face  du  même  homme  bien  vivant,  en  chair  et  en 
os,  vous  conviendriez  bien  qu'il  y  a  là  de  quoi  vous 
«  tourner  les  sangs  »  comme  on  dit  dans  le  peuple. 

Je  restai  donc  tout  tremblant  de  saisissement,  mais 
heureusement  pour  moi,  grâce  à  la  demi-obscurité  de 
la  chambre,  le  nouveau  venu  ne  put  remarquer  la 
pâleur  qui  avait  envahi  mes  joues  à  ce  moment. 

«  Oli  I  je  vous  demande  pardon,  monsieur  I  s'écria 
le  bonhomme  en  manière  d'excuse.  Il  avait  toujours 
son  chapeau  de  soie  fripé  et  son  pardessus  râpé,  les 
mêmes  que  je  lui  avais  vus  par  cette  grise  après-midi 
dans  Bloomsbury. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  vous  êtes  M.  Georges 
Ilewerdine. 

—  Lui-mr me,  répondis-jc  avec  une  stupeur  crois- 
sante. 


I 
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— Alors  permettez- moi  de  me  présenter  moi-même. 
Je  m'appelle  Norreys  — Thomas  Norreys.  J'ai  été  pen- 
dant trente  et  un  ans  le  secrétaire  particulier  de  votre 
oncle  regretté.  Mais  peut-être  avez-vous  déjà  entendu 
parler  de  moi? 

—  Oui,  par  mon  avoué.  Vous  êtes  porté  pour  un 
legs  sur  le  testament  du  colonel,  et  je  sais  que  vous 
étiez  un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs.  » 

Un  sourire  de  satisfaction  erra  un  instant  sur  les 
traits  minces  et  blêmes  du  petit  vieux,  empreints 
d'une  singulière  expression  d'avarice,  et  il  répon- 
dit : 

«  J'espère  avoir  mérité  cette  bonne  opinion,  mon- 
sieur. En  effet,  je  puis  dire  que  le  colonel  m'accordait 
toute  sa  confiance  et  qu'il  n'a  jamais  eu  à  s'en  repen- 
tir. » 

Et,  comme  la  dernière  lueur  du  jour  mourant 
venait  éclairer  encore  faiblement  les  traits  anguleux 
et  les  cheveux  blancs  du  bonhomme,  je  ne  pus  m'em- 
pécher  de  penser,  en  effet,  que  c'était  bien  là  le  genre 
d'homme  que  mon  oncle,  avec  ses  idées  de  stricte 
économie,  devait  employer  comme  factotum. 

«  J'ai  connu  défunt  votre  père,  poursuivit  le  petit 
vieux.  C'était  un  homme  d'une  grande  intelligence,  et 
c'est  grand'pitié  que  le  malheur  se  soit  abattu  sur  lui 
si  soudainement;  c'est  grand'pitié  aussi  que  le  colonel 
lui  ait  obstinément  refusé  toute  espèce  de  secours. 
Peut-être  n'en  avez-vous  jamais  connu  la  véritable 
cause? 

—  Non,  dis-je  intéressé  tout  à  coup,  car  la  raison 
pour  laquelle  le  colonel  avait  refusé  de  sauver  mon 
pauvre  père  de  la  ruine  était  toujours  restée  pour  moi 
un  profond  mystère. 

—  Eh  bien  !  répondit-il,  je  pense  que  je  puis  vous 
le  dire,  maintenant  que  cette  regrettable  affaire  est 
passée  depuis  si  longtemps.  Le  fait  est  que  le  colonel 
aimait  passionnément  votre  mère  avantson  mariage, 
mais  que  ce  fut  votre  père  qui  réussit  à  obtenir  sa 
main.  L'amour  si  profond  du  colonel  ne  dura  que 
quelques  mois  qui  passèrent  pour  lui  avec  la  rapidité 
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d'un  éclair.  Une  fois  votre  mère  mariée,  ce  fût  le 
bonheur  de  sa  vie  tout  entière  à  jamais  brisé,  et  son 
afTection  pour  son  frère  se  changea  en  une  haine  mor- 
telle qui  devait  durer  jusqu'à  son  heure  dernière.  » 

Je  restai  silencieux.  Ce  que  cet  homme  me  disait 
devait  être  la  vérité.  Les  deux  frères  s'étaient  fâchés 
autrefois  pour  une  femme,  comme  beaucoup  d'autres 
frères  avant  eux.  Le  riche  avait  eu  la  haine  en  par- 
tage :  ses  moyens  le  lui  permettaient;  il  était  juste 
que  le  pauvre  eût  l'amour  comme  compensation  à  son 
dénuement. 

Burton  rentra  à  ce  moment  avec  un  vieux  chan- 
delier d'argent  massif  à  six  branches  qu'il  plaça  sur 
la  table  et  alluma  lentement,  après  avoir  baissé  et 
tiré  les  rideaux.  Puis,  se  tournant  gravement  vers 
moi,  il  dit  : 

«  J'ai  commandé  le  dog-cart,  monsieur.  Y  a  t-il 
autre  chose  pour  votre  service?  » 

Je  répondis  par  la  négative  et  il  ferma  la  porte, 
me  laissant  seul  avec  cet  homme  dont  la  présence 
dans  cette  chambre  était  un  défi  inouï  au  témoignage 
de  mes  sens. 

J'eus  tout  d'abord  l'idée  de  faire  une  allus'on  à  la 
mort  mystérieuse  de  l'homme  dont  il  était  le  portrait 
vivant  si  exact  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper, 
mais  ses  manières  étaient  si  calmes  et  pleines  d'une 
telle  déférence  que,  si  forts  et  si  bien  fondés  que  fus- 
sent mes  soupçons,  ils  se  dissipaient  malgré  moi  et 
contre  toute  évidence. 

Après  avoir  posé  son  chapeau  et  s'être  débarrassé 
de  son  pardessus,  il  continua  posément  : 

«  Aujourd'  hui,  je  suis  allé  faire  des  arrangements  avec 
Dixon,  un  de  vos  fermiers  de  Hildborough,  à  propos 
d'améliorations  qu'il  compte  apporter  à  ses  travaux 
et  dans  son  installation.  Je  n'avais  pas  la  moindre 
idée  que  vous  viendriez  à  Twineham  aujourd'hui, 
sans  quoi,  bien  entendu,  je  n'aurais  pas  quitté  In 
maison.  Je  vois  que  Burton  vous  a  fait  visiter  toute 
la  résidence.  Un  beau  vieux  manoir  n'est-ce  pa<? 
J'ajouterai  que  c'est  une  grande  satisfaction  pour 
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tout  le  monde  dans  le  comté  que  ce  soit  un  Hewer- 
dine  qui  en  ait  la  possession  et  qu'une  telle  propriété 
ne  tombe  pas  dans  des  mains  étrangères.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  et  je  lui  adressai 
quelques  mots  de  remerciement.  Puis,  avec  un  but 
bien  arrêté,  me  tenant  le  dos  au  feu,  je  me  mis  à  le 
questionner. 

«  Je  pense  que  la  correspondance  de  mon  oncle 
et  la  gestion  de  ses  affaires  particulières  occu- 
paient tout  votre  temps,  n'est-ce  pas  monsieur  Nor- 
reys?  » 

Il  me  jeta  un  regard  rapide  qui  me  parut  empreint 
d'une  certaine  étrangeté.  La  lumière  dansante  de  ces 
six  bougies  que  ne  voilait  aucun  écran  gênait  mes 
yeux,  habitués  au  gaz  et  à  la  lumière  électrique;  mais 
c'était  une  des  traditions  de  Twineham  de  ne  jamais 
se  servir  de  lampes  dans  les  salons  et  d'employer  seu- 
lement des  bougies  dans  de  grands  candélabres  en 
métal  de  Sheffield  d'un  style  ancien. 

«  C'est  vrai,  continua  Norreys  en  réponse  à  ma 
question,  et  vous  n'aurez  pas  lieu  d'en  être  surpris 
quand  vous  saurez  que  feu  M.  votre  oncle  faisait  par- 
tie d'un  grand  nombre  de  corps  savants  avec  lesquels 
il  entretenait  une  énorme  correspondance.  Pendant 
dix  ans,  il  a  représenté,  à  la  Chambre  des  communes, 
les  intérêts  du  parti  conservateur  dans  l'est  du 
Norfolk,  jusqu'à  la  dissolution,  qui  eut  lieu  il 
y  a  quatre  ans,  et  après  laquelle  il  ne  chercha  pas  à 
se  faire  réélire.  Il  était  président  des  assises  trimes- 
trielles, président  du  conseil  général  du  comté,  prési- 
dent du  conseil  régional  de  l'Assistance  publique,  sans 
compter  qu'il  faisait  partie,  comme  membre  actif, 
d'un  grand  nombre  de  comités,  d'œuvres  de  bienfai- 
sance et  de  plusieurs  grandes  compagnies  d'intérêt 
public.  Vous  pouvez  comprendre,  d'après  ce  petit 
aperçu,  que  sa  correspondance  n'était  pas  un  mince 
travail,  et  que  j'étais  forcé  de  retenir  un  tas  de  choses 
qui,  autrem.ent,  auraient  échappé  à  sa  mémoire. 

—  Certainement;  mais  enfin  votre  tâche,  si  absor- 
bante qu'elle   fût,   vous  laissait   bien   quand  même 
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quelques  loisirs  pour  aller  prendre  un  peu  de  congé  à 
Londres  ou  ailleurs,  remarquai-je. 

—  A  Londres  !  Il  y  a  plus  de  deux  ans  que  je  n'y  ai 
mis  le  pied,  déclara-t-il.  » 

Disait-il  la  vérité?  Voilà  ce  que  je  me  demandais 
anxieusement.  Et  pourtant  le  doute  n'était  pas  per- 
mis :  un  homme  ne  pouvait  être  à  la  fois  mort  et  en 
vie. 

«  Le  colonel  vivait  très  retiré  du  monde  auquel  il  ne 
tenait  guère,  poursuivit  le  petit  vieux  debout  devant 
moi,  ses  mains  maigres  croisées  derrière  son  dos,  dans 
l'attitude  familière  d'un  intime  plutôt  que  dans  celle 
d'un  serviteur.  Il  donnait  pourtant  un  certain  nombre 
de  dîners  chaque  année  et  se  pl-aisait  à  recevoir  quel- 
ques vieux  amis  pendant  la  saison  des  chasses.  Mais  il 
détestait  aller  lui-même  dans  le  monde  et  fuyait  par- 
dessus tout  la  société  des  femmes.  Il  se  plaisait  à  cri- 
tiquer hautement  l'éducation  de  la  femme  moderne 
et  trouvait  mauvais  qu'on  lui  accordât  tant  de  liberté 
dont  elle  ne  pouvait,  à  son  sens,  faire  qu'un  mauvais 
usage. 

—  Il  menait  alors  une  vie  de  reclus?  dis-je  avec 
surprise,  car  je  n'avais  jamais  eu  jusque-là  l'occasion 
de  connaître  le  caractère  de  mon  parent,  sur  lequel  je 
ne  savais  qu'une  chose,  c'est  qu'il  était  avare  et  d'un 
tempérament  violent. 

—  De  reclus?  reprit  mon  interlocuteur.  Non,  pas 
exactement.  Car  c'était  un  amateur  passionné  de  tous 
les  sports  au  grand  air,  l'équitation,  la  marche,  le  jeu 
du  golf  et  même  la  bicyclette.  Non,  ce  n'est  pas  cela. 
Je  crois  que  la  véritable  raison  pour  laquelle  il  ne  fré- 
quentait pas  la  haute  société  du  comté,  comme  aurait 
dû  le  faire  un  homme  de  son  rang,  se  trouve  dans  son 
aversion  pour  le  sexe  féminin,  aversion  bien  explicable, 
à  mon  avis,  et  bien  justifiée  par  la  cruelle  déception 
qu'il  avait  éprouvée  dans  sa  jeunesse.  » 

Sur  ces  mots,  nous  traversâmes  les  longs  corridors, 
dont  les  dalles  nous  renvoyaient  l'écho  de  nos  pas, 
pour  nous  rendre  au  cabinet  de  travail  où  M.  Norreys 
avait,  disait-il,  plusieurs  documents  à  me  communi- 
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quer.  Vue  ainsi  de  nuit,  la  vieille  résidence  avait  je  ne 
sais  quoi  de  prof ondément  mélancolique,  dans  le  grand 
silence  qui  tombait  des  voûtes.  C'était  bien  toujours 
sans  doute,  la  même  demeure  vaste  et  magnifique, 
mais  on  avait  malgré  soi  l'impression  qu'un  reclus  seul 
pouvait  se  trouver  dans  l'état  d'esprit  nécessaire  pour 
l'apprécier.  Ces  hautes  pièces  vides  manquaient  de 
vie  et  de  mouvement,  et,  dans  leur  muette  éloquence 
elles  parlaient  d'un  glorieux  passé,  dont  la  splendeur 
évanouie  faisait  ressortir  plus  tristement  encore  le 
laisser-aller  et  l'abandon  du  temps  présent. 

M.  Norreys  alla  droit  au  grand  bureau  de  chêne 
massif,  et,  avec  une  clef  qu'il  tira  du  trousseau  sus- 
pendu à  la  chaîne  de  son  gilet,  il  ouvrit  un  tiroir  avec 
ces  précautions  lentes  et  minutieuses  qui  caractérisent 
l'avare.  Sa  main  maigre,  d'une  blancheur  presque 
transparente,  était  un  témoin  parlant  de  ses  habitudes 
de  sordide  économie,  et  la  manière  dont  il  cares- 
sait, en  les  maniant  avec  amour,  les  liasses  de  papier 
soigneusement  et  méthodiquement  reliées  avec  des 
rubans,  montrait  qu'elles  devaient  contenir  des  docu- 
ments d'importance. 

Il  fouilla  plusieurs  tiroirs  pendant  que  j'attendais, 
debout  près  de  lui.  Puis,  voyant  qu'il  ne  trouvait  pas 
ce  qu'il  cherchait,  il  referma  les  tiroirs  et,  traversant 
le  vieux  cabinet  de  travail,  il  se  dirigea  vers  les  rayons 
de  la  bibliothèque  qui  remplissaient  tout  un  côté, 
du  parquet  au  plafond.  Là,  il  poussa  quelque  bouton 
caché  qui  commandait  un  ressort,  et  toute  une  partie 
des  rayons  de  livres  s'ouvrit  comme  une  porte  qui 
tourne  sur  ses  gonds,  et  je  pus  voir,  derrière,  un  grand 
coffre-fort  d'acier  maçonné  et  scellé  dans  l'épaisseur 
de  la  muraille.  Sur  le  trou  de  la  serrure,  qu'il  bouchait, 
il  y  avait  un  large  cachet  de  cire  noire. 

«  Ce  sceau  a  été  placé  sur  le  coffre-fort  après  la  mort 
du  colonel,  par  M.  Stanley  Brooks,  l'avoué,  mais 
comme  il  vous  a  déjà  reconnu  pour  le  légataire  uni- 
versel, je  ne  vois  pas  de  raison  pour  que  vous  ne  le 
brisiez  pas,  déclara  Thomas  Norreys. 

—  Mais,  dis-jeavec  hésitation,  les  ^^x^iiteurs  tes- 
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tamentaires    ne   pourraient-ils    trouver     mal    que... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  affirma  le  secrétaire  de 
mon  oncle  d'un  ton  tranchant.  Vous  êtes  le  seul  héri- 
tier de  tous  les  biens  du  défunt,  et  comme  tel  vous 
avez  le  droit  de  vérifier  le  contenu  du  colTre-fort.  Ce 
que  je  veux  vous  montrer  se  trouve  évidemment 
dedans.  » 

Et  il  me  tendit  la  clef. 

Ses  arguments  m'avaient  convaincu.  Par  le  fait, 
puisque  j'étais  légataire  universel,  j'avais  bien  le 
droit  de  faire  des  recherches  dans  ma  propriété.  Je 
fis  donc  sauter  le  cachet  de  cire,  j'arrachai  le  ruban  et 
j'ouvris  la  lourde  porte.  L'intérieur  du  coffre  était  si 
grand  et  si  haut  que  je  pouvais  m'y  tenir  debout  sans 
me  baisser.  D'un  côté  il  y  avait  une  série  de  tiroirs 
d'acier,  de  l'autre  des  rayons  avec  des  piles  de  livres, 
de  vieux  parchemins  de  famille  contenant  des  titres 
de  noblesse,  des  documents  divers  notariés,  et  enfin 
des  coffres  d'un  métal  très  épais,  pleins  jusqu'aux 
bords  d'argenterie  et  de  bijoux  anciens. 

Le  bonhomme  entra  avec  moi  et  sans  plus  de  céré- 
monies se  mita  fouiller  minutieusement  les  liasses  de 
papiers  renfermées  dans  les  tiroirs  d'acier  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  enfin  découvert  ce  qu'il  cherchait.  C'était 
une  lettre  dans  une  enveloppe  bleue  et  carrée,  scellée 
d'une  douzaine  de  gros  cachets  de  cire  rouge,  qu'il 
me  tendit  en  disant  : 

«  Feu  M.  votre  oncle  écrivit  cette  lettre  il  y  a  en- 
viron deux  mois,  et  m'en  fit  part  aussitôt.  Elle  vous 
est  personnellement  adressée,  comme  vous  pouvez  le 
voir.  Il  me  recommanda  de  vous  la  remettre  après  sa 
mort  et  de  vous  dire  en  outre  que  son  souhait  le  plus 
formel  était  que  vous  prissiez  la  peine  de  la  lire  bien 
attentivement  et  d'en  peser  tous  les  termes  avant 
d'arriver  à  une  décision  quelle  qu'elle  fût. 

—  Alors,  ce  sont  les  dernières  volontés  de  mon 
oncle?  demandai-je  en  tournant  et  en  retournant 
entre  mes  doigts  l'enveloppe  qui  me  parut  grosse  de 
mystère. 

— ^  Oui,  répondit  le  petit  vieux  en  appuyant  sur  les 
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mots,  ce  sont  ses  dernières  volontés.  Il  les  écrivit  ici 
une  nuit,  tout  seul,  lorsque  je  l'eus  quitté  pour  aller 
me  coucher.  Je  le  retrouvai  au  matin  à  la  même  place, 
la  face  blême,  les  yeux  hagards,  agité,  et  tout  à  fait 
étrange  dans  ses  manières  qui,  à  dater  de  ce  jour,  ne 
furent  plus  les  mêmes.  Il  me  dit  qu'il  ne  s'était  pas 
couché  de  la  nuit  et  qu'il  l'avait  passée  à  vous  écrire. 

—  Vous  n'avez  pas  idée  du  contenu  de  cette  lettre, 
demandai-je. 

—  Aucunement,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Le 
colonel  était  très  réservé  sur  ses  affaires  personnelles 
et  ne  soufflait  mot  à  personne  de  ses  lettres  particu- 
lières. II  observa  donc  vis-à-vis  de  moi  la  même  dis- 
crétion, mais  me  fît  seulement  jurer  de  vous  remettre 
sa  lettre  dès  le  premier  jour  que  vous  franchiriez  en 
maître  désormais  le  seuil  de  la  résidence.  Vous  verrez 
vous-même  ce  qu'il  désirait  vous  dire.  » 

Je  tenais  à  la  main  la  lettre  du  mort,  hésitant  à 
l'ouvrir  devant  cet  homme.  Quoiqu'il  eût  été  pendant 
tant  d'années  le  serviteur  de  confiance  de  mon  oncle, 
je  ne  pouvais  surmonter  ma  méfiance  à  son  égard. 

La  scène  de  Montagne  street  était  encore  trop  pré- 
sente et  trop  vivante  dans  ma  mémoire. 

Et  pourtant  il  avait  déclaré  d'une  façon  si  affirma- 
tive et  si  décidée  qu'il  n'avait  pas  mis  le  pied  à 
Londres  depuis  plus  de  deux  ans  I 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  Burton  s'avança 
avec  une  profonde  révérence  et  dit  de  son  air  posé  : 

«  Le  dog-cart  vous  attend,  monsieur.  Wade  craint 
que  vous  n'ayez  pas  le  temps  d'arriver  à  l'heure  pour 
Je  train.  » 

C'était  le  dernier  train,  et  j'avais  des  raisons  toute 
particulières  pourvouloir  rentrera  Londres.  D'ailleurs, 
il  me  répugnait  vivement  de  passer  la  nuit  dans  cette 
grande  demeure  silencieuse  pour  laquelle  je  me  sentais 
si  peu  fait.  Je  donnai  donc  l'ordre  à  M.  Norreys  de 
refermer  le  cofïre-fort,  je  remis  la  grande  enveloppe 
dans  ma  poche,  j'endossai  mon  pardessus,  non  sans 
quelque  difficulté,  avec  l'aide  de  Burton,  et,  après 
avoir  promis  de  revenir  sous  peu,  je  montai  dans  le 
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dog-cart  qui  m'attendait  sous  le  porche  d'entrée  avec 
sa  lanterne  allumée. 

En  un  instant,  nous  atteignîmes  la  longue  avenue 
sombre  de  châtaigniers,  que  nous  parcourûmes  rapi- 
dement, emportés  au  trot  allongé  d'un  vigoureux 
demi-sang  dans  la  direction  delà  gare,  à  quatre  milles 
de  là.  La  voiture  était  caoutchoutée  de  bons  pneus  et 
le  cheval  avait  un  grelot  à  son  collier.  Aussi  le  con- 
cierge du  parc,  prévenu  de  notre  approche  par  le 
tintement,  ouvrit-il  les  grilles  toute  grandes,  si  bien 
que  nous  pûmes  enfiler  la  grand'route  sans  attendre 
une  seconde. 

«  J'ai  bien  peur,  monsieur  que  nous  n'arrivions 
trop  tard.  L'express  est  généralement  à  l'heure, 
remarqua  le  cocher  d'un  air  placide  et  bon  enfant, 
dans  sa  livrée  vert-foncé,  qui  est  celle  des  Hewerdines, 
avec  les  boutons  de  cuivre  portant  la  tête  de  cerf  en 
argent. 

—  Vous  vous  appelez  Wade,  n'est-ce  pas?  Combien 
d'années  avez-vous  été  au  service  du  colonel? 

—  Seize,  monsieur,  répondit  l'homme, puis  il  ajouta: 
Je  regrette  bien,  monsieur,  de  ne  pas  m'être  trouvé 
là  cet  après-midi  pour  vous  être  présenté  avec  les 
autres  domestiques,  mais  j'étais  sorti  avec  M.  Norreys. 

—  Le  service  est  le  service,  répliquai-je.  Ne  vous 
tourmentez  donc  pas  de  ça.  Tout  ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  me  servir  aussi  fidèlement  et  aussi 
bien  que  vous  avez  servi  mon  oncle. 

—  On  fera  son  possible,  monsieur,  déclara  l'homme, 
enchanté  de  l'assurance  que  je  lui  donnais  ainsi  de 
pouvoir  conserver  une  place  qui  devait  être  bonne. 

—  Vous  conduisez  souvent  ^L  Norreys,  je  pense? 
demandai-je,  sans  avoir  l'air  d'attacher  d'importance 
à  ma  question  et  comme  pour  dire  quelque  chose. 

—  Mais  oui,  assez  souvent,  monsieur,  quoique  la 
plupart  du  temps  il  se  fasse  mener  par  Britten,  le 
garçon  d'écurie.  C'était  presque  toujours  moi  qui  con- 
duisais le  colonel. 

—  Ah  !...  Et  avez-vous  conduit  M.  Norreys  ces  der- 
niers temps 
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—  Seulement  l'avant-dernière  nuit,  quand  j'ai  été 
le  chercher  au  train  de  dix  heures  vingt. 

—  Venant  d'où  ? 

—  De  Londres,  monsieur.  » 

Alors,  le  Adèle  secrétaire,  l'homme  de  confiance  de 
mon  oncle,  m'avait  menti  dès  la  première  demi-heure 
où  nous  avions  fait  connaissance  ! 

«  Quand  était-il  parti  de  Twineham  ?  demandai-je. 

—  Voyons  !  Il  y  avait  à  peu  près  une  semaine,  mais 
jo  ne  suis  pas  sûr  du  jour.  C'était  Britten  qui  l'avait 
conduit  à  la  gare.  » 

Je  ne  crus  pas  nécessaire  de  faire  d'autres  questions 
et  je  m'empressai  de  détourner  la  conversation  sur  un 
autre  sujet.  Il  me  suffisait  d'avoir  établi  d'une  façon 
irréfutable  le  fait  que  M.  Thomas  Norreys  se  trouvait 
à  Londres  le  jour  de  la  dramatique  affaire  de  Monta- 
gne street. 


CHAPITRE   XII 

PAROLES    D'OUTRE-TOMBc 


La  grosse  cloche  bien  connue  des  Londoniens  sous 
le  nom  de  Big-Ben,  égrenait  au  loin,  un  à  un,  lente- 
ment, lourdement,  les  douze  coups  de  minuit  dans  le 
silence  de  la  ville  endormie  comme  je  me  retrouvai 
assis  devant  le  feu  de  ma  modeste  chambre  à  coucher 
de  Westmoreland  road  en  train  de  lire  ces  lignes  tra- 
cées par  la  main  d'un  mort  qui  nous  fut  dur  et  impi- 
toyable, ces  lignes  écrites  pour  moi  seul. 

Je  jetai  un  regard  autour  de  moi  sur  cette  bonne 
vieille  chambre  qui  m'avait  offert  si  longtemps  les 
douceurs  d'un  intérieur  confortable,  et  jene  pus  m'em- 
pêcher  desourireenpensantaucontrasteavecla  magni- 
fique et  antique  demeure  familiale  qui  m'appartenait 
maintenant.  Le  vieux  lit  qui  m'était  devenu  familier 
avec  son  dessus  de  cretonne  sombre,  le  paravent  qui 
servait  à  le  cacher,  fait  d'un  assemblage  bariolé  de 
bouts  d'étolïes  disparates  comme  un  habit  d'arlequin, 
la  vieille  table  ronde  branlante  au  milieu  de  la  pièce, 
et  enfin  le  manteau  de  la  cheminée  avec  sa  glace  et 
son  râtelier  de  pipes,  tout  cela  était  aussi  confortable 
qu'avait  pu  le  faire  Mme  Pearson.  Elle  avait  été  vrai- 
ment très  bonne  pour  moi,  peut-être  un  peu  trop  por- 
tée à  compter  sur  sa  note  de  la  semaine,  un  tas  de 
petites  chosesensupplément,  mais  malgré  tout  c'était 
«  une  personne  très  respectable  »,  comme  se  plaisaient 
à  le  dire  tous  ses  voisins  du  côté  de  la  rue  situé  en  face 
des  cours  de  récréation  de  l'école  communale. 
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Pendant  les  longues  années  que  j'avais  habité  cette 
chambre,  j'avais  travaillé  dur  et  mené  une  vie  tran- 
quille et  bien  agréable  malgré  ma  pauvreté;  mainte- 
nant que  la  fortune  m'avait  surpris  au  moment  oii  je 
ne  l'attendais  guère,  je  me  trouvais  plongé  dans  un 
véritable  gouffre  de  mystère. 

Confortablement  assis  dans  le  vieux  fauteuil  rem- 
bourré de  crin  devant  la  flamme  dansante  de  mon  feu, 
je  me  mis  à  lire  cet  étrange  document  que  le  mysté- 
rieux Norreys  m'avait  remis,  et  je  crois  que  pour  que 
vous  ayez  une  idée  plus  exacte  des  termes  dans  les- 
quels il  était  écrit,  il  vaut  mieux  que  je  vous  le  laisse 
lire  avec  moi  par-dessus  mon  épaule. 

Voici  donc  ce  qu'il  disait  : 

a  Twineham,  25  août  1900. 
«  Neveu  Georges, 

«  Vous  êtes  entré  maintenant  en  possession  de  cet 
héritage  sur  lequel  il  est  bien  certain  que  vous  n'aviez 
jamais  compté.  Je  suis  mort  et  vous  êtes  mon  légataire 
universel,  vous  le  fils  de  mon  pire  ennemi,  mon  frère 
cadet.  En  écrivant  ces  lignes  je  sais  que  mes  jours  sont 
comptés.  Mon  médecin  m'a  dit  hier  que  je  n'avais  plus 
que  trois  mois  à  vivre.  Il  est  donc  juste  que  je  pardonne 
à  ceux  qui  m'ont  fait  du  mal  :  c'est  pourquoi  je  par- 
donne à  mon  frère,  et  en  même  temps  je  vous  recon- 
nais comme  le  seul  héritier  mâle  des  Hewerdines.  Je  me 
suis  arrangé  pour  vous  rencontrer  sans  être  connu  de 
vous,  et,  une  fois  dans  un  omnibus  qui  va  au  Royal 
Oak,  une  autre  fois  dans  un  omnibus  qui  va  de  Lud- 
gate  Hill  à  la  gare  de  Walworth  Road  j'ai  lié  conver- 
sation avec  vous.  Vous  ignoriez  que  j'étais  votre  oncle 
Joseph  et  que,  par  certains  moyens  en  mon  pouvoir, 
je  me  trouvais  en  état  de  pourvoir  à  votre  avance- 
ment dans  votremaisonde  commerce.  Je  voulais  m'as- 
surer  quelle  espèce  d'homme  vous  étiez,  quel  était  votre 
genre  de  vie  et  si  vous  étiez  digne  de  la  haute  position 
sociale  que  je  vous  destinais. 

a  Je  trouvai  que  vous  aviez   un  défaut,  le  défaut 
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commun  à  la  plupart  des  hommes,  vous  étiez  amou- 
reux, amoureux  d'une  fille  du  peuple  nommée  Lucie 
Creswell.  Mais  elle  ne  répondit  à  vos  avances  que  par 
une  trahison  et,  après  avoir  été  le  misérable  jouet  de 
cette  coquette,  vous  en  vîntes  à  avoir  des  femmes  le 
même  mépris  que  moi-même.  Ce  fut  un  grand  bonheur 
pour  vous,  car  j'ai  toute  confiance  maintenant  que 
comme  maître  de  Twineham  vous  continuerez  fidèle- 
ment les  traditions  des  Hewerdines.  Je  puis  mourir 
tranquille. 

«  La  véritable  raison  de  cette  lettre  toutefois  est  de 
vous  donner  quelques  instructions  et  quelques  conseils 
dont  vous  vous  trouverez  bien. 

0  Tout  d'abord,  défiez-vous  de  mon  secrétaire 
Thomas  Norreys.  Il  m'a  servi  pendant  de  longues 
années,  mais  il  y  a  un  mystère  autour  de  lui  que  je 
ne  puis  éclaircir.  Surveillez-le  donc  avec  le  plus  grand 
soin.  Il  a  l'habitude  de  faire  en  secret  des  allées  et 
venues  à  Londres  qui  me  semblent  suspectes.  Si  le 
drôle,  était  plus  jeune,  je  le  soupçonnerais  d'être  amou- 
reux. Mais  ses  voyages  ont  quelque  motif  plus  com- 
pliqué et  plus  important. 

«  Burton  mérite  toute  votre  confiance,  mais  il  aime 
trop  mon  porto  de  1847.  Ayez  donc  soin  de  serrer  les 
clefs  de  la  cave.  Les  autres  domestiques  sont  fidèles 
autant  que  cela  ne  nuit  pas  à  leurs  intérêts,  mais 
comme  l'honnêteté  est  une  vertu  assez  rare  chez  les 
domestiques  par  le  temps  qui  court,  contentez-vous 
de  ce  qu'ils  ne  vous  volent  pas. 

«  Mais  ce  ne  sont  là  que  de  simples  préliminaires.  Il 
y  a  dans  notre  famille  un  grand  secret  dont  on  ne  vous 
a  jamais  fait  part,  pas  plus  du  reste,  qu'à  votre  père.  Il 
n'y  a  que  l'héritier  seul  de  Twineham  qui  apprenne 
ce  secret  en  prenant  possession  de  son  héritage,  et 
il  ne  doit  le  révéler  à  âme  qui  vive.  Le  secret  des  Hewer- 
dines demeure  enseveli  dans  le  cœur  du  chef  de  la 
famille  qui  doit  le  garder  jalousement  pour  l'honneur, 
la  dignité  et  la  bonne  renornmée  de  la  maison.  C'est 
un  secret  terrible,  un  secret  qui,  s'il  était  divulgué, 
attireraitsur  votre  tête  ruines  sur  ruines,  scandales  sur 
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scandales,  catastrophes  sur  catastrophes. C'est  pour- 
quoi gardez-le  aussi  précieusement  que  vous  feriez  de 
votre  vie  et  rappelez-vous  bien  que  le  jour  où  il  vous 
sera  révélé  vous  ne  devrez  laisser  voir  ni  crainte  ni 
surprise,  malgré  la  stupeur  qu'il  vous  causera,  car  il 
dépasse  en  étrangeté  tout  ce  que  l'imagination  la  plus 
fertile  d'un  romancier  ait  jamais  inventé.  Enfin,  du 
jour  où  vous  connaîtrez  la  vérité,  vous  devrez  consi- 
dérer comme  le  plus  impérieux  des  devoirs,  en  tant 
que  dernier  héritier  des  Hewerdines,  d'agir  conformé- 
ment aux  instructions  qui  vous  auront  été  données 
dans  cette  lettre. 

a  Ne  vous  en  rapportez  qu'à  vous,  ne  vous  fiez  à 
personne,  ne  mettez  âme  qui  vive  dans  votre  confi- 
dence. Le  secret  des  Hewerdines  doit  rester  à  tout 
jamais  et  uniquement  le  vôtre. 

«  Les  gens  m'ont  regardé  comme  un  parfait  excen- 
trique, mais  ce  n'était  que  la  possession  du  secret  qui 
rendait  mes  actions  étranges  à  leurs  yeux.  Quand  vous 
le  connaîtrez  comme  moi,  on  vous  regardera  aussi 
comme  un  excentrique.  Mais  votre  fortune  et  votre 
rang  vous  permettront  bien  de  vous  moquer  de  l'opi- 
nion publique.  L'honneur  de  notre  maison  repose 
entièrement  entre  vos  mains  et  si  vous  réfléchissez  à 
nos  titres  de'noblesse,dontrorigine  se perddans  la  nuit 
des  âges,  et  aux  grands  hommes  qui  furent  nos  aïeux, 
officiers,  hommes  d'État  et  diplomates,  vous  ne  vou- 
drez pas,  j'en  suis  certain,  courir  le  risque  de  mettre 
en  danger  leur  honneur,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 

«  Je  dois  vous  avertir,  cependant,  que  pour  arriver 
à  la  connaissance  de  ce  terrible  secret  il  vous  faudra, 
sans  compter  une  forte  patience,  mettre  vos  nerfs  à 
une  rude  épreuve.  Non  pas  que  je  veuille  dire  que  ce 
sera  difficile,  car  vous  n'aurez  pour  réussir  qu'à 
suivre  mes  instructions  à  la  lettre. 

«  Une  des  conditions  de  votre  entrée  en  possession 
de  Twineham  est  de  vous  en  aller  à  cinq  heures, 
chaque  après-midi,  sans  exception,  que  vous  serez  à 
la  maison,  passer  une  heure  dans  le  boudoir  bleu  : 
c'est  une  pièce  située  dans  la  partie  Est  des  bâtiments 
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désaffectée  maintenant  ou  à  peu  près,  et  fort  éloignée 
des  appartements  habités  actuellement.  Pour  tout  le 
monde,  votre  grand'mère  est  morte  dans  cette  cham- 
bre, mais  ce  n'est  là  qu'une  fiction  inventée  pour 
mieux  convaincre  les  domestiques  de  mon  excentri- 
cité. Il  y  a  une  autre  raison  plus  étrange  et  plus  pro- 
fonde que  celle-là,  comme  vous  allez  le  voir. 

a  Dès  les  premiers  jours  de  votre  entrée  ici  vous 
adopterez  mon  habitude  invariable  de  tant  d'années 
de  me  retirer  dans  cette  chambre  pour  y  lire  et  y  fu- 
mer. Après  être  entré  dans  la  chambre  et  en  avoir  re- 
fermé soigneusement  la  porte  àclef  derrière  vous,  vous 
tâterez  le  panneau  de  gauche  du  mur  jusqu'à  ce  que 
vous  sentiez  dans  la  boiserie  un  bouton  à  ressort 
céder  sous  votre  doigt.  Vous  verrez  s'ouvrir  alors  une 
sorte  de  contrevent  d'acier  habilement  dissimulé  dans 
la  muraille  grâce  à  la  tapisserie  qui  le  recouvre  exté- 
rieurement; vous  le  ferez  tourner  sur  lui-même  et 
vous  le  rabattrez  exactement  sur  la  porte  de  la  pièce, 
dont  il  barrera  ainsi  l'entrée  en  même  temps  qu'il 
interceptera  jusqu'au  moindre  bruit  qui  pourrait  par- 
venir aux  oreilles  des  domestiques  ou  des  curieux  du 
dehors.  Vous  irez  ensuite  à  la  fenêtre,  vous  en  fermerez 
hermétiquement  les  volets  sans  oublier  de  mettre  les 
crochets  et  vous  allumerez  les  deux  bougies  dans  les 
chandeliers  d'argent  de  chaque  côté  de  la  grande 
glace  ronde  qui  se  trouve  à  l'extrémité  delà  chambre. 

a  Enfin,  vous  irez  à  l'extrémité  opposée  devant  le 
buste  sculpté  par  Cruilini  de  La  Fiametta  de  Boccace 
érigé  sur  un  piédestal  de  marbre  gris,  et  vous  placerez 
sur  la  tête  de  la  statue  une  couronne  de  laurier  faite 
par  vous  des  feuilles  de  l'arbre  qui  se  trouve  près  du 
cadran  solaire,  au  bout  du  jeu  de  boule. 

«  Puis  vous  attendrez  en  silence,  et  le  secret  vous 
sera  révélé,  un  secret  que  vous  trouverez,  je  vous  en 
préviens,  mille  fois  plus  étrange  qucttoutce  que  votre 
imagination  a  jamais  pu  rêver.  » 

Ici  la  lettre  cessait  brusquement,  comme  si  le  vieux 
colonel  eut  été  dérangé  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  ou  qu'il  se  fût  levé  tout  à  coup  pour  se  donner 
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un  peu  de  repos  après  la  fatigue  d'avoir  couvert  tant 
de  pages  de  son  écriture  lente  et  déformée. 

Il  y  avait  un  espace  en  blanc  au-dessous  des  derniers 
mots,  un  espace  d'environ  quatre  lignes  après  lequel 
venaient  comme  en  post-scriptumces  paroles  grosses 
de  mystère. 

«  Souvenez-vous.  Le  secret  des  Herwerdines  doit 
rester  à  jamais  et  uniquement  le  vôtre. 

«  Signé  :  Colonel  Joseph  Hewerdine.» 

Pour  ne  pas  dire  davantage,  c'était  là  un  curieux 
document,  et  mystères  sur  mystères  semblaient  s'en- 
tasser autour  de  moi  à  chaque  heure  nouvelle  démon 
existence. 

Sans  compter  la  résurrection  surprenante,  inouïe, 
de  l'homme  que  j'avais  vu  de  mes  propres  yeux  dans 
Montague  street,  voilà  qu'on  m'avertissait  nettement 
de  me  défier  de  lui  et  qu'on  me  disait  que  sa  vie  s'en- 
tourait d'un  mystère  impénétrable.  Il  avait  l'habi- 
tude de  faire  des  allées  et  venues  secrètes  à  Londres. 
Ces  échappées  suspectes  avaient-elles  quelque  rapport 
avec  la  maison  silencieuse  ô''  Bloomsbury? 

Et  le  secret  des  Hewerdi.  '^s?  Je  n'en  avais  jamais 
entendu  parler.  Quel  qu'il  pût  être,  on  l'avait  caché 
à  mon  père,  qui  n'était  qu'un  fils  cadet.  J'avais  bien 
lu  souvent  que  des  secrets  hideux  et  étranges  sont 
conservés  dans  certaines  familles  qui  se  les  lèguent  de 
génération  en  génération,  mais  je  n'avais  jamais  eu 
le  moindre  soupçon  qu'il  pût  y  en  avoir  un  dans  la 
mienne. 

S'enfermer  dans  une  chambre,  allumer  des  bougies 
et  couronner  de  laurier  un  buste  de  marbre,  tout  cela 
me  semblait  avoir  je  ne  sais  quel  arrière-goût  de  céré- 
monie païenne.  Tout  d'abord,,  je  fus  porté  à  regarder 
les  instructions  du  mort  comme  une  manifestation 
excentrique  due  à  un  esprit  déséquilibré;  mais  pour- 
tant, en  y  réfléchissant  bien,  les  yeux  fixés  sur  les 
cendres  mourantes  de  mon  feu,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  me  souvenir  que  le  colonel  était  un  homme 
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d*un  esprit  très  clair  et  très  positif,  dont  la  finesse  et 
la  pénétration  étaient  proverbiales  dans  le  pays,  et 
dont  la  position  de  président  des  assises  trimes- 
trielles et  du  conseil  du  comté  excluait  le  moindre 
signe  d'aberration  mentale.  Et,  comme  je  tournais 
et  retournais  de  sang-froid  ces  arguments  dans  ma 
tête,  ainsi  que  je  l'avais  déjà  fait  dans  le  train,  j'en 
vins  malgré  moi  à  cette  conclusion  que  ce  boudoir  du 
dix-huitième  siècle,  avec  son  tapis  aux  tons  de  bleu 
pastel  passé,  et  ses  meubles  aux  tapisseries  fanées 
devait  cacher  quelque  secret  de  famille  extraordi- 
naire et  étrange. 

Vous  dire  que  j'étais  accablé  de  stupeur  ne  serait 
qu'exprimer  très  faiblement  les  sentiments  divers 
de  curiosité,  d'anxiété  et  de  surprise  qui  m'agitaient, 
et,  quand  j'allai  me  coucher  après  avoir  soufflé  ma 
lampe,  les  idées  tournoyaient  dans  mon  cerveau  avec 
un  bourdonnement  confus  comme  les  abeilles  d'une 
ruche  en  émoi.  Le  moindre  détail  de  ces  derniers  jours 
me  semblait  gros  de  conséquences  menaçantes,  et 
chaque  pas  que  je  faisais  maintenant  en  avant  sem- 
blait me  plonger  dans  un  brouillard  de  mystère  qui 
allait  s'épaississant  de  plus  en  plus. 

Dans  mes  rêves,  la  face  pâle  et  mince  du  vieux 
Norreys  se  dressait  devant  moi;  la  face  énigmatique  de 
cet  homme  dont  les  voyages  secrets  à  Londres  avaient 
éveillé  les  soupçons  de  son  maître  défunt;  la  face 
louche  de  cet  homme  dont  j'avais  vu,  de  mes  propres 
yeux,  le  cadavre  étendu  sur  la  dalle  de  la  morgue,  em- 
poisonné avec  de  l'antimoine  par  une  main  criminelle, 
etqui  pourtant  était  bien  vivant,  puisque  j'avais  passé 
une  heure  à  causer  avec  lui  et  qu'il  m'avait  remis  lui- 
même  l'étrange  message  d'outre-tombe  de  mon  oncle. 
Ah  !  je  ne  dormis  guère  cette  nuit-là,  et  quand,  par 
hasard,  je  parvins  à  m'assoupir,  ce  fut  pour  voir  mon 
sommeil  troublé  par  les  étranges  cauchemars  qu'en- 
fantait mon  cerveau  ébranlé  sous  le  coup  des  circons- 
tances extraordinaires  où  je  me  débattais  maintenant. 

Le  matin  vint  enfin,  et  ce  fut  Mme  Pearson  elle- 
même  qui  m'apporta  mon  petit  déjeuner.  Je  remar- 
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quai  qu'elle  me  regardait  d'un  œil  soupçonneux,  à 
cause  de  la  visite  de  Page,  car  toute  bonne  maîtresse 
de  pension  de  famille  de  Londres  qui  se  respecte  a 
une  sainte  horreur  du  moindre  uniforme  de  la  police. 
Elle  croyait  probablement  que  l'inspecteur  était 
venu  m'arrêter  avec  un  mandat  d'amener  en  bonne 
forme  et  que  j'avais  été  relâché  sous  caution. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à  cette  idée,  mais 
je  mangeai  mes  œufs  en  silence,  sans  donner  à  la 
bonne  dame  des  explications  qui  lui  auraient  fait 
sans  doutele  plus  grand  plaisir.  Je  relus  cette  étrange 
lettre  tracée  de  la  main  du  mort  et  un  désir  impérieux 
me  saisit  de  retourner  à  Twineham  pour  apprendre 
le  secret  des  Hewerdines.  A  dix  heures,  j'allai  voir 
Page  au  poste  de  police,  et,  en  son  absence,  je  vis  le 
détective  Courland  qui  me  dit  que  quoiqu'on  eût 
fait  les  enquêtes  les  plus  actives  dans  le  plus  grand 
secret  et  dans  cent  endroits  différents,  on  n'avait  encore 
pu  arriver  à  rien  découvrir. 

a  A  Scotland  Yard  on  connaît  l'identité  de  la  per- 
sonne assassinée  et  décapitée,  ajouta-t-il.  L'identité 
de  cette  tête  de  femme  n'a  pas  été  longue  à  établir, 
mais  le  secret  en  est  si  bien  gardé,  qu'à  moi-même, 
qui  ai  pourtant  l'afïaire  en  main,  on  n'a  pas  vou- 
lu en  souffler  mot.  Le  mystère  de  cette  maison  de 
Montagne  street,  monsieur  Hewerdine,  est  quelque 
chose  de  vraiment  bien  extraordinaire,  ma  parole.  La 
meilleure  preuve  en  est  toutes  ces  précautions  pour 
que  rien  ne  transpire  dans  le  public.  » 

Quelques  instants  plus  tard,  je  passais  devant  la 
maison  du  crime,  mais  à  part  le  fait  que  les  stores 
étaient  baissés,  son  aspect  extérieur  ne  difTérait  au- 
cunement de  celui  des  maisons  voisines.  On  était  loin 
de  soupçonner  de  porte  à  porte  qu'une  tragédie  ter- 
rible venait  de  se  passer  derrière  cette  façade  paisible 
et  bourgeoise,  tant  la  police  avait  su  habilement 
étouffer  l'affaire.  L'ordre  formel  d'observer  le  secret 
le  plus  absolu  était  venu  d'en  haut  et  il  avait  été  obéi 
à  la  lettre. 

Je  télégraphiai  à  Twineham,  je  passai  une  heure 
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avec  M.  Brooks  dans  son  cabinet  de  Bedfort  row,  et,  à 
trois  heures  et  demie,  je  trouvai  à  la  gare  du  petit 
pays  Wade,  qui  me  conduisit  dans  le  dog-cart  au 
manoir,  par  la  grande  avenue. 

J'avais  annoncé  mon  intention  d'y  passer  la  nuit; 
aussi  Burton,  à  mon  arrivée,  me  montra-t-il  la  cham- 
bre que  sa  femme  avait  préparée  pour  moi.  C'était  une 
grande  vieille  pièce  dans  le  style  du  dix-huitième 
siècle,  faisant  partie  des  immenses  appartements  situés 
au  premier  de  l'escalier  d'honneur. 

«  M.  Norreys  est  allé  à  Lynn,  monsieur,  m'ex- 
pliqua Burton  en  réponse  à  ma  question.  Il  est  parti 
de  très  bonne  heure  ce  matin  et  il  ne  sera  pas  de  re- 
tour avant  demain. 

—  Vous  m'avez  dit  hier,  Burton,  que  mon  oncle 
avait  l'habitude  de  passer  une  heure  tous  les  jours 
dans  le  boudoir  bleu,  cette  pièce  où  j'ai  vu  M.  Norreys 
hier  soir? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  gravement  le  vieux  do- 
mestique. 

—  Bien;  alors,  comme  je  veux  continuer  en  tout  les 
vieilles  coutumes  et  traditions  de  ma  famille,  je  ferai 
exactement  comme  lui.  D'ailleurs,  rien  de  plus  agréable 
que  d'avoir  une  heure  à  soi  chaque  jour  pour  se 
reposer,  sans  crainte  d'être  dérangé.  C'est  là  que 
vous  me  servirez  mon  thé  aujourd'hui. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Burton.  » 

Et  il  disparut  après  m'avoir  fait  un  profond  salut. 

Je  suis  loin  d'être  peureux,  mais  pourtant  l'idée  de 
m'enfermer  dans  cette  chambre  et  de  couronner  le 
buste  de  marbre  de  cette  jolie  héroïne  galante 
d'un  conte  léger  du  moyen  âge  avait  quelque  chose 
de  si  fantastique  que  j'en  ressentais  d'avance,  malgré 
moi,  une  vive  appréhension.  Mais  l'idée  de  mettre 
mon  projet  à  exécution  était  si  bien  arrêtée  dans  mon 
esprit  qu'elle  triompha  de  mes  vagues  terreurs,  et  que, 
lorsque  le  crépuscule  commença  à  tomber,  je  sortis 
sous  prétexte  de  faire  un  tour  dans  le  jardin.  Après 
avoir  flâné  çà  et  là  sans  but  apparent,  je  m'arrangeai 
de  façon  à  trouver  le  laurier  dont  parlait  la  lettre  et 
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qui  dressait  en  efïet  confusément  sa  masse  sombre 
dans  les  premières  ombres  du  soir,  au  bout  de  l'ancien 
jeu  de  boules.  J'en  arrachai  un  nombre  de  feuilles 
suffisant  pour  faire  une  couronne. 

Je  la  glissai  soigneusement  dans  la  poche  de  mon 
grand  pardessus  et  je  regagnai  le  cabinet  de  travail 
du  même  pas  de  flânerie  dont  j'étais  sorti.  Enfin, 
comme  cinq  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  marbre 
sur  la  cheminée,  je  sortis  encore  une  fois  pour  me 
rendre,  par  le  long  corridor  dallé  de  larges  pierres,  à 
l'aile  est  des  bâtiments,  où  je  trouvai  Burton  dans  la 
chambre  mystérieuse,  en  train  de  servir  le  thé  sur 
une  petite  table  octogonale,  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire  pour  mon  oncle. 

Il  me  remplit  ma  tasse,  alluma  les  bougies  dans  les 
grands  chandeliers  d'argent  massif  et,  après  m'avoir 
salué,  sortit  en  fermant  la  porte  derrière  lui. 

Lorsque  je  me  trouvai  seul  et  que  j'entendis  l'écho 
de  ses  pas  qui  s'éloignaient,  renvoyé  par  les  voûtes 
sonores  du  long  corridor  de  pierre,  je  me  sentis  le  cœur 
étrangement  serré  d'une  terreur  sans  nom,  la  terreur 
angoissante  de  l'inconnu  qui  s'approchait. 

Mais,  surmontant  cette  faiblesse  passagère  et  appe- 
lant à  l'aide  tout  mon  courage,  bien  décidé  à  ap- 
prendre le  terrible  secret  qui  pesait  sur  ma  famille,  je 
fermai  la  porte  à  double  tour  et  après  avoir  examiné 
avec  soin  le  panneau  gauche  du  mur,  je  découvris 
sans  trop  de  mal,  à  ma  grande  surprise,  un  bouton 
caché  dans  la  boiserie,  exactement  comme  mon  oncle 
en  avait  donné  la  description. 

Je  pressai  le  bouton,  un  ressort  joua  sous  mon 
doigt  faisant  tourner  sur  lui-même  une  sorte  de  long 
contrevent  d'acier  capitonné  intérieurement,  et  recou- 
vert de  serge  verte. 

Je  le  rabattis  sans  bruit  jusqu'à  ce  qu'il  vint  tou- 
cher la  porte  avec  un  craquement  de  mauvais  augure 
de  ses  gonds  rouilles,  et  j'eus  la  sensation  désagréable 
de  m'être  emprisonné  moi-même.  Puis,  suivant  de 
point  en  point  les  instructions  contenues  dans  la 
lettre,  je  fermai   hermétiquement  les  volets   de  la 
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fenêtre  qu'on  avait  peints  en  blanc  pour  imiter  le  bois 
et  dont  on  avait  eu  soin  de  boucher  les  moindres  ou- 
vertures pour  empêcher  de  voir  quoi  que  ce  fût  du 
dehors.  Ce  dernier  détail  me  frappa.  Enfin,  j'allumai 
les  bougies  dans  les  candélabres,  après  avoir  éteint 
celles  que  Burton  avaient  apportées. 

Les  flammes  dansantes  du  feu  dans  la  cheminée 
jetaient  une  lueur  incertaine  et  confuse  dans  la  cham- 
bre silencieuse  qui  semblait  s'animer  d'ombres  fan- 
tastiques pendant  que  j'étais  en  train  de  tresser  rapi- 
dement les  branches  de  laurier  pour  leur  donner 
l'apparence  d'une  couronne.  Lorsqu'elle  fut  terminée, 
j'allai  au  buste  de  l'héroïne  de  Boccace,  immobile 
sur  son  piédestal  de  marbre  gris,  à  l'extrémité  du 
boudoir. 

D'une  main  tremblante  je  posai  la  couronne  sur  le 
front  glacé  de  la  courtisane  à  l'éternel  sourire  ironique 
et  moqueur,  et,  dans  une  attente  angoissante  de  ce  qui 
allait  arriver,  qui  me  coupait  la  respiration,  je  retra- 
versai la  chambre  pour  revenir  à  l'endroit  où  brûlaient 
les  bougies,  mornes  et  droites  comme  dans  une  veillée 
funèbre.  Je  restai  là,  effrayé  du  silence,  sans  oser 
bouger,  sans  oser  même  respirer,  les  yeux  fixés  sur  le 
buste,  attendant  impatiemment  la  révélation  du  secret 
que  la  lettre  m'avait  promise. 


ciiAPimE  xni 


LA  VOIX 


Qu'atlendais-je?  Voilà  ce  que  j'aurais  été  bien  em- 
barrassé de  dire  au  juste.  Tout  ce  que  je  sais  c'est  que 
j'attendais  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  ter- 
rible. Mais  quoi?  Les  événements  de  ces  derniers  jours 
avaient  été  si  étranges  que  vraiment  l'impossible 
même  n'était  plus  fait  pour  m'étonncr. 

La  chambre  était  de  forme  ovale  avec  deux  hautes 
fenêtres  et  un  plafond  décoré  d'amours  peints  à  l'huile 
et  tenant  des  guirlandes  de  roses,  dus  tout  probable- 
ment au  pinceau  de  quelque  artiste  italien  du  dix- 
septième  siècle. 

Derrière  moi  les  bougies  dans  leurs  grands  chande- 
liers, concentraient  toute  leur  clarté  sur  la  partie  de 
la  chambre  où  je  me  trouvais,  tandis  que  le  buste  cou- 
ronné de  lauriers  restait  dans  l'ombre  à  l'extrémité 
opposée.  Ma  première  idée  fut  que  ce  beau  marbre  si 
artistement  ciselé  devait  être  ingénieusement  truqué 
pour  faire  croire  à  des  manifestations  surnaturelles, 
mais  après  l'avoir  examiné  attentivement  sur  toutes 
les  faces,  je  pus  me  convaincre  que  c'était  bien  un 
buste  ordinaire  sans  absolument  rien  de  suspect,  posé 
sur  un  piédestal  tournant  dont  le  haut  et  le  bas  étaient 
en  marbre  noir  de  Belgique  et  le  milieu  en  marbre  gris 
de  Sienne. 

.  Aussi  m'étais-je  rassis  en  silence  dans  l'attente  de 
ce  qui  allait  arriver,  lorsqu'il  me  vint  à  l'idée  que  je 
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jouais  là  lin  rôle  par  trop  ridicule.  Peut-être  mon  oncle 
n'avait-il  été  qu'un  amateur  de  spiritisme  qui  prenait 
son  plaisir  à  faire  tourner  des  tables  et  à  évoquer  des 
esprits.  Mais  j'étais  très  sceptique  à  l'endroit  de  tout  ce 
qui  touche  au  surnaturel,  et  c'est  pourquoi  je  ne  tar- 
dai pas  à  me  convaincre  que  cette  mise  en  scène  fan- 
taisiste n'aboutirait  qu'à  me  faire  perdre  mon  temps. 

Sans  doute,  le  vieux  colonel,  dans  son  excentricité, 
n'avait-il  trouvé  rien  de  mieux  pour  me  donner  une 
haute  idée  de  l'antiquité  de  notre  famille  que  d'inven- 
ter quelque  secret  dû  aux  merveilleuses  ressources 
de  son  imagination.  Je  me  fortifiai  dans  cette  idée  et 
j'en  fus  tout  rassuré  en  voyant  les  minutes  s'écouler 
l'une  après  l'autre  sans  amener  rien  d'extraordinaire. 

A  la  longue  je  commençai  à  me  sentir  fatigué  de 
tenir  mes  yeux  constamment  fixés  sur  le  buste;  c'est 
pourquoi  je  quittai  la  place  où  je  me  trouvais  pour 
m'en  aller  devant  la  cheminée,  sur  le  tapis,  à  l'endroit 
même  où  j'étais  pendant  ma  première  rencontre  avec 
Norreys,  et  j'allumai  une  cigarette  pour  passer  le 
temps.  Les  instructions  formelles  du  mort  me  prescri- 
vaient d'attendre  dans  cette  chambre  pendant  une 
heure  entière.  Aussi  étais-je  bien  décidé  à  obéir  à  son 
désir  et  à  rester  là  pendant  une  heure,  pas  une  minute 
de  moins;  autrement  l'enchantement,  s'il  vous  plaît 
de  l'appeler  ainsi  à  défaut  d'autre  nom,  aurait  pu  être 
rompu. 

Je  crois  qu'il  s'était  bien  passé  déjà  trois  quarts 
d'heure  lorsque  tout  à  coup,  au  moment  où  j'allumais 
ma  quatrième  cigarette,  j'entendis  un  bruit  éloi- 
gné. 

Je  pensai  d'abord  qu'il  était  causé  par  des  rats  dans 
la  boiserie. 

Mais  en  écoutant  plus  attentivement,  il  me  sembla 
percevoir  un  léger  frôlement  quelque  part  tout  près 
de  moi,  mais  où?  voilà  ce  que  je  ne  pus  découvrir.  Je 
jetai  un  rapide  regard  autour  de  moi  dans  toutes  les 
directions  sans  aucun  résultat.  Et,  pourtant,  je  sen- 
tais instinctivement  la  présence  à  mes  côtés  de  quel- 
qu'un que  je  ne  pouvais  voir. 
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Cette  idée  me  mit  mal  à  l'aise,  et,  du  coup  la  crainte 
du  ridicule  fit  place  à  un  vif  sentiment  de  curiosité. 
Il  y  avait  donc,  après  tout,  quelque  chose  devrai  dans 
les  instructions  de  mon  oncle. 

Je  me  remis  à  prêter  l'oreille,  mais  le  silence  s'était 
refait  aussi  profond  qu'auparavant,  troublé  seulement 
par  le  carillon  argentin  de  l'heure  sonnant  à  la  grosse 
horloge  de  la  tour  dans  l'aile  la  plus  éloignée  du  châ- 
teau. Je  n'avais  aucune  raison  d'être  alarmé  parce 
qu'il  ne  faisait  pas  encore  nuit  et  que  les  domestiques 
se  trouvaient  à  portée  de  ma  voix,  pourtant,  je  dois 
avouer  que  j'étais  très  anxieux,  très  anxieux  d'ap- 
prendre enfin  ce  secret  qui,  d'après  la  promesse  du 
mort,  ne  devait  appartenir  qu'à  moi  seul. 

Tout  à  coup,  le  silence  de  la  chambre  fut  déchiré 
par  un  long  gémissement  sur  un  ton  de  lassitude  et  de 
soufïrance  inexprimable,  quelque  chose  comme  un 
profond  sanglot.  Je  regardai  encore  une  fois  autour  de 
moi  mais  comme  je  ne  vis  toujours  rien,  je  n'en  fus 
que  plus  déconcerté. 

La  seule  chose  qui  attira  mon  attention  fut  le  buste 
de  cette  jolie  statue  dont  les  lèvres  charnues  s'ou- 
vraient pour  me  sourire  doucement  en  me  fixant.  J'au- 
rais juré  que  la  tête  avait  légèrement  tourné  sur  son 
axe  !  La  figure  se  montrait  maintenant  davantage  de 
profil,  et  le  sourire,  comme  pour  se  moquer  de  mes 
terreurs  était  plus  accentué. 

Peut-être  n'était-ce  que  pure  imagination  de  ma 
part;  pourtant  l'impression  était  si  forte  que  je 
voulus  voir  de  plus  près  pour  m'assurer  que  je  ne 
m'étais  pas  trompé.  Mais,  en  approchant  le  doute  me 
fut  plus  permis,  car  le  buste  tourna  lentement  sur  lui- 
même  de  façon  à  venir  faire  face  au  mur,  où  il  se  re- 
fléta dans  la  grande  glace  aux  dorures  ternies  de  son 
lourd  cadre  de  bois  ouvragé. 

Et,  au  même  moment,  il  arriva  une  étrange  chose. 

J'entendis  une  voix  ! 

Oui,  vous  pouvez  ne  pas  le  croire  si  vous  voulez; 
mais,  dans  le  silence  de  cette  vieille  chambre,  une  voix 
be  fit  entendre,  la  voix  chevrotante  et  cassée  de  quel- 
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que  personne  très  âgée,  une  voix  qui  venait  de  je  ne 
sais  où. 

Et  je  restai  là,  immobile  d'étonnement  et  de  stupeur 
à  écouter  ces  paroles  au  son  de  cloche  fêlée  et  pour- 
tant bien  distinctes  de  l'invisible. 

«  Georges  Hewerdine,  dit  la  voix  lentement,  en  scan- 
dant les  mots  sur  un  ton  impressionnant,  vous  êtes 
le  dernier  des  Hewerdines,  le  seul  héritier  de  leur  de- 
meure familiale,  et  vous  désirez  aussi  connaître  leur  se- 
cret. C'est  bien!  Alors,  écoutez-moi.  M'entendez-vous?» 

Je  me  demandai  si  cette  voix  n'était  pas  due  à  quel- 
que moyen  mécanique,  une  machine  parlante,  un  pho- 
nographe, par  exemple?  Mais  non.  Il  n'y  avait  dedans 
aucun  de  ces  sons  métalliques  dont  le  nasillement  dé- 
cèle de  suite  un  phonographe.  La  voix  ne  ressemblait 
à  aucune  de  celles  que  j'avais  entendues  dans  ma  vie; 
c'était  comme  une  voix  d'outre-tombe.         * 

«  M'entendez-vous?  répéta  la  voix. 

—  Oui,  répondis-je,  sans  pouvoir  arriver  à  me  ren- 
dre compte  d'où  venaient  ces  paroles  solennelles. 

—  C'est  bien,  déclara  la  voix.  Vous  avez  suivi  fidè- 
lement les  instructions  de  l'homme  qui  est  mainte- 
nant dans  la  tombe  et  vous  vous  êtes  montré  digne 
d'apprendre  ce  qu'aucun  être  humain  ne  doit  connaî- 
tre. Âlais  vous  êtes  en  danger,  en  danger  de  mort,  et 
c'est  pourquoi  le  secret  doit  vous  être  caché  encore 
pour  un  temps.  Agissez  avec  prudence,  défiez-vous  de 
vos  ennemis  et  surtout,  fuyez  le  plus  mortel  de  tous, 
la  femme  aux  cheveux  bruns.  Revenez  ici  à  minuit  le 
21  juin,  et,  cette  fois,  la  vérité  tout  entière  vous 
sera  révélée. 

—  Alors,  il  me  faut  attendre  encore  sept  longs  mois 
avant  d'arriver  à  la  possession  du  secret? 

—  C'est  votre  intérêt,  déclarala  voix.  En  attendant, 
vous  continuerez  de  suivre  religieusement  les  habi- 
tudes de  votre  oncle  et  de  venir  passer  ici  une  heure 
chaque  jour.  Mais  ne  cherchez  pas  à  découvrir  ce  qu'il 
y  a  de  caché  dans  cette  chambre.  Vous  n'apprendrez 
rien  avant  que  l'heure  soit  venue.  Vous  viendrez  ici 
simplement  pour  continuer  d'entretenir  la  fable  qui  a 
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été  répandue  dans  le  public  au  sujet  de  votre  grand'- 
mère.  Rappelez-vous  enfin  que  vous  êtes  le  gardien 
du  nom  et  de  la  fortune  des  Hewerdines. 

—  Mais,  mes  ennemis,  quels  sont-ils?  demandai-je 
en  m'enhardissant  avec  l'espoir  d'obtenir  quelque 
bonne  indication  de  l'inconnu. 

—  Ils  sont  nombreux  et  puissants.  Défiez-vous  sur- 
tout de  la  femme  aux  cheveux  bruns. 

—  Quelle  est  cette  femme? 

—  Vous  apprendrez  à  la  connaître.  Elle  vous  a 
choisi  pour  victime.  » 

Je  me  tus  un  instant,  me  demandant  si  je  devais 
dire  ce  que  j'avais  sur  le  bout  de  la  langue.  Enfin  la 
curiosité  l'emporta  et  je  lâchai  étourdiment  cette  ques- 
tion : 

«  J'ai  découvert  une  tête  de  femme  décapitée,  avec 
des  cheveux  blonds.  Y  a-t-il  là  un  rapport  quelcon- 
que avec  la  femme  aux  cheveux  bruns?  » 

Ma  question  était  de  celles  qu'on  posait  aux  sor- 
cières dans  les  temps  passés. 

«  Vous  le  verrez,  fit  la  voix  pour  toute  réponse.  » 

Et  pourtant  c'était  là  une  promesse  :  restaità savoir 
si  elle  s'accomplirait? 

Cet  échange  de  confidences  avec  l'inconnu  était 
bien  le  plus  étrange  événement  de  toute  ma  vie.  La 
voix  chevrotante  et  cassée  était  celle  de  quelque  per- 
sonne d'un  grand  âge,  mais  appartenait-elle  à  un 
homme  ou  à  une  femme,  voilà  ce  dont  je  ne  pus  arriver 
à  me  rendre  compte. 

«  Quedois-je  faire  pour  apprendre  la  vérité  sur  cette 
tragédie  où  la  femme  aux  cheveux  blonds  a  trouvé  la 
mort?  demandai-je  hardiment,  car  j'avais  perdu  main- 
tenant toute  ma  timidité  première. 

—  Soyez  patient,  constamment  sur  le  qui-vive,  et 
surtout  ne  perdez  pas  de  vue  la  femme  aux  cheveux 
bruns,  fut  la  réponse  évasive  et  très  vague  que  me 
donna  la  voix.  Maintenant,  brûlez  la  couronne  de  lau- 
rier et  ne  parlez  à  personne  de  ce  que  vous  avez  en- 
tendu ici.  Dans  la  nuit  du  21  juin,  couronnez  le  buste 
de  la  Fiametta  comme  vous   l'avez  fait   aujourd'hui 
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en  signe  que  vous  êtes  seul  et  que  je  puis  vous  parler 
sans  être  entendu  de  personne.  Alors  vous  apprendrez 
le  secret.  Mais,  par-dessus  tout,  tenez-vous  bien  sur 
vos  gardes,  car  vous  êtes  en  danger,  en  danger  de 
mort,  je  vous  le  répète.  Au  revoir.  » 

Alors,  sous  mes  yeux  que  je  ne  pouvais  en  croire,  le 
buste  de  la  gracieuse  héroïne  du  Décaméron,  couron- 
née de  laurier,  se  tourna  vers  moi  avec  le  sourire  mo- 
queur et  énigmatique  de  ses  lèvres  entr'ouvertes. 

J'enlevai  la  couronne  et,  après  l'avoir  jetée  dans  le 
feu,  je  restai  un  moment  absorbé  dans  mes  pensées  à 
regarder  les  flammes  lécher  en  crépitant  les  feuilles 
vertes  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  entièrement  consu- 
mées et  réduites  en  cendres.  Alors  seulement  je  rallu- 
mai les  bougies  qu'avait  apportées  Burton,  j'éteignis 
les  autres  dans  les  grands  chandeliers  d'argent,  et  je 
fis  rentrer  à  sa  place  dans  la  muraille  le  contrevent 
d'acier  capitonné  que  j'avais  rabattu  contre  la  porte 
etquiempêchaitsibientoutbruitdepénétrerau  dehors 
dans  le  corridor. 

Il  tourna  sur  ses  gonds,  sans  autre  bruit  que  le 
déclic  sec  du  bouton  à  ressort,  et,  une  fois  fermé,  l'œi 
le  plus  exercé  aurait  été  incapable  de  distinguer  le 
moindre  artifice  dans  la  boiserie. 

Enfin,  je  quittai  avec  un  soulagement  facile  à  com- 
prendre cette  chambre  mystérieuse  et  m'en  allai  à 
petits  pas,  en  traversant  la  grande  salle  silencieuse  où 
descendaient  du  plafond  les  énormes  lustres  de  cristal 
qu'on  n'avait  pas  allumés  depuis  plus  de  cinquante 
ans,  et  où,  au-dessus  de  la  cheminée  gigantesque, 
étaient  sculptées  dans  la  pierre  les  armes  de  sir  Peter 
et  de  lady  Hewerdine,  au  temps  du  roi  Hal. 

Une  lumière  sohtaire  brûlait  tristement  à  l'extré- 
mité de  la  salle,  mais  sa  clarté  était  sufiisante  pour 
laisser  voir  que  le  parquet  était  encore  ciré,  tout  prêt 
pour  la  gavotte  ou  le  menuet,  ou  pour  quelque  danse 
plus  moderne,  comme  la  valse,  tandis  qu'au-dessus  un 
balcon  vide  attendait  les  musiciens  de  l'orchestre. 

Je  m'arrêtai  un  moment  à  rêver  aux  gais  souvenirs 
qu'éveillait  cette  vieille  salle  morose,  aux  brillantes 
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fêtes  de  Noël  ensevelies  maintenant  dans  les  poussières 
du  passé,  aux  mariages  célébrés  avec  tant  d'éclat,  à 
tant  de  joyeuses  scènes  dont  les  acteurs  sont  mainte- 
nant dans  la  tombe.  Ces  hautes  murailles  aux  tentures 
sombres  semblaient  raconter  avec  l'éloquence  muette 
des  choses  les  brillantes  scènes  dont  elles  avaient  été 
témoins,  et  les  lourdes  dorures  du  haut  plafond 
chargé  de  peintures,  semblaient  encore  lutter  contre 
le  temps  pour  lui  disputer  avec  désespoir  les  restes 
fanés  de  leur  antique  fraîcheur. 

Mes  pas  éveillèrent  un  écho  mélancolique  en  traver- 
sant cette  magnifique  pièce,  la  même  où  l'infortunée 
Anne  Boleyn  avait  séduit  le  roi  par  les  grâces  de  sa 
danse,  et  ce  fut  avec  un  sentiment  de  malaise  indéfi- 
nissable que  je  fermai  derrière  moi  la  porte,  tout  pen- 
sif, en  m'en  allant. 

Cette  voix  !  Elle  résonnait  encore  à  mes  oreilles. 
Chacune  de  ses  paroles  s'était  gravée  profondément 
dans  ma  mémoire.  Elle  ne  m'avait  demandé  qu'un 
peu  de  patience  et  je  saurais  tout. 

Mais  ce  qu'elle  avait  ajouté  sur  le  danger  qui  me 
menaçait,  me  causait  une  vive  appréhension,  bien 
justifiée.  J'étais  en  danger  à  cause  de  la  découverte 
que  j'avais  faite  de  la  tragédie  de  Montagne  street; 
en  danger  parce  que  les  assassins,  quels  qu'ils  fussent, 
voulaient  me  fermer  la  bouche  en  m'envoyant  empor- 
ter mon  témoignage  menaçant  dans  la  tombe. 

Je  m'attardai  à  flâner  encore  dans  le  grand  hall 
d'entrée,  avec  ses  hautes  fenêtres  aux  vitraux  pleins 
d'emblèmes  héraldiques  et  les  nombreux  trophées  de 
chasse  qui  couraient  le  long  des  murs.  Sur  une  grande 
console  chargée  de  dorures,  il  y  avait  un  énorme  hanap, 
un  de  ces  pots  à  bière  en  cuir  comme  on  s'en  servait 
à  ces  époques  de  grandes  «  beuveries»,  où  l'hospitalité 
du  château  s'étendait  à  tous  ceux  qui  venaient  frap- 
per à  sa  porte. 

Sur  le  ventre  rebondi  de  cette  grosse  chope,  on  pou- 
vait voir  la  couronne  royale  et  la  date  1664  en  carac- 
tères dorés. 

Dans  l'énorme  cheminée  brûlait  un  clair  feu  de  bois 
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et  je  m'arrêtai  devant  à  regarder  le  plafond  en  voûte 
ogivale  et,  tout  autour  de  moi,  les  curieuses  collec- 
tions d'armures  et  les  panoplies  d'armes  ayant  appar- 
tenu aux  Cavaliers  et  aux  Têtes- Rondes  du  temps  du 
Protecteur.  Le  parquet  était  recouvert  d'épais  tapis 
qui  étouffaient  le  bruit  des  pas,  avec  çà  et  là,  jetées 
dans  un  désordre  pittoresque,  des  peaux  d'ours,  tro- 
phées de  chasse  du  colonel,  quand  il  avait  servi  à 
l'armée,  dans  sa  jeunesse,  aux  colonies. 

Oui,  sans  doute,  cette  demeure  était  magnifique, 
mais  son  silence  impressionnant  me  faisait  passer  le 
froid  de  la  petite  mort  dans  le  dos.  Cette  voix  caver- 
neuse, qui  venait  de  je  ne  sais  où,  m'avait  déclaré 
que  j'étais  un  homme  désigné  au  couteau  des  assas- 
sins et  m'avait  recommandé  par-dessus  tout  de  me 
défier  de  l'épée  de  Damoclès  invisible  suspendue  sur 
ma  tête.  Bien  plus,  elle  m'avait  dit  de  fuir  comme  la 
peste  la  femme  aux  cheveux  bruns. 

Voulait-elle  faire  allusion  à  cette  femme  que  j'avais 
vue  apparaître  à  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  de  la 
maison  de  Montague  street,  et  dont  les  magnifiques 
yeux  noirs  m'avaient  si  fortement  impressionné?  Cela 
devait  être,  je  le  sentais  instinctivement,  car  il  me 
semblait  impossible  que  la  mystérieuse  dame  en  bleu 
n'eût  pas  un  rapport  plus  ou  moins  lointain  avec  la 
malheureuse  jeune  femme  dont  nous  avions  trouvé  la 
jolie  tête  blonde  dans  ce  lugubre  carton  à  chapeau. 
Mais  que  pouvait  bien  signifier  tout  cela?  Que  l'in- 
connue de  Montague  street,  filée  d'une  façon  si  énig- 
mavique  entre  nos  doigts,  ne  fût  pas  elle-même  cou- 
pable de  meurtre,  cela  j'en  étais  bien  convaincu, 
quoique  la  victime  eût  crié  que  c'était  une  femme  qui 
lui  avait  tendu  ce  piège  mortel. 

Je  rentrai  dans  la  bibliothèque,  où  Burton  était  en 
train  de  tirer  les  lourds  rideaux  de  vieux  reps  rouge, 
après  avoir  fermé  les  volets. 

«  Le  dîner  est  pour  sept  heures,  dit  le  vieil  inten- 
dant. Cela  convient-il  à  monsieur?  » 

Je  répondis  par  l'affirmative,  sur  quoi,  après  m'avoir 
fait  son  salut  habituel,  il  sortit  pendant  que,  assis  à 
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la  table  de  travail  de  mon  oncle,  je  me  mettais  en 
devoir  d'ouvrir  les  quelques  lettres  arrivées  par  le 
courrier  de  l'après-midi,  en  l'absence  de  M.  Norreys. 

Quelques-unes  étaient  adressées  au  «colonel  Joseph 
Hewerdine,  J.  P.  »  dans  l'ignorance  où  se  trouvaient 
de  sa  mort  ceux  qui  les  avaient  écrites.  D'autres  por- 
taient pour  suscription  :  «  Aux  héritiers  du  colonel 
Hewerdine  »  ;  celles-là  contenaient,  pour  la  plupart, 
des  factures.  Une  enfin,  dans  une  enveloppe  de  deuil, 
m'était  adressée  à  moi-même.  Je  la  décachetai  et 
trouvai  qu'elle  venait  d'une  maison  de  charbons  en 
gros  dont  les  patrons  n'avaient  pas  perdu  de  temps  à 
solliciter  ma  pratique. 

Norreys  revint  une  demi-heure  avant  le  dîner,  plus 
obséquieux  que  jamais  et  tout  plein  d'excuses  céré- 
monieuses. Sous  ces  dehors  de  politesse  exagérée,  il 
laissait  percer,  malgré  son  âge,  l'homme  de  manières 
brusques  et  tranchantes  qu'il  était  au  fond,  vif,  alerte 
et  dur  envers  ses  inférieurs. 

Pendant  que,  assis  en  face  de  moi  dans  le  cabinet 
de  travail,  il  me  racontait  une  discussion  qu'il  avait 
eue  le  matin  avec  un  certain  M.  Winsworth,  le  régis- 
seur, m'expliqua-t-il,  d'une  de  mes  propriétés,  j'étu- 
diais attentivement  sa  physionomie  sans  paraître 
m'apercevoir  que,  lui,  de  son  côté,  étudiait  la  mienne 
avec  une  égale  curiosité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'en  étais  arrivé  à  me  réjouir  de 
sa  compagnie,  car  cette  étrange  voix  avait  mis  mes 
nerfs  à  une  rude  épreuve. 

Quelle  machination  diabolique  était  en  train,  je 
l'ignorais.  En  tout  cas,  ce  dont  j'étais  bien  certain, 
c'est  qu'il  ne  pouvait  en  résulter  que  du  mal  pour 
moi. 


CHAPITRE    XIV 


LE    NOM    DE    TESLOFF 


Le  mois  de  décembre  était  passé;  on  ne  pensait  déjà 
plus  aux  fêtes  de  Noël,  et  la  nouvelle  année,  avec  son 
bagage  de  vœux  et  de  bénédictions,  s'avançait  lente- 
ment, sans  amener  rien  de  bien  extraordinaire. 

J'avais  gardé  ma  chambre  chez  Mme  Pearson,  car 
il  me  coûtait  vraiment  trop  de  renoncer  à  l'hospitalité 
si  confortable  qu'elle  m'avait  prêtée  pendant  tant 
d'années.  J'en  avais  donc  fait  mon  pied-à-terre  pour 
tout  le  temps  que  je  passais  à  Londres;  du  moins,  je 
crois  que  c'est  là  l'expression  usitée  en  pareil  cas  pour 
une  chambre  à  coucher.  Je  passai  tout  le  mois  de  dé- 
cembre à  essayer  d'éclaircir  le  mystère  de  Montague 
Street;  malheureusement,  le  seul  moyen  qui  eût  pu 
me  donner  une  piste  sérieuse,  c'est-à-dire  le  secret  de 
l'identité  de  la  femme  décapitée,  était  jalousement 
gardé  par  les  autorités  supérieures  de  la  police,  qui  ne 
laissait  transpirer  aucune  indication  de  nature  à  me 
mettre  sur  la  trace. 

Pour  Page  aussi  bien  que  pour  Courtland,  TafTaire 
atteignait  un  degré  d'étrangeté  extraordinaire,  et 
encore,  bien  entendu,  se  trouvaient-ils  dans  l'igno- 
rance la  plus  complète  de  ce  fait  qi^e  le  petit  vieux  au 
paletot  râpé  de  Montague  street  ou  un  homme  qui 
lui  ressemblait  à  s'y  méprendre  était  mon  secrétaire. 
De  son  côté,  la  voix,  avec  ses  avertissements  énigma- 
tiques,  jetait  sur  mes  perplexités  une  confusion  iiiex- 
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plicable.  Ceux  qui  tenaient  les  fils  de  cette  ténébreuse 
affaire  avaient  su  si  bien  les  emmêler  que  c'était  à 
désespérer  jamais  de  pouvoir  les  débrouiller. 

Les  deux  détectives  savaient  que  cette  tragique 
situation  m'intéressait  à  un  tel  point  que  je  faisais 
des  enquêtes  pour  mon  propre  compte,  et  j'ai  de 
bonnes  raisons  de  croire  qu'ils  tournaient  en  ridicule 
mes  incursions  maladroites  d'amateur  sur  le  terrain 
policier.  Pourtant  la  voix  m'avait  promis  le  succès 
au  bout  de  mes  efforts  et  recommandé  d'avoir  de  la 
patience,  c'est  pourquoi  je  poursuivais  ma  tâche  tran- 
quillement et  avec  une  ardeur  infatigable. 

J'étais  parvenu  d'ailleurs  à  établir  sur  les  locataires 
de  la  maison  du  crime  quelques  faits  curieux  qui 
n'étaient  pas  sans  intérêt. 

C'est  ainsi  que  je  découvris  que  dix-huit  mois  avant 
le  drame,  cette  même  maison  avait  été  louée  par  un 
M.  Vessel,  qui  avait  donné  comme  référence  à  l'agence 
de  location  du  Bedford  Estate  le  nom  d'un  banquier, 
et  dont  il  était  fait  mention  dans  le  bail  sous  la  qua- 
ification  de  «  négociant,  117,  Winchester  House».  Le 
terme  avait  toujours  été  payé  très  régulièrement,  et, 
suivant  toute  apparence,  ce  M.  Vessel  et  sa  femme 
étaient  des  gens  très  respectables.  Cependant  une 
enquête  que  je  fis  à  Winchester  House  établit  que 
les  magasins  étaient  occupés  par  la  même  maison 
depuis  de  longues  années,  et  on  ne  put  trouver  trace 
du  nom  de  Vessel  sur  aucun  des  livres. 

Néanmoins  je  poursuivis  mon  enquête  avec  une 
sorte  de  fureur  sans  me  rebuter  de  rien.  Je  me  remis 
à  interroger  les  laitiers,  les  facteurs,  les  balayeurs  de 
la  rue,  et  j'appris  d'eux  qu'on  n'avait  pas  vu  M.  Ves- 
sel depuis  plus  d'un  an.  Il  résultait  de  cette  constata- 
tion que  la  maison  avait  dû  être  probablement  sous- 
louée  à  l'insu  de  ses  propriétaires,  qui  recevaient  ré- 
gulièrement l'argent  de  leur  terme  par  lettre  de 
M.  Vessel. 

Je  trouvai  moyen  de  délier  la  langue  de  l'un  des  fac- 
teurs en  lui  donnant  une  pièce  d'or  d'un  demi-souve- 
rain. Il  me  raconta  alors  que  dans  l'espace  de  neu 
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mois  il  n'était  venu  que  trois  lettres  par  la  poste, 
toutes  les  trois  à  l'adresse  de  M.  Vessel.  Le  bon  fac- 
teur trouvait  cela  bien  étrange,  quoique,  après  tout, 
il  y  ait  beaucoup  de  maisons  dans  la  capitale  où  les 
facteurs  n'aient  guère  l'occasion  d'aller  que  pour  por- 
ter des  prospectus  vaguement  adressés  «  au  loca- 
taire». 

Ce  que  je  pus  apprendre  sur  les  locataires  était  bien 
peu  de  chose,  mais  ne  faisait  qu'augmenter  encore 
mes  perplexités. 

Le  laitier,  tout  luisant  avec  sa  casquette  et  son 
tablier  de  cuir,  me  déclara  que  la  maison  dont  il  avait 
la  pratique  était  habitée  par  un  jeune  ménage,  une 
dame  blonde  et  un  monsieur  brun,  mince,  toujours 
rasé  de  frais,  des  étrangers  à  n'en  pas  douter.  Pour- 
tant en  contradiction  avec  cette  déclaration,  le  mar- 
chand de  charbon  ambulant  qui  lui  aussi  avait  la 
pratique  de  la  maison,  m'affirma  avoir  toujours  vu 
une  vieille  dame  élégamment  mise,  avec  un  bonnet  de 
dentelles,  et  qui  était  extraordinairement  généreuse 
sur  la  question  des  pourboires. 

«  Vous  n'avez  jamais  vu  d'homme?  demandai-je 
avec  étonnement. 

—  Jamais,  monsieur.  Je  crois  que  la  vieille  dame 
vivait  là  toute  seule,  sans  autre  compagnie  que  celle 
de  la  bonne,  une  grosse  fille  rougeaude  dont  je  vois 
encore  la  figure  ronde  comme  une  pomme.  Mais  tout 
est  fermé  dans  la  maison,  maintenant,  monsieur.  Les 
deux  femmes  doivent  être  parties. 

—  C'est  ce  que  je  pense,  répondis-je.  » 

Ainsi,  le  public  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  la 
sanglante  tragédie  qui  s'était  passée  entre  les  quatre 
murs  de  cette  maison  aux  airs  tranquilles. 

Ces  dépositions  contradictoires  devinrent  encore 
plus  énigmatiques  par  la  déclaration  du  fruitier,  qu 
jura  ses  grands  dieux  que  l'homme  était  vieux  et  la 
dame  jeun;\  C'était  à  ne  plus  savoir  qui  croire, 
d'autant  plus  qu'aucune  des  descriptions  si  différentes 
que  j'avais  recueillies  ne  répondait  soit  au  signalement 
du  jeune  homme  que  nous  avions  trouvé  assassiné, 
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soit  à  celui  de  la  dame  que  j'avais  vue  à  la  fenêtre  de 
la  salle  à  manger. 

D'où  je  conclus  que  l'un  et  l'autre  n'étaient  venus 
là  qu'en  visite. 

Le  petit  vieux,  qui  ressemblait  si  étrangement  à 
Norreys  par  ses  habits,  sa  physionomie  et  ses  allures, 
qu'on  avait  dû  exploiter  cette  ressemblance  pour  les 
faire  passer  l'un  pour  l'autre,  n'avait  pas  été  identifié 
et  avait  été  enterré  aux  frais  de  l'assistance  publique. 
Sa  photographie,  prise  après  sa  mort,  était  encore  sur 
la  cheminée  du  bureau  des  détectives,  au  poste  de 
police,  parmi  des  centaines  d'autres  de  gens  égale- 
ment inconnus  ou  recherchés. 

Chaque  fois  que  j'entrais  en  passant  pour  causer 
avec  Courtland,  il  me  semblait  voir  les  yeux  clos  de 
cette  photographie  qui  ne  pouvait  être  que  celle  de 
Norreys  se  moquer  de  moi,  et  j'aurais  dénoncé  sur 
l'heure  mon  secrétaire  comme  un  personnage  traître 
et  suspect,  n'était  que  je  craignais,  en  agissant  ainsi, 
de  me  couper  toute  chance  de  succès  dans  mes  en- 
quêtes personnelles. 

Qui  donc  pouvait  être  ce  Lionel  du  Devonshire 
Club?  Ah  !  si  j'avais  pu  seulement  savoir  son  petit 
nom  !  Si  faible  qu'eût  été  l'indication,  encore  aurait- 
elle  été  bien  précieuse  et  j'aurais  donné  cher  pour  la 
posséder. 

Dans  la  liste  des  membres  du  club,  je  trouvai  une 
douzaine  de  Lionels,  et  pourtant  le  portier  à  qui  je 
montrai  la  photographie  faite  à  l'autopsie  du  jeune 
homme  assassiné  dans  la  maison  de  Montagne  street, 
déclara  formellement  ne  pas  la  reconnaître. 

«  Je  suis  certain  que  je  n'ai  jamais  vu  cette  figure- 
là  parmi  les  membres  du  club,  affîrma-t-il.  Voilà  plus 
de  vingt  ans  que  je  suis  ici,  et  je  puis  me  vanter  que 
j'ai  bien  connu  tous  ces  messieurs.  » 

Devant  l'insuccès  complet  de  mes  tentatives  d'en- 
quête à  Londres,  après  des  semaines  d'activité  fébrile 
dépensée  en  pure  perte,  je  me  résolus  à  partir  sur  une 
autre  piste  et  à  essayer  d'établir  l'identité  de  la  femme 
à  qui  les   lettres    d'amou     étaient   adressées,  de  la 
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femme  qui  courait  le  monde  sous  le  nom  de  Miss 
N.  TeslefY.  Il  y  avait  deux  endroits  sur  le  continent 
où  je  pourrais  apprendre  la  vérité,  pour  peu  que  la 
chance  voulût  bien  me  favoriser  :  à  l'hôtel  de  Paris 
et  à  la  pension  de  famille  de  Florence.  Ténériffe  se 
trouvait  trop  loin  pour  y  songer  à  présent,  mais  si 
cela  devenait  nécessaire  parla  suite,  j'étais  bien  décidé 
à  pousser  jusque-là,  car  je  sentais  plus  que  jamais  que 
cette  tragique  affaire  de  Bloomsbury  devait  être  liée 
intimement  avec  mon  propre  avenir. 

C'est  une  chose  étrange  qu'à  certains  moments  de 
notre  existence  nous  soyons  doués  de  double  vue  pour 
les  événements  de  l'avenir,  grâce  à  ces  pressentiments 
instinctifs  qui  nous  viennent  d'un  péril  imminent. 
Tout  d'abord  j'avais  été  porté  à  ne  pas  tenir  compte 
de  cette  voix  étrange  de  l'inconnu  que  j'attribuais  à 
un  phonographe,  pourtant  à  mesure  que  les  jours  se 
passaient,  après  avoir  lu  et  relu  les  instructions  du 
vieux  colonel  touchant  le  secret  des  Hewerdines, 
j'eus  la  conviction  complète  que  mon  propre  avenir 
était  en  jeu  et  qu'il  me  fallait  absolument  jéclaircir 
l'affaire  de  Montagne  street  pour  déchirer  le  voile  de 
mystère  qui  avait  si  soudainement  enveloppé  ma  vie. 

Je  partis  pour  Paris,  où  j'avais  déjà  passé  une 
fois  un  congé  de  quinze  jours,  du  temps  que  j'étais 
dans  ma  maison  de  draperie.  Sitôt  arrivé,  je  rtie  fis 
conduire  directement  à  l'hôtel  indiqué  par  les  lettres 
trouvées  sur  le  cadavre  de  Montague  street  et  j'eus 
une  entre  vue  avec  le  directeur,  un  homme  à  la  barbe 
brune  taillée  en  pointe  et  aux  manières  doucereuses. 

Lorsque  je  lui  eus  exposé  l'objet  de  ma  visite,  il 
pressa  un  bouton  électrique  et  après  avoir  écrit  le 
nom  de  Tesloff  sur  une  feuille  de  papier,  il  la  donna 
à  un  employé,  avec  ordre  de  faire  des  recherches 
immédiatement. 

t  Si  monsieur  veut  bien  se  donner  la  peine  de  repas- 
ser dans  une  heure  environ,  il  trouvera  la  réponse 
toute  prête  au  bureau,  ajouta-t-il  en  se  Ijvant  pour 
prendre  congé  de  moi.  » 

Je  passai  anxieusement  une  bonne  heure  dans  un 
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bar  américain,  situé  non  loin  de  là  et  lieu  de  rendez- 
vous  des  Anglais  et  des  Américains  dans  la  capitale 
française.  Tout  en  buvant  à  petits  coups  mon  «  Man- 
hattan» je  tuai  le  temps  démon  mieux  à  bavarder  avec 
Johnnie  le  garçon  de  bar,  un  petit  Italien  vif  et  re- 
muant, aux  fines  moustaches  noires  dont  la  figure  est  si 
populaire  parmi  les  habitués  de  ce  bar.  Enfin,  fatigué 
d'attendre,  je  m'en  retournai  à  l'hôtel  chercher  ma 
réponse. 

Mais  comme  je  m'y  attendais  bien,  les  gens  de 
l'hôtel  avaient  été  avertis  par  Slade  l'homme  de 
Scotland  Yard,  de  ne  donner  aucun  renseignement, 
car  l'employé  de  service  au  bureau  me  répondit  : 

«  Nous  avons  fait  des  recherches,  monsieur,  mais 
nous  n'avons  jamais  eu  de  voyageur  du  nom  de 
Teslofî.  Et  pourtant  nous  avons  feuilleté  la  table  de 
nos  livres  d'entrées  pendant  les  cinq  dernières  années 
mais  en  pure  perte.  Croyez  que  nous  regrettons  infi- 
niment de  ne  pouvoir  vous  satisfaire.  » 

Je  remerciai  cet  homme  si  poli,  tout  en  le  taxant 
intérieurement  de  mensonge,  et  après  avoir  traversé 
d'un  pas  découragé  la  grande  cour  d'entrée  je  me 
retrouvai  sur  les  boulevards. 

11  me  restait  Florence  comme  second  point  sur 
lequel  devaient  porter  mes  investigations,  Florence 
la  merveifieuse  cité  des  arts  dont  j'avais  tant  entendu 
parler,  mais  que  je  n'avais  jamais  vue. 

Si  préoccupé  que  fût  mon  esprit  de  la  ténébreuse 
tragédie  dont  le  mystère  s'épaississait  autour  de  moi 
chaque  jour  davantage,  je  ne  pus  m'empôcher  de 
trouver  extrêmement  agréable  ma  nouvelle  situation 
de  fortune  qui  me  permettait  de  jouir  entièrement 
de  ma  liberté  et  de  voyager  au  gré  de  ma  fantaisie. 
11  y  avait  encore  pas  mal  de  formalités  à  accomplir 
avant  que  je  pusse  entrer  en  possession  complète  de 
Twineham;'- néanmoins  les  exécuteurs  testamentaires 
sur  la  suggestion  de  M.Brooks,  mon  avoué,  m'avaient 
fait  remettre  une  avance  de  cinq  mille  livres  avec 
laquelle  j'avais  ouvert  un  compte  en  banque  qui 
devait  largement  suffire  à  mes  dépenses  courantes. 
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Ce  même  soir,  après  mon  entrevue  avec  le  directeur 
de  l'hôtel,  je  pris  à  la  gare  de  Lyon  l'express  pour 
l'Italie,  via  Modane.  Je  voyageai  en  wagon-lit  jusqu'à 
Pise,  la  ville  de  la  Tour  penchée  et  là  je  changeai  de 
train  pour  Florence,  l'express  continuant  directement 
jusqu'à  Rome. 

L'aube  pâle  d'un  jour  d'hiver  se  levait  pendant  que 
le  train  filait  à  toute  vitesse,  avec  un  halètement  de 
vapeur  saccadé,  à  travers  la  magnifique  vallée  de 
l'Arno.  Déjà  on  apercevait  au  loin  la  vieille  cité  avec 
ses  toits  rouges,  ses  coupoles  et  ses  tours,  et  chaque 
fois  que  le  train  traversait  un  des  ponts  jetés  çà  et  là 
sur  le  fleuve,  c'était  un  nouveau  panorama  de  collines 
et  de  vallées,  de  vignobles  et  de  plants  d'oliviers  qui 
se  découvrait  à  l'œil  émerveillé  de  contempler  ce  même 
paysage  que  l'immortel  Dante  avait  tant  aimé. 

Enfin,  le  train  entra  en  gare  et  je  me  jetai  dans  un 
omnibus  d'un  hôtel  de  premier  ordre  bien  connu. 

Il  était  de  trop  bonne  heure  pour  commencer  à  procé- 
der à  une  enquête  dès  mon  arrivée.  Je  me  mis  donc  au 
lit  et  je  dois  avouer  que,  malgré  mon  impatience,  je 
goûtai  quelques  heures  d'un  sommeil  bien  gagné.  A 
mon  réveil,  je  courus  à  la  fenêtre,  dont  j'ouvris  tout 
grands  les  longs  volets  verts  et  je  restai  là  à  regarder 
la  piazza  Vittoria,  où  la  vie  active  et  la  circulation 
animée  de  la  vieille  cité  italienne  avaient  déjà  com- 
mencé. 

L'hôtel,  un  des  plus  modernes  de  Florence,  est 
fréquenté  en  majeure  partie  par  des  Anglais  titrés,  des 
nobles  russes  et  français,  de  richissimes  Américains, 
des  diplomates  et  des  millionnaires.  En  un  mot,  c'est 
un  hôtel,  où,  pendant  la  saison,  en  hiver,  chaque 
voyageur  représente  quelqu'un  de  marque,  prince, 
marquis,  comte  ou  ambassadeur.  C'est  ce  dont  je  pus 
me  rendre  compte  en  parcourant  la  liste  des  nobles 
hôtes  de  passage  affichée  dans  un  cadfe  de  chêne 
sculpté  et  placée  bien  en  vue  dans  le  grand  hall  d'en- 
trée au  magnifique  pavage  de  mosaïque. 

Presque  toutes  les  chambres  étaient  occupées,  car  la 
saison  venait  de  commencer,  et  j'allais  me  rendre  au 
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bureau  de  l'hôtel,  lorsque  tout  à  coup  un  nom  me 
sauta  aux  yeux  à  moitié  de  la  liste,  un  nom  dont 
la  vue  me  coupa  la  respiration,  comme  si  j'avais  reçu 
un  coup  en  pleine  poitrine. 

Ce  nom  était  celui  de  miss  N.  Tesloff,  accolé  au 
chiffre  38  comme  numéro  de  chambre. 

Enfin,  je  l'avais  donc  trouvée  !  Toutes  les  précau- 
tions du  ministère  de  l'intérieur  pour  empêcher 
d'établir  son  identité  et  faire  disparaître  toute  trace 
du  rôle  étrange  qu'elle  avai^  joué  dans  cette  énigma- 
tique  affaire  de  Bloomsbury,  se  trouvaient  vaines 
maintenant.  Je  me  rencontrerais  fatalement  avec 
elle  face  à  face  dans  l'hôtel,  à  table  d'hôte,  dans  le 
salon  public  ou  ailleurs,  si  je  voulais  seulement  prendre 
sur  moi  d'avoir  un  peu  de  patience. 

Il  n'était  que  neuf  heures  du  matin.  Par  consé- 
quent, elle  n'était  pas  encore  descendue.  Je  pris  un 
journal,  j'allumai  une  cigarette,  et  je  passai  ainsi  une 
bonne  demi-heure  dans  la  grande  salle  d'entrée  à  tuer 
le  temps  de  mon  mieux,  lorsqu'il  me  vint  à  l'idée 
qu'elle  pourrait  bien  sortir  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse. 

J'allai  donc  trouver  le  portier,  tout  chamarré  d'or, 
dans  sa  cage  vitrée  et  je  lui  demandai  en  anglais: 

«  Avez-vous  vu  descendre  ce  matin  miss  Tesloff, 
no  38? 

—  La  signorina  Tesloff,  me  répondit  l'homme  en 
mauvais  anglais,  est  partie  pour  Rome  hier  soir  par 
l'express.  Ah  !  je  comprends  !  J'ai  oublié  d'enlever 
son  nom  dans  la  liste  des  voyageurs.  Excusez-moi, 
signor.  » 

Partie  !  Elle  était  partie  ! 

«  Elle  vient  souvent  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Très  souvent,  signor.  Elle  fait  généralement  un 
ou  deux  séjours  ici  chaque  hiv'er  avec  sa  femme  de 
chambre. 

—  Elle  voyage  incognito,  ajoutai-je.  Sauriez- vous 
par  hasard  son  véritable  nom?  » 

L'homme  me  regarda  avec  hésitation  dans  les  yeux. 
Je  compris  qu'il  savait  le  nom,  mais  qu'il  ne  voulait 
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pas  me  le  dire.  Je  lui  tendis  un  billet  de  vingt  francs, 
mais  il  le  refusa  tranquillement  en  disant  : 

«  Je  regrette  infiniment,  signer,  mais  le  nom  de  la 
dame  est  un  secret  pour  tout  le  monde.  Vous  le 
donner  serait  me  faire  renvoyer  d'ici.  Il  n'y  a  que  le 
propriétaire  de  l'hôtel  et  moi  qui  le  connaissions.  Sa 
véritable  identité  n'est  connue  de  personne  autre  et 
on  la  cache  soigneusement. 

—  Mais  au  moins  pouvez-vous  me  dire  dans  quel 
hôtel  elle  est  descendue  à  Rome? 

—  Certainement,  signor  :  au  Grand  Hôtel.  C'est 
toujours  là  qu'elle  descend,  et  j'ai  même  un  petit 
paquet  à  lui  envoyer  à  cette  adresse.  » 

Le  Grand  Hôtel  à  Rome  !  Deux  heures  après  cette 
conversation,  je  roulais  dans  l'express  vers  la  Ville 
Éternelle,  où  j'arrivai  une  heure  après  la  fin  du 
dîner. 

Oui.  Elle  était  là.  Sur  la  longue  liste  de  gens  riches 
et  titrés  je  vis  son  nom  :  miss  Natica  Tesloff. 

Sans  perdre  une  minute  je  montai  à  ma  chambre  et, 
après  avoir  passé  mon  habit,  je  descendis  pour  me 
mettre  à  la  recherche  de  mon  inconnue.  Je  fis  un 
tour  en  flânant  à  travers  les  magnifiques  salles  de 
marbre  blanc  du  Grand  Hôtel,  fouillant  de  l'œil  sans 
en  avoir  l'air  le  moindre  de  ces  coins  si  confoKable- 
ment  arrangés,  où  les  hôtes  s'étaient  retirés  après 
dîner  pour  se  livrer  au  plaisir  de  la  cigarette  et  d'une 
causerie  intime.  Il  y  avait  partout  de  petits  groupes 
d'hommes  et  de  femmes  élégamment  vêtus  à  la  der- 
nière mode,  une  foule  cosmopolite  qui  parlait  toutes 
les  langues,  car  le  Grand  Hôtel  est  certainement 
l'hôtel  le  plus  polyglotte  de  tout  Rome. 

J'avais  monté  le  grand  escalier  qui  conduit  au  pre- 
mier étage  lorsqu'à  une  table  délicieusement  installée 
dans  un  coin,  je  vis,  à  moitié  caché  par  un  palmier 
qui  étendait  sur  lui  ses  larges  feuilles  en  éventail,  un 
homme  d'un  certain  âge,  en  habit,  confortablement 
renversé  dans  un  long  fauteuil  de  bambou.  A  ses 
côtés  était  assise  une  femme  en  ravissante  toilette 
grise  rehaussée  de  dentelles,  le  coude  appuyé  sur  la 
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table  ,  et  qui  lui  causait  à  voix  basse  sur  un  ton  très 
animé. 

En  un  instant  je  reconnus  la  figure  de  cette  femme. 

C'était  bien  la  même  que  j'avais  vue  à  la  fenêtre  de 
la  salle  à  manger  dans  Montague  street  1 


CIIAPITilE   XV 

LE   GÉNÉRAL    ME     DIT   QUELQUE   CHOSE 


Je  tournai  vivement  la  tête  de  façon  à  ce  qu'elle 
ne  pût  me  voir,  et,  par  un  couloir,  dont  les  épais  tapis 
étoufïaient  le  bruit  de  mes  pas,  je  gagnai  un  autre 
escalier  qui  me  ramena  dans  la  grande  salle  d'entrée. 

Se  pouvait-il  donc  que  cette  même  femme  que 
j'avais  vue  paraître  à  la  fenêtre  dans  une  agonie  de 
désespoir  et  de  terreur,  fût  actuellement  la  grande 
dame  qui  cachait  son  identité  sous  le  nom  de  Tesloff? 

Pour  tenter  la  chance  encore  une  fois  en  essayant 
d'obtenir  une  indication  quelconque,  je  m'adressai  au 
portier  allemand  de  garde  à  la  lourde  porte  libre  au 
mouvement  de  va-et-vient  incessant.  Il  me  leva  sa 
casquette  galonnée  comme  il  faisait  à  tous  les  entrants 
ou  aux  sortants,  et  je  lui  demandai  en  anglais  s'il  con- 
naissait miss  TeslofT. 

«  Certainement,  monsieur,  me  répondit  cet  homme 
poliment.  Elle  est  descendue  ici  et  ce  n'est  pas  pour  la 
première  fois,  car  elle  vient  souvent  à  Rome. 

—  Est-elle  brune  ou  blonde? 

—  Plutôt  brune,  monsieur,  répondit  le  portier, 
surpris  de  ma  question.  Elle  vient  de  passer  par  ici 
il  n'y  a  pas  une  demi-heure  en  sortant  de  la  salle  à 
manger.  Elle  portait  une  toilette  grise  et  avait  à  dîner 
un  niunsieur  d'un  certain  âge. 

—  Lu  homme  avec  une  barbe   grise,  épaisse  et 
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coupée  très  court,    et   des   cheveux  gris    taillés    en 
brosse,  raides  comme  des  crins? 

—  C'est  cela,  monsieur. 

—  Est-ce  un  Anglais,  savez- vous? 

—  Non,  un  Russe,  je  crois.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr. 
En  tout  cas,  c'est  un  étranger  et  il  n'est  pas  descendu 
ici. 

—  La  dame  voyage  incognito.  Teslofï  n'est  pas  son 
véritable  nom,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  monsieur.  Je  ne  crois  pas. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  êtes  bien  sûr  que 
non.  » 

L'homme  me  regarda  avec  défiance  et  haussa  im- 
perceptiblement les  épaules.  Comme  son  confrère  le 
portiep  de  l'hôtel  Savoy  à  Florence,  il  devait  être 
grassement  payé  pour  garder  le  secret  de  l'identité 
de  la  belle  voyageuse 

La  première  difficulté  à  surmonter  était  de  ne  pas 
perdre  de  vue  un  seul  des  gestes  de  la  prétendue 
miss  Teslofï  et  de  la  surveiller  étroitement  sans 
risquer  de  me  faire  reconnaître  moi-même.  Je  pouvais 
me  flatter  d'avoir  fait  là  une  découverte  où  Scotland 
Yard,  malgré  l'habileté  de  ses  agents  avait  échoué 
complètement.  Pourtant  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  convenir  qu'il  était  bien  extraordinaire  que  ces 
lettres  d'amour  adressées  à  elle-même  eussent  été 
trouvées  en  la  possession  du  jeune  assassiné. 

Son  amant,  Lionel,  quel  qu'il  pût  être,  l'avait 
aimée  passionnément  et  leur  séparation  n'avait  pu  se 
faire  sans  un  déchirement  dont  leur  cœur  avait  cruel- 
lement saigné.  Je  me  rappelais  ces  étranges  paroles 
que  j'avais  entendues  pendant  la  pluie  derrière  cette 
porte  et  je  me  souvenais  aussi  de  la  disparition 
presque  miraculeuse  des  hôtes  de  la  maison  mysté- 
rieuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  attitude  envers  le  vieux  mon- 
sieur avec  lequel  je  l'avais  vue  dans  le  salon  me  parut 
celle  delà  confiance  la  plus  intime^  et  il  me  sembla  devi- 
ner qu'elle  le  pressaitdeluiaccorderquelquegrande  fa- 
veur. Elle  l'avait  invité  à  dîner  et  emmené  ensiûte  dans 
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ce  petit  coin  tranquile  pour  discuter  avec  lui  quelque 
sujet  d'une  suprême  importance.  Mais  pourquoi  là 
plutôt  que  dans  son  salon  privé,  où  ils  auraient  été 
mieux  à  l'abri  des  regards  curieux  et  des  oreilles  in- 
discrètes? 

Et  puis,  qu'était-ce  que  cette  Natica  Tesloff?  Une 
Russe?  Son  nom  semblait  l'indiquer,  c'est  vrai,  mais 
elle-même  ne  m'avait  jamais  fait  l'effet  d'une  étran- 
gère. Sa  figure,  d'une  beauté  vraiment  remarquable, 
offrait  d'une  façon  trop  frappante  pour  s'y  méprendre 
le  type  anglais  dans  toute  sa  pureté. 

J'allumai  négligemment  une  cigarette  et,  affectant 
des  airs  de  nonchalance  étudiée  et  détachée  de  tout, 
je  m'allongeai  à  mon  tour  sur  un  fauteuil  de  rotin  et 
je  commandai  du  café.  J'espérais  qu'elle  ne  tarderait 
pas  à  passer  devant  moi  et  qu'étant  là  aux  premières 
places,  je  pourrais  l'observer  plus  à  mon  aise. 

Tout  près  de  moi  était  assis  un  général  anglais  en 
retraite,  que  ses  allures  cosmopolites  désignaient 
clairement  pour  un  de  ces  Anglais  aux  migrations 
périodiques,  qui  quittent  Picadilly  avec  les  hirondelles 
et  s'en  vont  comme  elles  chercher  le  soleil  dans  le 
Sud. 

Nous  liâmes  immédiatement  connaissance  et  j'appris 
que  mon  nouvel  ami  était  un  des  plus  vieux  habitués 
de  l'hôtel,  et  que  comme  tel  il  connaissait  tout  ce  qui 
portait  un  nom  présentable  dans  la  colonie  étrangère 
de  la  capitale  italienne. 

C'était  ma  première  visite  dans  la  Ville  Éternelle 
et  je  n'en  avais  encore  rien  vu,  sauf  deux  ou  trois 
belles  rues  brillamment  éclairées  à  l'électricité,  et 
encore  n'avais-je  fait  que  les  apercevoir,  emporté 
que  j'étais  au  galop  de  l'omnibus  qui  m'emmenait  à 
l'hôtel. 

«    Quoique  nous  ne  soyons  pas  encore  à  Noël,  la' 
saison   ici    bat  déjà  son  plein,  remarqua   le  général 
entre  deux  bouffées  de  son  cigare.  Rome  regorge  de 
monde,  et  Dubois,  le  directeur,  me  disait  il  n'y  a  pas 
plus  d'une  heure  que  l'hôtel  était  bondé.  » 

Puis,  nous  en  vînmes,  de  fll  en  aiguille,  par  une 
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transition  toute  naturelle,  à  parler  de  l'Angleterre  et 
de  la  vie  anglaise  comparée  à  la  joyeuse  vie  d'un 
hiver  passé  dans  ces  pays  de  soleil.  Le  général  me  dit 
ses  répugnances  d'Anglais  cosmopolite  pour  la  Ri- 
viera,  qu'il  prétendait  être  un  pays  malsain  et  de 
réputation  surfaite,  dont  le  succès  se  maintenait 
encore,  grâce  à  une  réclame  effrénée  et  aux  articles 
menteurs  de  journalistes  achetés  à  prix  d'or. 

«  Tenez  !  L'année  dernière,  à  Nice,  s'écria  le  vieil 
officier,  une  dangereuse  épidémie  de  petite  vérole  a 
éclaté,  dont  le  foyer  était  à  Riquier,  et  notez  bien 
que  les  journaux  ont  eu  grand  soin  de  n'en  pas 
dire  un  m.ot.  Pourtant,  il  y  a  eu  des  morts  par 
centaines  et  le  danger  était  devenu  si  menaçant  qu'on 
avait  envoyé  des  soldats  pour  détruire  les  logements 
insalubres.  Vous  n'irez  pas  me  dire  après  ça  que  les 
Anglais  ne  sont  pas  fous  de  quitter  leurs  maisons 
saines  et  confortables  pour  venir  habiter  là  au  péril  de 
leur  vie  et  se  faire  voler  par  les  plus  rapaces  proprié- 
taires d'hôtels  qui  soient  au  monde.  La  Riviera  est 
bien  la  plus  grande  fumisterie  de  l'Europe;  on  com- 
mence à  s'en  apercevoir  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à 
ce  que  l'Italie  y  gagne  une  popularité  qui  s'accroît 
d'année  en  année.  Ici  au  moins  on  sait  se  conduire 
avec  l'étranger.  » 

Le  vieux  général  était  lancé,  et  il  continua  de  parler 
longtemps  sur  le  même  sujet  avec  une  verve  intaris- 
sable. Évidemment,  je  lui  avais  procuré  l'occasion 
d'enfourcher  son  dada  favori,  et  il  en  était  si  satisfait 
qu'il  ne  me  fit  grâce  d'aucune  des  vexations  que  lui 
avaient  fait  souffrir  ces  «  canailles  de  voleurs  de 
Nice  »,  comme  ils  les  appelait,  et  qu'il  désignait  impi- 
toyablement avec  tous  les  autres  hôteliers  de  la 
Riviera  à  la  vindicte  publique. 

Pour  mettre  à  l'épreuve  les  connaissances  mon- 
daines dont  s'était  vanté  mon  nouvel  ami,  je  lui 
posai  sans  avoir  l'air  d'y  attacher  autrement 
d'importance,  quelques  questions  sur  les  gens  qui 
nous  entouraient. 

Le  grand  monsieur  mince  avec  des  lunettes  d'or  était 
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sir  Henry  Curtis,  le  même  qui  avait  donné  tout  dernière- 
ment un  quart  de  million  aux  hôpitaux  de  Londres. 
La  grosse  dame  qui  lui  causait  en  ce  moment  était  la 
comtesse  de  Bexhill.  Plus  loin,  là-bas,  en  train  de 
porter  sa  tasse  de  café  à  ses  lèvres,  se  trouvait  le 
vieux  lord  Whitewater,  qui  fut  ministre  de  la  marine 
dans  les  derniers  temps  du  cabinet  Gladstone.  Près 
de  lui  était  Batson,  le  député  radical  de  Dewsbury,  et 
ces  deux  dames  assises  à  une  table  voisine  avec  un 
jeune  homme  n'étaient  autres  que  Mmes  Payne-Mor- 
ris,  la  femme  et  la  fille  du  grand  raffineur  qui  pos- 
sède un  hôtel  dans  Park  Lane  et  qui  a  vu  s'ouvrir 
devant  lui  toutes  les  portes  de  la  haute  société  grâce 
au  généreux  appui  que  son  père,  le  vieux  Payne-Morris, 
avait  prêté  au  parti  conservateur. 

a  Mon  cher  monsieur,  continua  le  général  tenez- 
vous  le  pour  dit;  vous  trouverez  toujours  ici,  pendant 
la  saison,  un  nombre  de  membres  du  Carlton  Club  suf- 
fisant pour  faire  une  majorité.  » 

Il  achevait  à  peine  ces  paroles  que  le  grand  vieux 
monsieur  aux  airs  distingués  et  à  la  courte  barbe  grise 
qui  avait  tenu  compagnie  à  miss  TeslofT  pendant  le 
dîner,  passa  devant  nous  tout  seul  en  s'en  allant. 

«  Sauriez-vous  par  hasard  quel  est  ce  monsieur? 
demandai-je  vivement.  Je  me  figure  l'avoir  déjà  vu 
quelque  part,  mais  je  ne  me  souviens  ni  où  ni  quand, 
ajoutai-je  aussitôt  pour  détruire  les  soupçons  qu'au- 
rait pu  faire  naître  ma  question. 

—  Cet  homme  !  s'écria  le  vieux  général  en  ajustant 
son  monocle.  Ma  foi,  il  n'est  pas  difficile  de  vous  sa- 
tisfaire. C'est  un  Russe  nommé  Jakovski  ou  quelque 
chose  comme  cela.  Je  l'ai  déjà  rencontré  à  Aix  l'année 
dernière  et  auparavant  à  Florence  et  dans  nombre 
d'autres  villes.  Il  semble  connaître  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  la  haute  société  russe,  et  pourtant  cette 
n.ême  société  a  l'air  de  le  mépriser  quelque  peu. 

—  Comment  le  savez-vous?  demandai-je. 

—  Eh  bien,  voilà  :  un  jour,  à  Eria,  j'étais  en  train 
de  causer  à  une  daine  russe,  lorsf|ue  notre  litnnme  viiit 
à  passer...  Il  salua  profundénicnt  la  dame,  qui  lui  rc- 
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pondit  à  peine  par  une  froide  et  sèche  inclinaison  de 
la  tête,  et  quand,  très  étonné,  je  lui  en  demandai  la 
raison,  elle  me  fit  cette  réponse  vague  et  évasive  :  «  11 
y  a  des  gens  dont  on  n'aime  pas  à  être  connu.  »  Et  ce 
fut  tout.  J'en  conclus  que  le  personnage  en  question 
n'était  pas  exempt  d'une  certaine  distinction  native, 
mais  qu'il  devait  y  avoir  une  tare  dans  sa  position 
sociale,  comme  il  arrive  pour  beaucoup  de  gens  qui 
sont  forcés  de  passer  leur  vie  à  l'étranger. 

—  Il  y  a  aussi  une  jeune  personne  du  nom  de  miss 
Tesloff,  ici,  dis-je.  La  connaîtriez-vous,  par  ha- 
sard? 

—  Comment,  mais  je  ne  connais  qu'elle  !  Une 
très  jolie  personne  brune,  Anglaise  malgré  son  nom 
étranger.  Elle  n'a  d'habitude  qu'une  femme  de 
chambre  avec  elle,  mais  elle  se  donne  du  plaisir  pour 
quatre  et  v^lle  s'amuse  surtout  énormément  aux  bals 
de  l'hôtel.  Il  n'y  a  pas  de  sauteries  sans  elle,  et  la 
moitié  des  jeunes  gens  d'ici  en  sont  amoureux  fous. 
Pourtant  les  \>lus  méchantes  langues  ne  lui  connais- 
sent pas  le  momdre  flirt.  Elle  est  immensément  riche, 
aus^i,  à  ce  que  l'on  dit.  Du  moins  on  a  parlé  plusieurs 
fois  de  donations  princières  qu'elle  aurait  faites  aux 
œuvres  de  charité  de  Rome.  Il  est  assez  étrange  tou- 
tefois qu'on  ne  lui  connaisse  pas  d'autres  amis 
hommes  qu'une  espèce  d'étranger  d'aspect  vulgaire  et 
de  basse  extraction  probablement,  un  individu  aux 
dents  jaunes  et  aux  regards  fuyants  qui  vient  et  dis- 
paraît sans  faire  de  bruit.  Cet  homme-là  est  une 
énigme. 

—  Se  trouve- 1- il  ici  en  ce  moment? 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu,  répondit  mon  compa- 
gnon. 

Mais  rien  d'étonnant  à  cela,  car  il  se  tient  toujours 
dans  l'ombre.  Il  n'est  jamais  descendu  à  l'hôtel, 
quoique  les  mauvaise  langues  prétendent  qu'il  soit  le 
frère  de  la  jeune  miss.  En  tout  cas,  il  a  toujours 
soin  d'éviter  ses  amies,  mais  on  affirme  qu'il  a  avec 
L'Ue-même  de  longues  conversations  secrètes  dans  le 
silence  de  son  salon  particulier. 
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—  Est-ce  un  de  ces  individus,  sales,  mal  mis,  pas 
présentables?  demandai-je. 

-^  Oh  !  pas  du  tout.  Il  est  au  contraire  très  bien 
mis,  soigneux  de  sa  personne,  toujo-urs  tiré  à  quatre 
épingles,  et  je  ne  serais  pas  du  tout  étonné  que  ce  fût 
quelque  officier  étranger.  D'ailleurs,  si  vous  restez  ici 
assez  longtemps,  vous  le  verrez  sûrement.  Je  donne- 
rais ma  tète  à  couper  qu'on  n'aurait  pas  bien  loin 
à  chercher  pour  trouver  l'endroit  où  il  se  cache,  fit  le 
général  en  riant,  et  il  ajouta  :  l'année  dernière  des 
jeunes  gens  avaient  déclaré  qu'ils  étaient  retenus  de 
faire  leur  cour  à  la  jolie  miss  autant  qu'ils  l'auraient 
voulu  par  la  crainte  de  recevoir  quelque  nuit  un  bon 
coup  de  poignard  de  la  main  de  son  chevalier  téné- 
breux. Vous  voyez  l'idée  qu'-on  se  fait  de  l'individu. 

—  Vous  ne  savez  pas  son  nom? 

—  Humbert,  je  crois,  mais  je  n'en  suis  pas  abso- 
lument certain.  » 

Les  paroles  du  général  me  replongaient  dans  un 
abîme  de  perplexités.  Lui,  sans  s'en  apercevoir,  con- 
tinuait de  me  dire  que  partout  où  il  s'agissait  de 
plaisirs  mondains  on  était  sûr  de  trouver  Natica 
Tesloff  au  premier  rang  des  organisateurs,  qu'elle 
se  faisait  remarquer  entre  toutes  les  femmes  pour  la 
plus  intelligente  et  la  plus  gaie,  qu'elle  dansait  à  ravir 
et  qu'elle  aimait  tous  les  jeux  à  la  folie. 

J'écoutais  parler  mon  interlocuteur  avec  un  étonne- 
ment  croissant,  plus  indécis  que  jamais  sur  la  conduite 
que  je  devais  tenir.  Le  beauté  de  miss  Tesloff  était 
si  remarquable  qu'il  lui  serait  très  dilTicile  de  cacher 
longtemps  son  identité,  mais,  enfin,  qui  donc  pouvait- 
elle  bien  être  pour  que  le  ministre  de  l'intérieur  lui- 
même  crût  devoir  prendre  tant  de  peine  pour  empê- 
cher de  connaître  son  véritable  nom? 

C'était  une  chose  inouïe  jusque-là  dans  les  annales 
de  la  police  de  Londres  qu'une  enquête  à  huis-clos, 
sur  ordre  express  du  ministère,  et  cette  façon  de 
procéder  dans  le  plus  grand  secret  ne  permet- 
tait pas  de  mettre  en  doute  qu'il  y  eût  là-dessous 
quelque  puissante  raison  d'État  qui  nous  échappait. 
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J'entendais  toujours  résonner  à  mon  oreille  ces 
paroles  et  ces  cris  de  terreur  poussés  dans  le  hall  do 
la  maison  de  Montague  street:  je  me  rappelais 
ce  terrible  regard  d'angoisse  et  de  désespoir  que 
m'avait  jeté  l'inconnue  en  m'apercevant  debout  sur  la 
porte  d'entrée  en  train  de  l'observer. 

Et  cet  homme  qui  ressemblait  si  étrangement  à 
M.  Norreys,  cet  homme,  qui  était  mort  empoisonné 
avec  de  l'antimoine  quelques  heures  après,  quel  rôle 
avait-il  joué  dans  la  sanglante  tragédie? 

Ma  tête  se  perdait. 

Le  vieux  général  loquace,  qui  vivait  au  régime  de 
la  «  pension»,  rebouchait  soigneusement  la  bouteille 
de  Saint-Julien  entamée  après  chaque  repas  et  grif- 
fonnait le  numéro  de  sa  chambre  sur  l'étiquette,  en 
continuant  de  bavarder  sur  le  même  sujet,  sans 
se  douter  des  étranges  pensées  qui  me  traversaient 
l'esprit. 

Pourquoi  cette  conversation  si  animée  de  miss  Tes- 
loff  avec  ce  Russe  entre  deux  âges  que  les  gens  comme 
il  faut  rougissaient  de  connaître? 

Il  sautait  aux  yeux  que  son  attitude  avait  été  celle 
d'une  femme  qui  demande  une  faveur,  tandis  que  lui, 
avec  ses  airs  distingués,  à  demi  allongé  sur  son  fau- 
teuil de  rotin,  l'écoutait  en  fumant  sans  se  laisser 
fléchir. 

Il  l'avait  quittée  sans  lui  avoir  accordé  ce  qu'eli-3 
demandait,  très  probablement.  Autant  que  je  pus  en 
juger  par  sa  face  mince  et  étroite,  le  cœur  de  cet 
homme  devait  être  un  cœur  de  pierre,  que  la  suppli- 
cation la  plus  émouvante  d'une  femme  ne  saurait 
jamais  toucher. 

Je  me  levai  et  je  flânai  pendant  plus  d'une  heure 
dans  les  différentes  pièces  de  l'hôtel,  mais  sans  rien 
voir  davantage  de  mon  inconnue.  Il  devenait  évident 
qu'elle  avait  dii  se  retirer  dans  le  magnifique  appar- 
tement qu'elle  occupait. 

Le  lendemain,  comme  je  l'attendais  avec  une 
impatience  fébrile,  je  la  vis,  élégamment  vêtue  de  noir, 
descendre  vers  onze  heures,  avec  sa  femme  de  cham- 
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bre,  sauter  dans  un  fiacre  et  se  faire  conduire  dans  la 
direction  du  Corso.  Je  la  suivis,  et  j'arrivai  juste  à 
temps  pour  la  voir  entrer  dans  un  grand  palais  fort 
ancien,  aux  airs  sombres  et  majestueux,  près  de  la 
porte  del  Popolo. 

Un  portier  chamarré  d'or  sur  toutes  les  coutures  de 
sa  somptueuse  livrée  bleu  ciel  se  précipita  pour  ouvrir 
la  porte  à  deux  battants  devant  elle,  en  même  temps 
qu'il  saluait  jusqu'à  terre. 

Évidemment  ces  marques  de  respect  ne  s'adres- 
saient pas  à  une  inconnue. 

«  Qui  habite  ce  palais?  demandai-je  à  mon  cocher 
de  fiacre,  qui  s'était  arrêté  prudemment  à  une  rai- 
sonnable distance. 

—  Mais  c'est  l'ambassade  de  Russie,  signor,  me 
répondit-il.  p 


CHAPITRE  XVI 


LA    DAME    EN    BLEU 


L'ambassade  de  Russie  !  Je  devais  m'y  attendre. 
Tesloff  était  un  nom  russe  destiné  à  cactier  quelque 
autre  nom  connu. 

Il  ne  m'en  fallait  pas  davantage  pour  reconnaître 
tout  de  suite  que  la  raison  pour  laquelle  le  ministre 
avait  interdit  la  publicité  des  débats  dans  cette  pas- 
sionnante affaire  de  Montagne  street  était  ni  plus  ni 
moins  une  raison  diplomatique. 

La  femme  de  chambre  entra  après  sa  maîtresse  en 
saluant  d'un  coup  de  tête  familier  le  magnifique  portier 
qui  ne  paraissait  pas  lui  en  imposer  beaucoup  malgré 
ses  grands  airs  et  ses  dorures.  Puis  la  porte  se  referma 
sur  les  deux  femmes  et  le  fiacre  qui  les  avait  amenées 
s'éloigna  lentement  comme  s'il  ne  pouvait  se  décider 
à  s'en  aller. 

Bien  décidé  que  j'étais  à  attendre  la  sortie  de  la 
dame  et  à  ne  pas  perdre  de  vue  un  seul  de  ses  mou- 
vements, je  renvoyai  mon  fiacre  après  l'avoir  payé 
et  j'entrai  dans  une  petite  boutique  de  pâtisserie 
presque  en  face  de  l'ambassade.  C'était  en  même 
temps  un  petit  salon  de  thé  très  fréquenté  sur  les 
quatre  heures  parles  élégants  de  Rome  qui  y  menaient 
joyeuse  vie.  Mais  à  cette  heure  de  la  journée  le  salon 
était  encore  entièrement  vide,  ce  qui  ne  m'empêcha 
pas  de  m'asseoir  et  de  me  faire  servir  un  vermouth. 
Tout  en  buvant  à  petits  coups,  je  liai  conversation 
avec  le  garçon  sans  quitter  des  yeux  l'entrée  de  ce 
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haut  bâtiment  aux  airs  de  prison  qui  fut  autrefois  le 
palais  d'un  prince  romain  et  sert  maintenant  de  rési- 
dence à  ce  noble  vieillard  aux  cheveux  blancs  qui  est 
l'ambassadeur  du  tsar  au  Ouirinal. 

Une  heure  entière  s'écoula  sans  que  je  visse  repa- 
raître la  belle  visiteuse.  Le  coup  de  canon  qui  annonce 
midi  avait  déjà  éveillé  les  échos  de  la  ville  et  les  cen- 
taines de  cloches  de  la  vieille  cité  s'étaient  mises  en 
branle  pour  lui  répondre  à  l'unisson,  comme  cela  se 
passe  dans  toutes  les  villes  d'Italie  à  la  même  heure. 
Mais  la  prétendue  mi.-.s  Tesloff  ne  sortait  toujours  pas. 
Il  y  avait  bien  des  allées  et  venues  fréquentes  de 
jeune?  gens  très  élégants,  des  secrétaires  ou  des  atta- 
chés évidemment;  seule,  la  personne  que  j'attendais 
s'obstinait  à  rester  invisible. 

Je  flânai  à  droite  et  à  gauche  pour  tuer  le  temps 
dans  les  étroites  rues  environnantes;  j'espérais  ainsi 
tromper  à  la  fois  mon  impatience  et  ma  faim,  mais, 
comme  il  devenait  trop  évident  que  mon  inconnue 
allait  rester  à  déjeuner,  je  pris  mon  parti  de  rentrer 
chez  le  pâtissier  où  je  m'offris  un  bon  pâté  de  viande 
que  je  dévorai  à  belles  dents  malgré  mon  énerve- 
ment. 

Ce  ne  fut  qu'à  deux  heures  et  demie  passées  que  la 
porte  de  l'ambassade  se  rouvrit  enfin  pour  livrer  pas- 
sage aux  deux  femmes  que  j'attendais.  Le  gros  por- 
tier en  livrée  bleu  et  or  venait  de  leur  hêler  un  fiacre 
où  il  fît  monter  la  maîtresse  et  la  suivante  en  saluant 
plié  en  deux  jusqu'à  terre,  et  elles  s'éloignèrent  rapi- 
dement dans  la  direction  de  l'hôtel  au  grand  trot  de 
leur  attelage. 

Jusqu'à  présent,  je  n'avais  pas  été  vu.  C'était  un 
avantage  que  je  désirais  conserver.  Je  voulais  épier 
tous  les  mouvements  de  mon  inconnue  sans  courir  la 
chance  qu'elle  pût  me  découvrir.  Elle  remonta  à  sa 
chambre,  changea  rapidement  sa  toilette  de  visite 
pour  une  jolie  robe  d'après-midi,  et,  tout  emmitou- 
flée de  riches  fourrures,  elle  redescendit  avec  une 
dame  d'un  certain  âge  qui  me  parut  lui  servir  de 
chaperon.  Une  Victoria  de  maître  les  attendait  à  la 
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porte  de  l'hôtel;  elles  y  montèrent  et  se  firent  con- 
duire au  Pincio,  qui  est,  vers  les  quatre  heures,  la  pro- 
menade à  la  mode  de  la  Ville  Éternelle. 

Pour  ne  pas  attirer  l'attention  de  la  belle  prome- 
neuse, en  passant  près  d'elle  dans  un  fiacre,  je  me  fis 
descendre  sur  le  passezzio  et  je  m'arrêtai  à  tlâner  dans 
les  contre-allées  sous  les  grands  chênes  verts,  amusé 
au  joyeux  babil  de  toute  la  haute  société  de  Rome, 
qui  semblait  s'être  donné  rendez-vous  là.  C'est  un  des 
spectacles  les  plus  pittoresques  de  toute  l'Europe  que 
cette  brillante  réunion  par  un  bel  après-midi  d'hiver 
des  représentants  les  plus  distingués  du  monde  cos- 
mopolite. Du  haut  des  jardins  magnifiques  qui  cou- 
ronnent la  colline  jusqu'à  l'endroit  où  je  me  trouvais 
se  déroulait  un  immense  panorama  de  la  vieille  cité 
où  le  Tibre  serpente  entre  des  ruines  éternelles  avec 
la  grosse  tour  ronde  de  Saint-Angelo  et  le  dôme  su- 
perbe de  Saint- Pierre,  dont  le  dessin  s'accusait  en 
vigueur  sur  la  gloire  pourpre  du  soleil  couchant. 

Tout  autour  de  moi  ce  n'étaient  que  femmes  plus 
élégantes  et  mieux  mises  les  unes  que  les  autres, 
hommes  aux  allures  distinguées  et  tirés  à  quatre  épin- 
gles, offîciers  italiens  en  brillants  uniformes,  diplomates, 
hommes  d'Etat,  députés  et  princes,  en  un  mot,  tout 
ce  qui  ne  semblait  vivre  que  pour  la  joie  lumineuse 
de  ce  splendide  coucher  de  soleil  d'hiver,  tandis  que, 
sur  la  chaussée,  c'était  un  défilé  lent  et  ininterrompu 
de  magnifiques  équipages,  presque  aussi  beau  que 
celui  de  Hyde-Park  chez  nous. 

L'énigmatique  beauté  que  j'étais  en  train  de  sur- 
veiller avec  tant  de  patience  connaissait  évidemment 
beaucoup  de  monde,  car  je  ne  saurais  dire  le  nombre 
de  dames  et  de  messieurs  au  salut  desquels  elle  répon- 
dit par  une  gracieuse  inclinaison  de  la  tête.  Je  vis 
aussi  plus  d'un  officier  la  saluer  et  recevoir  d'elle  un 
aimable  sourire  en  signe  de  reconnaissance.  Quanta 
la  dame  âgée  qui  était  assise  à  ses  côtés,  elle  restait 
immobile,  d'une  raideur  glacée,  les  mains  jointes  sur 
la  couverture  verte  de  la  voiture  et  le  nez  en  l'air, 
comme  si  son  rang  dans  le  monde  était  bien  trop 

lu 
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élevé  pour  daigner  s'apercevoir  des  humbles  marques 
de  déférence  de  ses  inférieurs. 

J'étais  bien  décidé  à  épier  la  fausse  miss  Tesloff 
pendant  toute  la  journée  sans  en  être  vu;  puis  le  soir, 
à  l'hôtel,  je  brusquerais  la  rencontre  en  me  présen- 
tant à  elle  au  moment  où  elle  s'y  attendrait  le  moins, 
et  je  me  ferais  reconnaître.  Je  comptais  beaucoup  sur 
les  effets  de  ce  coup  de  théâtre  imprévu  pour  juger 
par  moi-même  si  c'était  là  vraiment  la  femme  qui 
avait  trahi  le  malheureux  jeune  homme  de  Montagne 
Street  ou  celle  qui  avait  essayé  de  le  sauver. 

Les  deux  femmes  avaient  déjà  fait  plusieurs  fois  le 
tour  des  jardins  publics  du  Pincio  et  leur  voiture  des- 
cendait lentement  la  colline,  au  tintement  des  grelots 
de  ses  chevaux,  pour  revenir  à  l'hôtel,  tandis  que  je 
la  regardais  du  haut  de  la  terrasse  qui  domine  la 
ville. 

Ah  !  elle  était  vraiment  belle,  cette  femme  mysté- 
rieuse et  inquiétante,  d'une  beauté  ensorcelante  qui 
dépassait  de  beaucoup  celle  de  toutes  ces  femmes,  si 
jolies  pourtant,  réunies  là  sous  mes  yeux,  et  d'une 
grâce  qui  trahissait  clairement  son  origine  patricienne 
malgré  l'incognito.  Mais  qui  donc  dans  cette  foule 
brillante  et  heureuse  de  vivre,  grisée  de  propos  joyeux 
et  pétillants  d'esprit,  qui  donc  aurait  pu  se  douter,  en 
voyant  cette  figure  angélique  et  ces  yeux  rieurs,  que 
la  même  femme  venait  de  passer,  il  n'y  avait  pas 
encore  bien  longtemps,  par  toutes  les  angoisses  de  la 
terreur,  en  assistant  —  en  prêtant  les  mains  peut- 
être  —  à  un  crime  secret  et  abominable,  resté  impuni? 

Ce  soir-là  mon  espoir  fut  déçu,  car,  au  lieu  de  dîner 
à  table  d'hôte,  comme  j'y  avais  compté,  miss  Tesloff 
se  fit  servir  chez  elle.  Il  ne  me  restait  plus  que  cette 
chance  qu'elle  sortît  de  son  appartement  à  l'heure  du 
café  pour  venir  passer  la  soirée  à  causer  avec  d'autres 
pensionnaires  de  l'hôtel,  cequiétaitdans  ses  habitudes, 
comme  je  l'avais  appris. 

Mon  ami  de  la  veille,  le  vieux  général,  m'accapara 
après  le  dessert  et  je  dus  me  résigner  à  m'asseoir  et  à 
fumer  près  de  lui,  tandis  qu'il  m'entreprenait  sur  son 
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chapitre  favori  qui  pouvait  nous  mener  loin,  je  le  sa- 
vais par  expérience. 

Heureusement,  au  bout  d'une  demi-heure  je  trou- 
vai un  prétexte  honnête  pour  échapper  à  ce  bavar- 
dage à  jet  continu,  et  je  partis  à  la  recherche  de  ma 
mystérieuse  Russe. 

En  arrivant  devant  la  porte  vitrée  du  petit  salon, 
le  cœur  ne  me  fit  qu'un  saut  dans  la  poitrine,  car  je 
l'aperçus  assise  à  un  petit  bureau  dans  une  toilette  de 
soirée  noire  qui  faisait  ressortir  la  blancheur  et  la  per- 
fection de  son  cou  et  de  ses  bras.  Heureusement,  il  ne 
se  trouvait  personne  à  ce  moment-là  dans  la  pièce, 
et  ne  voulant,  à  aucun  prix,  perdre  une  pareille  occa- 
sion, je  poussai  vivement  la  porte  et  j'entrai. 

Lorsque  je  fus  tout  près  d'elle,  elle  leva  les  yeux 
de  dessus  la  lettre  qu'elle  était  en  train  d'écrire, 
mais  dès  que  ses  yeux  eurent  rencontré  les  miens,  ses 
lèvres  s'agitèrent  convulsivement  et  sa  figure  subit  une 
étrange  transformation, 

Une  pâleur  livide  se  répandit  sur  ses  joues,  ses  yeux 
semblèrent  prêts  à  sortir  de  leurs  orbites,  et  la  plume 
qu'elle  tenait  lui  tomba  des  mains. 

«  Miss  Tesloff  !  dis-je,  en  mettant  dans  ma  voix  au- 
tant de  respectueuse  politesse  que  je  pus,  mais  en 
môme  temps  avec  une  gravité  solennelle,  miss  Tesloff, 
nous  nous  sommes  déjà  rencontrés.  Vous  souvenez- 
vous  dans  quelles  circonstances?  » 

Elle  se  souleva  à  demi  avec  une  expression  de  ter- 
reur qu'elle  ne  parvint  pas  à  cacher. 

1  Vous  !  balbutia-t-elle.  Vous  que...  je... 

—  Alors  vous  me  reconnaissez?  répondis-je.  Aussi 
bien  que  je  vous  reconnais  moi-même?  » 

Elle  s'était  levée  tout  à  fait  et  se  tenait  toute  trem- 
blante devant  moi.  Elle  avait  au  poignet  un  bracelet 
d'or  avec  une  clochette  qui  rendait  un  tintement  ar- 
gentin à  chacun  de  ses  mouvements.  Je  reconnus  ce 
tintement  pour  le  même  bruit  que  je  n'avais  pu  m'ex- 
pliquer  en  l'entendant  pour  la  première  fois,  derrière 
la  porte,  dans  lehail  d'entrée  de  la  maison  de  Blooms 
bury. 
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«  Que  voulez-vous?  demanda-l-clle  d'une  voix  rau- 
que.  \'ous  m'avez  poursuivie  jusqu'ici,  traquéecomme 
une  bète  fauve.  Quelles  sont  vos  intentions?  Dites-le- 
moi. 

—  En  tout  cas,  répondis-je  vivement,  mon  inten- 
tion n'a  jamais  été  de  faire  un  scandale  publiquement 
dans  les  salons  de  l'hôtel.  Vous  pouvez  m'en  croire 
sur  parole.  Ce  que  je  désirerais  seulement,  etcela  dans 
votre  intérêt,  je  vous  le  jure,  ce  serait  que  vous  me 
fissiez  l'honneur  de  m'accorder  une  entrevue  chez  vous, 
où  nous  puissions  causer  sans  crainte  d'être  entendus 
de  personne. 

—  Et  pourquoi  faire?  demanda-t-elle.  Que  voulez- 
vous  de  moi? 

—  Je  veux  vous  offrir  toute  l'aide  dont  je  suis 
capable,  répliquai-je.  Je  ne  suis  pas  venu  à  vous  en 
ennemi,  bien  au  contraire,  je  veux  être  votre  ami,  si 
toutefois  vous  voulez  bien  le  permettre. 

—  Mon  ami  !  répéta-t-elle  en  écho,  d'une  voix  blan- 
che où  perçait  le  doute  et  l'étonnement.  Mon  ami  I 
Pensez-vous  réellement  ce  que  vous  dites?...  Vous  !» 

Je  répétai  résolument  mon  afTirmation,  quoique  ses 
craintes  m'eussent  à  moitié  convaincu  qu'il  n'y  avait 
guère  de  doute  possible,  qu'elle  était  bien  la  même 
femme  que  la  victime  avait  dénoncée  en  mourant. 

A  ce  moment,  deux  jeunes  filles  en  toilettes  bleues, 
les  filles  d'une  grosse  baronne  française,  entrèrent 
dans  le  salon  à  la  recherche  de  ma  compagne,  mais 
elle  s'excusa  auprès  d'elles  en  prétextant  qu'une  vio- 
lente migraine  l'obligeait  à  se  retirer  dans  son  appar- 
tement. 

«  Venez  me  trouver  dans  cinq  minutes,  murmura- 
t-elle  à  voix  basse  quand  nous  fûmes  sortis  dans  le 
couloir.  » 

Et,  sur  ces  mots,  elle  me  quitta  pour  monter  le  grand 
escalier. 

Cinq  minutes  après,  je  frappai  à  sa  porte,  et  sa 
femme  de  chambre  me  fit  entrer  dans  son  salon  parti- 
culier, un  petit  salon  luxueusement  meublé  blanc  et 
or  et  où  elle  m'attendait 
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«  Vous  pouvez  nous  laisser,  Mitchell,  dit-elle  à  sa 
femme  de  confiance.  » 

Et,  lorsque  les  grandes  portes  blanches  se  furent 
fermées  sur  la  suivante  et  que  nous  fûmes  seuls,  elle 
se  tourna  vivement  vers  moi  en  disant  : 

«  Je  n'ai  pas  encore  le  plaisir  de  connaître  votre 
nom,  monsieur. 

—  Hewerdine,  George  Hewerdine,  répondis-je. 

—  Hewerdine  !  répéta-t-ellesur  un  ton  pensif.  Hewer- 
dine !  Curieux,  très  curieux. 

—  Pourquoi  curieux? 

—  Ah  !  tout  simplement  parce  que  c'est  un  nom 
plutôt  rare.  Voilà  tout.  Mais  prenez  donc  la  peine  de 
vous  asseoir,  ajouta-t-elle  poliment.  » 

Je  me  laissai  tomber  sur  un  petit  fauteuil  bas,  près 
du  feu,  tandis  qu'elle-même  s'asseyait  sur  une  chaise 
en  face  de  moi  et  me  regardait  fixement  dans  les  yeux, 
comme  pour  y  deviner  mes  pensées. 

Je  l'ai  déjà  dit,  sa  beauté  était  ensorcelante,  mais 
elle  était  encore  augmentée  en  ce  moment  par  la 
pâleur  de  ses  joues  et  l'éclat  fiévreux  de  ses  yeux 
noirs.  Son  corps  était  d'une  perfection  de  formes 
achevée  et,  quoique  sa  robe  noire  la  fît  peut-être 
paraître  un  peu  plus  vieille  qu'elle  n'était  en  réalité, 
elle  la  moulait  à  ravir. 

•«  Vous  venez  de  dire  que  vous  n'êtes  pas  venu  à 
moi  en  ennemi,  balbutia-t-elle  après  un  silence  sur 
un  ton  de  voix  très  lent,  les  yeux  fixés  sur  moi  avec 
un  regard  d'appréhension  indéfinissable  et  les  mains 
agitées  d'un  tremblement  convulsif. 

—  C'est  vrai,  répondis-je.  Je  pense  d'ailleurs,  miss 
Tesloff,  que  je  puis  parler  à  cœur  ouvert  sans  rien 
vous  cacher.  Me  le  permettez-vous? 

—  Certainement,  fît-elle  d'une  voix  rauque  et 
haletante.  Parlez,  je...  je  vous  écoute. 

—  Bien,  continuai-je.  Alors,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  rappeler  les  étranges  circonstances  dans  les- 
quelles nous  nous  sommes  rencontrés.  Elles  sont  du 
reste  suffisamment  présentes  à  la  mémoire  de  cnacun 
de  nous.  Mon  seul  but  en  cherchant  à  vous  retrouver 
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était  de  vous  supplier  de  m'éclaircir  le  mystère  de 
cette  horrible  tragédie  car  je  ne  doute  pas  que  vous 
n'en  pos^^cdiez  la  clef.  » 

Elle  secoua  lentement  la  tête  en  même  temps 
qu'une  indéfinissable  expression  de  dureté  passait 
sur  ses  traits. 

«  Votre  conduite  n'a  rien  que  de  très  naturel,  mon- 
sieur Hewerdine,  répondit-elle  d'une  voix  absente  et 
mécanique,  comme  celle  d'un  automate  dont  elle 
avait  toute  l'étrangeté,  car  la  vie  semblait  soudaine- 
ment s'être  retirée  d'elle.  Ce  que  vous  avez  errtendu 
et  ce  que  vous  avez  vu  était  bien  suffisant  pour 
éveiller  votre  curiosité,  Mais  que  vous  dire  de  plus?  // 
est  mort;  ils  Vont  tué.  ^ 

—  Qui?  D 

Mais  sa  figure,  toujours  tournée  vers  moi,  restait 
énigmatique  comme  celle  du  sphinx  antique.  Ses 
lèvres  pâles  et  tremblantes  ne  laissèrent  point  passer 
de  réponse.  Sa  terreur,  lorsque  nous  nous  étions  ren- 
contrés, m'avait  convaincu  qu'elle  devait,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  avoir  trempé  dans  le  crime. 

Au  lieu  de  donner  une  réponse  directe  à  ma  ques- 
tion, elle  dit  évasivement  : 

«  J'ai  suivi  les  journaux  au  jour  le  jour,  mais  ils 
n'ont  pas  dit  un  mot  de  l'affaire.  Est-ce  que  la 
police  ne  sait  toujours  rien? 

—  Détrompez-vous.  La  police,  au  contraire,  est  au 
courant  de  la  vérité  dans  ses  moindres  détails.  Seule- 
ment, l'instruction  a  été  menée  très  secrètement  et  il 
y  a  eu  un  verdict  du  coroner.  Quant  aux  lettres, 
elles  sont  tombées  entre  les  mains  des  gens  de 
Scotland  Yard. 

—  Quelles  lettres? 

— Mais, répondis-je,  avec  une  certainehésitation,  les 
lettres  qui  vous  étaient  adressées  par  un  homme  nom- 
mé Lionel,  les  lettres  qu'on  a  trouvées  sur  l'assassiné. 

—  Mes  lettres?...  Trouvées  sur  lui?...  répéta-t-elle 
d'une  voix  haletante.  Non,  j'ai  mal  entendu.  Ce  n'est 
pas  cela  que  vous  avez  voulu  dire?  Je  suis  sûre  qu'il 
ne  les  possédait  pas. 
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— Toutce  que  je  sais  c'est  que  j'étais  présent  lorsque 
les  lettres  ont  été  trouvées  sur  ce  malheureux  jeune 
homme,  répondis-je.  Je  les  ai  même  tenues  dans  mes 
propres  mains  et  je  les  ai  lues. 

—  Les  lettres  de  Lionel  !  s'écria-t-elle,  C'est  impos- 
sible. Comment  aurait-il  pu  se  les  procurer? 

—  J'en  sais  encore  moins  que  vous  là-dessus. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  c'est  que  ce  sont  ces 
lettres  qui  m'ont  donné  la  piste  qui  m'a  amené  ici. 

—  Mais  alors  la  police  sait  aussi  que  je  me  trouvais 
dans  cette  maison  maudite  à  l'heure  du  drame?  de- 
manda-t-elle  en  se  levant  vivement  de  dessus  sa 
chaise,  dans  une  agitation  extrême,  et  son  beau 
visage  envahi  de  nouveau  par  une  pâleur  mortelle. 

—  Je  le  crois  répondis-je.  En  tout  cas,  je  ne  suis 
venu  ici  que  pour  vous  offrir  toute  l'aide  dont  je  suis 
capable,  à  la  condition  toutefois  que  vous  vouHez 
bien  me  le  permettre. 

—  Ah  !  monsieur  Hewerdine,  répliqua- t-elle  avec  dé- 
sespoir, vous  êtes  mille  fois  trop  bon  de  m'offrir  si  géné- 
reusement votre  aide,  mais  j'ai  bien  peur  que  votre 
appui  ne  puisse  servir  à  rien  dans  la  circonstance. 

—  Pourquoi?  demandai-je.  Je  sais  que  vous  vous  dé- 
battez cruellement  dans  une  détresse  qui  n'a  pas  de 
nom.  Je  l'ai  compris  du  moment  où  je  vous  ai  vue 
paraître  à  la  fenêtre,  a joutai-je  avec  l'espoir  de  la  con- 
vaincre de  ma  sincérité. 

—  Non  !...  Non  !...  s'écria-t-elle  en  sanglotant  et  en 
se  couvrant  la  figure  de  ses  deux  mains.  Non  !  ne  me 
rappelez  pas  cette  heure  terrible  !  L'horreur  en  est 
toujours  présente  à  mes  yeux  à  toute  heure  du  jour. 
Jamais  ce  hideux  souvenir  ne  s'effacera  de  ma  mé- 
moire. « 

Elle  releva  sa  tête  aux  traits  si  fins  et  si  doux,  mais 
ses  yeux  restèrent  fixés  sur  le  feu  dans  une  médita- 
tion profonde.  Sa  figure  crispée  en  ce  moment  par 
la  souffrance  était  celle  d'une  femme  que  ronge  un 
secret  inavouable,  le  secret  de  quelque  faute  terrible. 

«  Les  lettres  !  reprit-elle  enfin,  puis  se  tournant  vers 
moi,  elle  demanda  anxieusement  : 
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—  Croyez-vous  qu'il  me  soit  possible,  au  prix  de 
n'importe  quel  moyen,  de  ravoir  mes  lettres? 

—  Je  crains  bien  que  non,  répondis-je.  Elles  sont 
entre  les  mains  de  la  police  qui  les  conserve  comme 
pièces  à  conviction  en  cas  d'une  arrestation. 

—  Une  arrestation  !  s'écria- t-elle  d'une  voix  rauque 
en  sursautant.  Arrêter  qui?  Et  puis,  qu'est-ce  qu'ils 
peuvent  savoir? 

—  Je  n'ai  aucune  idée  de  ce  que  la  police  sait  ou 
ne  sait  pas.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  c'est  que 
l'instruction  a  été  poussée  à  fond. 

—  Pour  me  trouver? 

—  C'est  très  probable. 

—  Et  s'ils  me  découvrent,  qu'arrivera-t-il? 

—  Dame  !  Ils  vous  questionneront,  tout  comme 
j'essaye  de  le  faire  en  ce  moment.  Ils  vous  demande- 
ront de  leur  dire  toute  In  vérité. 

—  Oui,  fit-elle  d'une  voix  coupée  par  l'émotion, 
vous  avez  raison.  Ils  ont  mes  lettres.  Le  secret  de 
mon  amour  est  entre  leurs  mains  ;  ils  peuvent  causer 
un  terrible  scandale. 

—  Mais  quel  rapport  cela  peut-il  bien  avoir  avec 
cette  terrible  affaire  de  Montagne  street? 

—  Quel  rapport?...  répéta-t-elle  en  écho.  Hélas  !  le 
plus  étroit,  malheureusement,  j'ai  commis  la  folie, 
comme  ils  disent,  d'aimer  quelqu'un  et  c'est  mon 
imprudence  qui  a  amené  cette  abominable  tragédie. 
Comment  pourrai-je  jamais  me  le  pardonner?  Ah  ! 
monsieur  Hewerdine,  ajouta-t-elle  en  se  tordant  les 
mains  de  désespoir;  si  je  pouvais  seulement  vous  dire 
la  vérité  !  Vous  ne  voudriez  pas  m'en  croire.  » 

Et,  rejetant  en  arrière  sur  son  front  enfiévré  la 
lourde  masse  brune  de  sa  magnifique  chevelure,  elle 
se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  la  chambre,  à 
grands  pas  agités,  en  se  causant  à  elle-même  : 

«  Il  est  mort  !...  disait-elle.  Mort  !...  Ils  l'avaient 
bien  juré  qu'ils  trouveraient  moyen  d'empêcher  la 
vérité  de  se  faire  connaître.  Jamais  lâche  trahison, 
j'en  prends  Dieu  à  témoin,  ne  fut  plus  cruelle,  plus 
impitoyable  ni  plus  complète  I 


CHAPITRE  XVlî 


GOUPABLEOU   NONCCUPADLG 


L'éclatante  fraîcheur  de  sa  jeunesse  s'était  enfuie 
de  ses  joues,  laissant  les  traits  de  sa  figure  tirés  et 
hagards,  tandis  qu'elle  continuait  à  traverser  de  long 
en  large,  à  pas  fiévreux  et  saccadés,  le  salon  blanc 
et  or. 

Et,  en  vérité,  elle  était  si  agitée  que  j'en  vins  à  me 
demander  s'il  n'y  avait  pas  quelque  conséquence  plus 
grave  cachée  derrière  la  perte  de  ses  lettres.  Elle 
craignait  le  scandale,  c'était  certain.  Mais  je  crus 
deviner,  à  plusieurs  reprises,  tandis  que  je  la  regardais 
se  débattre  sous  mes  yeux  contre  ses  atroces  per- 
plexités, qu'elle  avait  quelque  vague  soupçon  que  je 
n'étais  venu  là  que  pour  exercer  sur  elle  un  chantage 
quelconque  et  abuser  de  sa  position. 

En  effet,  n'étais-je  pas  un  étranger  et  le  seul  témoin 
qu'il  y  eût  contre  elle? 

Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Je  me  rappelai  tout  d'un 
coup  qu'il  y  allait  de  ses  intérêts  les  plus  chers  d'ob- 
tenir mon  silence  le  plus  absolu.  Et  pourtant  son 
attitude  découragée  et  l'horreur  qu'elle  gardait  du 
souvenir  de  cette  fatale  après-midi  grise  de  novembre 
montraient  clairement  que  c'était  bien  elle  qui  avait 
essayé  de  sauver  l'homme  tombé  sous  les  coups  de 
ses  lâches  assassins,  après  s'être  laissé  prendre  au 
piège  mortel  qu'une  femme  lui  avait  tendu. 

Quand  elle  se  fut  un  peu   calmée,    elle   s'arrêta 
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devant  moi,  toute  haletante  encore.  Sa  blanche  poi- 
trine, dont  on  vo>ait  la  naissance,  se  soulevait  tumul- 
tueusement, ses  mains  tremblaient,  et  elle  me  de- 
manda : 

«  Enfin,  qu'est-ce  qu'ils  ont  découvert  en  faisant 
leur  enquête?  Qu'est-ce  que  sait  la  police  au  juste?» 

Je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
salle  du  premier  étage  du  poste  de  police,  comme  je 
l'ai  fait  dans  un  précédent  chapitre. 

«  Et  alors  ils  sont  partis  en  campagne  pour  me 
chercher,  je  suppose?  Ces  malheureuses  lettres,  natu- 
rellement, les  auront  mis  sur  ma  piste.  Ah  !  quelle 
folle  j'ai  été  de  ne  pas  les  détruire  ! 

—  Cela  aurait  mieux  valu,  je  suis  de  votre  avis, 
répondis-je. 

—  Pourtant,  il  est  bien  permis  à  une  pauvre  fenime 
de  garder  précieusement  de  si  doux  souvenirs  !  fit-elle 
machinalement.  Vous  autres,  hommes,  vous  jetez 
votre  amour  au  rebut  sans  plus  de  remords  qu'un 
enfant  fait  d'un  vieux  jouet  qui  ne  lui  plaît  plus,  mais 
une  femme  qui,  une  fois  dans  sa  vie,  a  aimé  sincère- 
ment, ne  peut  jamais  complètement  oublier,  n'importe 
quels  changements  soient  survenus  dans  sa  position 
sociale,  et  n'importe  le  nombre  des  années  écoulées.  » 

Puis  elle  ajouta  avec  un  soupir  : 

«  Ah  !  monsieur  Hewerdine,  vous  n'êtes  pas  femme 
et  vous  ne  pourrez  jamais  comprendre  ce  que  souffre 
une  femme  quand  elle  aime  et  qu'il  lui  est  interdit 
d'aimer.» 

Faisait-elle  allusion  à  cette  différence  de  classes  qui 
mettait  une  barrière  infranchissable  entre  elle  et  son 
amant?  Je  me  rappelai  l'amertume  tragique  de  ces 
lettres  où  son  amant,  le  cœur  déchiré,  acceptait  l'iné- 
vitable, après  avoir  appris  qui  elle  était  réellement. 
L'aventure,  contée  par  ces  lignes  écrites  la  mort  dans 
l'âme,  était  cruelle,  et  ces  apparences  gaies  et  bril- 
lantes de  femme  mondaine,  à  qui  tout  sourit  dans  la 
vie,  ne  servaient  qu'à  mieux  cacher  un  cœur  brisé. 

Ses.  yeux  pleins  de  larmes  m'en  faisaient  le  triste 
aveu.  Elle  essaya  de  parler,  mais  sa  gorge  se  serra 
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SOUS  l'action  d'une  émotion  si  intense  que  pas  un 
mot  n'en  put  sortir.  Qu'elle  fût  d'origine  patricienne, 
la  descendante  de  quelque  noble  et  vieille  maison, 
cela  je  n'en  pouvais  douter.  Autrement  le  ministre  ne 
se  serait  assurément  pas  donné  la  peine  d'exiger  le 
secret  de  tous  ceux  qui  avaient  pris  une  part  quel- 
conque à  la  découverte  de  cette  étrange  affaire  de 
Bloomsbury. 

«  Quand  je  vous  ai  vue  à  la  fenêtre,  dis-je,  vous 
étiez  en  toilette  de  soirée,  et  pourtant  c'était  l'après- 
midi.  Pourquoi  étiez- vous  habillée  ainsi?  demandai- 
je,  plutôt  pour  dire  quelque  chose  que  pour  tout  autre 
motif. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  répondit-elle  lentement. 
Cela  a  dû  vous  paraître  étrange.  Pour  moi,  c'était 
plutôt  gênant,  car  j'ai  dû  changer  de  costume  en 
quelques  secondes  pour  vous  échapper. 

—  C'est  vrai,  et  même  la  façon  dont  vous  avez 
quitté  la  maison  nous  a  tous  mystifiés,  déclarai-je. 
Votre  disparition  subite  tenait  du  miracle.  » 

Elle  sourit  très  tristement,  mais  sans  m'expliquer 
davantage  comment  elle  était  sortie  de  cette  maison 
silencieuse. 

«  Et  l'homme  qui  vous  a  donné  l'éveil,  ajoutai-je, 
le  petit  vieux  qui  se  tenait  sur  le  trottoir  en  face,  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  et  vous  faisait  signe  de  la  main, 
qui  était-il? 

—  Un  bon  ami,  un  envers  qui  j'ai  contracté  une 
grosse  dette  de  reconnaissance.  A  ce  moment-là  il 
m'a  avertie  du  danger  et  empêchée  de  tomber  entre  les 
mains  de  la  police.  Sans  lui  j'aurais  pu  être  arrêtée, 
car  j'avais  lu  sur  votre  figure  vos  intentions  avec  la 
conviction  que  j'étais  coupable. 

—  Pardonnez-moi,  mais  je  regardais  et  je  regarde 
encore  votre  présence  dans  cette  maison  comme  un 
fait  très  suspect,  répondis-je  hardiment.  » 

Je  parlais  à  cœur  ouvert  et  je  vis  qu'elle  me  savait 
gré  de  ma  franchise. 

«  Je  le  reconnais,  avoua- 1- elle.  C'était  suspect.  Ah  ! 
que  n'aurais-je  pas  donné  pour  être  avertie  de  ce  qui 
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devait  se  passer?  Un  mot  de  moi  aurait  empêché 
cette  horrible  tragédie;  un  mot  de  moi  aurait  fait 
avorter  ce  traquenard  infernal.  Et  vous  affirmez 
qu'il  avait  bien  sur  lui  des  lettres  de  moi,  ces  lettres 
qui  disent  toute  la  vérité  !  Cela  me  semble  impossible. 
Non,  je  ne  peux  pas  y  croire.  Je  me  croyais  pourtant 
ajouta-t-elle,  je  me  croyais  bien  à  l'abri  de  tout  scan- 
dale; mais  ce  que  vous  me  dites  me  montre  quel 
sérieux  danger  je  cours  maintenant.  Et  cependant, 
cependant,  vous  prétendez  que  vous  voulez  être  mon 
ami? 

—  Du  moins,  j'ai  le  plus  sincère  désir  de  vous  aider 
de  toutes  mes  forces  et  par  tous  les  moyens  en  mon 
pouvoir,  je  vous  le  jure,  dis-je  avec  l'ardeur  juvénile 
de  la  conviction  non  feinte  que  je  puisais  dans  mon 
cœur,  car  je  voyais  bien  maintenant  qu'elle  était  sous 
le  poids  d'une  affliction  écrasante  et  imméritée, 
malgré  toutes  les  apparences  contre  elle  et  les  exi- 
gences de  sa  haute  position  dans  1^  monde  qui  la 
forçaient  à  voyager  incognito.  L'amour  ne  connaît 
pas  nos  distinctions  de  classe,  il  met  tous  les  hommes 
sur  le  même  rang.  Toute  femme  éprouve  au  moins 
une  fois  dans  sa  vie,  une  grande  passion  pour  un 
homme,  et  que  la  destinée  l'ait  fait  naître  cuisinière  ou 
comtesse,  demoiselle  de  magasin  ou  duchesse,  son 
cœur  n'en  bat  pas  avec  moins  de  tendresse  ni  d'ardeur.  » 

Cette  femme  dont  mes  yeux  ne  pouvaient  se  lasser 
d'admirer  l'éclatante  beauté,  cette  femme,  plus  belle 
encore  dans  ses  alternatives  tragiques  de  terreur  et 
d'angoisse,  avec  son  visage  convulsé  au  souvenir  de 
l'heure  maudite,  tremblant  d'épouvante  à  l'idée  que 
ces  lettres  ne  vinssent  causer  un  scandale  en  livrant 
son  secret  à  la  publicité,  cette  femme,  à  laquelle  un 
homme  avait  voué  une  adoration  passionnée  et  par 
laquelle  un  autre  homme  était  mort,  se  tenait  devant 
moi  immobile,  ses  deux  mains  blanches  jointes  et 
crispées,  sa  tête  affaissée  sur  sa  poitrine.  Elle  avait 
l'air  de  désirer  ardemment  se  confesser  à  moi  et  en 
même  temps,  elle  hésitait  parce  que  j'étais  un  étran- 
ger et  un  inconnu. 
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Élucider  le  mystère,  ce  serait  chasser  à  tout  jamais 
le  nuage  épais  qui  avait  si  soudainement  obscurci  ma 
vie,  car  cette  voix  surnaturelle  et  inexplicable  de 
Twineham  ne  m'avait-elle  pas  promis  le  succès  si  je 
prenais  seulement  sur  moi  d'avoir  assez  de  patience? 

Mais  l'avertissement  que  cette  même  voix  m'avait 
donné? 

Ne  m' avait- elle  pas  recommandé,  en  effet,  de  me 
défier  de  la  femme  aux  cheveux  bruns?  Or,  la  femme 
que  j'avais  devant  moi  avait  justement  les  cheveux 
bruns?  La  voix  mystérieuse  de  l'inconnu  avait- elle 
donc  fait  allusion  à  elle?  Et  pourtant,  plus  j'y  réflé- 
chissais de  sang-froid,  plus  j'en  venais  à  douter  de 
moi-même  et  à  me  demander  si  cette  voix  extraordi- 
naire n'était  pas  après  tout  une  pure  chimère  de  mon 
imagination. 

Je  m'absorbais  dans  la  contemplation  de  cette 
figure  d'un  ovale  si  doux  et  si  parfait  et  je  me  lais- 
sais, malgré  moi,  gagner  à  une  rêverie  dont  il  me 
semblait  que  je  ne  pourrais  jamais  m'arracher. 

Tout  à  coup,  comme  elle  était  toujours  là,  devant 
moi,  les  yeux  attachés  sur  le  feu,  un  autre  souvenir 
me  revint  à  la  mémoire  et  je  lui  dis  lentement  et  dis- 
tinctement : 

«  On  a  fait  une  seconde  découverte  dans  cette 
maison.  Savez-vous  ce  qu'on  y  a  encore  trouvé  de 
caché? 

—  Non.  Quoi?  demanda-t-elle  piquée  au  vif  par  la 
curiosité.  » 

Je  lui  expliquai  en  quelques  mots  comment  la  po- 
lice avait  découvert  la  lugubre  pièce  à  conviction 
d'un  second  crime. 

«  Horrible  !  répondit-elle  d'une  voix  haletante.  Mais 
cette  tête  coupée,  l'avez-vous  vue  vous-même? 

—  Oui,  répliquai- je.  Mieux  que  cela;  j'en  ai  sur 
moi  une  photographie  prise  par  la  police  dans  le  but 
d'essayer  d'établir  l'identité  de  la  morte.  » 

Et  je  tirai  de  ma  poche  une  enveloppe  contenant 
la  photographie  collée  sur  un  carton  que  Courtland 
m'avait  donnée. 
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Mais  à  peine  les  regards  de  miss  Tesloff  furent-ils 
tombés  dessus  qu'elle  me  l'arracha  des  mains  : 

«  Mon  Dieu  !  s'écria-elle  en  la  dévorant  des  yeux 
avec  une  expression  de  terreur,  c'est  elle  !...  C'est 
Hélène  !...  Quel  crime  épouvantable  !...  Elle  aussi,  ils 
l'ont  donc  tuée  !...  » 

Et  instinctivement  elle  porta  la  main  à  son  cœur, 
comme  pour  en  comprimer  les  battements  et  l'empê- 
cher de  se. rompre  dans  sa  poitrine. 

«  Monsieur  Hewerdine,  reprit-elle  après  un  silence 
pendant  lequel  elle  essaya  de  reprendre  possession 
d'elle-même,  dites-moi  exactement  dans  quelles  cir- 
constances on  a  fait  cette  découverte,  car  c'est  là 
pour  moi  un  nouveau  coup  dont  je  n'avais  pas  la 
moindre  idée  et  auquel  j'étais  bien  loin  dem'attendre.» 

Je  lui  racontai  alors  en  détail  de  quelle  façon  on 
avait  fait  cette  lugubre  trouvaille,  tandis  qu'elle 
tenait  toujours  à  la  main  la  photographie  sur  laquelle 
elle  jetait  un  coup  d'œil  de  temps  en  temps,  comme  si 
les  yeux  clos  et  les  traits  tirés  et  sans  expression  de 
cette  face  cadavérique  eussent  exercé  sur  elle  une 
étrange  fascination. 

«  Ils  l'ont  fait  tomber  dans  un  guet-apens  où  ils 
l'ont  tuée,  dit  mon  interlocutrice.  Elle  a  été  victime, 
tout  comme  lui,  d'un  meurtre  lâche  et  cruel  !  La 
police  soupçonne-t-elle  son  identité?  Dites-le-moi 
franchement,  parce  que  c'est  pour  moi  de  la  plus 
haute  importance. 

—  Non,  répliquai- je;  autant  que  je  puis  savoir,  la 
police  n'est  toujours  pas  fixée  sur  ce  point.  Mais, 
ajoutai-je,  puisque  vous  la  reconnaissez,  vous,  cette 
femme,  qui  est-elle?...  Hélène  qui?  » 

Elle  hésita,  jeta  encore  un  regard  sur  la  lugubre 
photographie  et  répondit  vaguement  : 
«  Hélène...  rien  de  plus. 

—  Alors  vous  refusez  de  me  dire  son  autre  nom? 
remarquai-je,  déconcerté  et  avec  un  dépit  que  je  ne 
me  donnai  pas  la  peine  de  cacher. 

—  Je  ne  vois  pas  à  quoi  cela  pourrait  bien  servir  de 
vous  le  faire  connaître,  répondit- elle  machinalement 
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Ils  l'ont  tuée  et,  pour  quelque  raison  qui  m'échappe 
jusqu'à  présent,  ils  ont  cru  devoir  conserver  la  pièce 
à  conviction  de  leur  crime.  Dans  quel  but,  c'est  ce  que 
je  ne  peux  pas  arriver  à  comprendre,  à  moins  que  la 
Providence  n'ait  permis  cela  que  pour  les  faire  retrou- 
ver et  condamner  un  jour. 

—  Alors  il  y  a  plus  d'un  assassin  et  vous  les  con- 
naissez bien?  remarquai-je  vivement.  Vous  pourriez 
les  dénoncer  à  la  police  si  vous  le  vouliez? 

—  Et  risquer  ma  vie  à  ce  jeu- là,  n'est-ce  pas?  Non, 
non,  reprit-elle  sur  un  ton  décidé,  vous  n'auriez  pas 
le  cceur  d'exiger  cela  de  moi? 

—  ^Nlais  enfin  il  serait  bien  juste  que  les  assassins 
fussent  punis  !  m'écriai-je,  car  je  brûlais  d'apprendre 
la  vérité  sur  cette  afTreuse  tragédie,  et  quel  rôle  avait 
pu  y  jouer  le  petit  vieux,  qui  offrait  une  ressemblance 
si  extraordinaire  avec  M.  Thomas  Norreys. 

— Ah  !  jesuistoutàfaitde  votre  avis,  dit-elle  d'un  ton 
plus  calme.  Il  y  a  eu  une  lâche  machination  à  la  suite 
de  laquelle  un  homme  et  une  femme  ont  perdu  la  vie. 
Pourtant,  après  tout,"  il  n'y  a  rien  là  de  vraiment  si 
extraordinaire,  ajouta-t-elle  comme  en  se  parlant  à 
elle-même.  Ils  sont  implacables  dans  leurs  ven- 
geances. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  d'eux?  demandai-je. 

—  Non,  déclara-t-elle  franchement,  pas  d'eux  mais 
du  scandale.  Voyons,  encore  une  fois,  ces  lettres  qui 
sont  entre  les  mains  de  la  police,  ne  puis-je  les  ravoir 
au  prix  de  n'importe  quel  moyen? 

—  Hélas  !  j'ai  do  fortes  raisons  d'en  douter,  répon- 
dis-je.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  craignez  tant 
qu'elles  soient  livrées  à  la  publicité,  car  sûrement  la 
police  ne  les  fera  jamais  connaître. 

—  Ah  !  monsieur  Hewerdine,  cria-t-elle,  en  se  tor- 
dant les  mains  de  désespoir,  vous  ne  comprenez  rien 
à  la  position  où  je  me  trouve.  Je  ne  puis  risquer  de 
laisser  découvrir  au  grand  jour  que  j'ai  trempé, 
même  innocemment,  dans  cette  affaire.  Quant  à 
dénoncer  les  coupables,  je  ne  le  puis  pas  non  plus. 
J'ai  les  mains  liées.  Je  suis  desarmée. 
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—  Mais  pourquoi  ne  pas  me  confesser  la  vérité  en 
V0U3  en  remettant  à  ma  discrétion  qui  ne  vous  tra- 
hirait pas,  je  vous  le  jure,  et  me  laisser  vous  prêter 
mon  appui?  Les  deux  officiers  de  police  qui  ont  pris 
l'affaire  en  main  et  se  sont  chargés  de  l'instruction, 
sont  mes  amis.  Nous  pourrions  très  probablement 
arranger  les  choses  ensemble. 

—  Peut-être,  répondit-elle  avec  un  soupir.  Mais, 
même,  alors,  votre  aide,  avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  ne  pourrait  me  servir  à  rien. 

—  Dans  ce  cas,  mes  regrets  n'en  sont  que  plus  vifs, 
miss  Teslofï,  répliquai-je.  Je  sais  que  vous  êtes  dans 
la  peine  la  plus  profonde,  que  certains  détails  de  cette 
afîaire  vous  sont  cruellement  douloureux,  et  je  n'avais 
d'autre  but  que  de  vous  rendre  service. 

—  Et  d'apprendre  le  secret  en  même  temps?  ajou- 
ta-t-elle. 

—  Oui,  j'en  conviens.  Je  voudrais  savoir  qui  était 
le  petit  vieux  qui  vous  a  donné  l'éveil. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  une  heure  plus  tard  ou  à  peu  près,  il 
est  mort,  d'une  mort  qui  n'était  pas  naturelle. 

—  Quoi  !  s'écria-t-elle.  Allez-vous  dire  maintenant 
qu'ils  l'ont  tué,  lui  aussi? 

—  Il  est  mort,  répétai-je,  et  enterré.  On  l'a  trouvé 
agonisant  dans  Oxford  street,  et  l'autopsie  a  démon- 
tré que  sa  mort  était  due  à  un  empoisonnement  par 
l'antimoine. 

—  Alors  ils  l'ont  tué  pour  faire  mourir  leur  secret 
avec  lui,  cria-t-elle  d'une  voix  rauque.  Oh  !  c'est  par 
trop  alTreux  !  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'ils  auraient 
l'audace  de  mettre  ainsi  toutes  leurs  menaces  à  exé- 
cution. Que  leur  ruse  fût  égale  à  celle  du  diable  en 
personne,  cela  je  le  savais,  car  j'avais  fait  pour  ma 
part  l'expérience  de  leur  fausseté  et  de  leur  bassesse, 
mais  que  pour  assurer  leur  impunité  ils  dussent  en 
venir  à  tuer  secrètement  le  seul  homme  qui  connût 
la  vérité,  non,  cela  je  ne  l'aurais  jamais  cru.  J'avais 
toujours  pensé  qu'ils  étaient  trop  ses  amis  pour  cela. 
Dites-moi  où  et  comment  on  l'a  trouvé  si  malade?  » 
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Je  lui  racontai  tout  ce  qu'elle  voulait  savoir  et  elle 
écouta  mon  récit  jusqu'au  bout  avec  anxiété.  Lorsque 
j'eus  terminé,  elle  dit  : 

«  Alors  l'afïaire  reste  toujours  aussi  mystérieuse 
pour  la  police? 

—  Absolument. 

—  Les  recherches  des  détectives  n'ont  amené  aucun 
résultat? 

—  Aucun,  sauf  que  vous  vous  trouvez  mêlée  à  cette 
affaire  comme  le  prouvent  les  lettres  qu'on  a  trouvées 
sur  le  mort.  » 

Elle  se  mordit  les  lèvres.  La  crainte  de  voir  ses 
lettres  livrées  au  grand  jour  de  la  publicité  semblait 
être  sa  seule  préoccupation. 

«  Oui,  répondit-elle.  Ces  lettres,  ça  été  une  folie, 
une  grande  folie  de  ma  part  de  ne  pas  les  détruire. 
Mais  toute  autre  femme  en  eût  fait  autant  à  ma  place 
et  c'est  la  source  de  tous  nos  malheurs  de  nous  laisser 
dominer  par  nos  sentiments.  » 

Elle  leva  sur  moi  ses  beaux  yeux  et  me  dévisagea 
anxieusement. 

«  Mais,  repris- je  en  faisant  une  nouvelle  tentative 
pour  la  convaincre,  si  vous  hésitez  à  me  confier  la 
vérité  sur  cette  afïaire,  miss  Teslofï,  du  moins  vou- 
drez-vous  bien  satisfaire  ma  curiosité  en  me  disant  le 
nom  du  petit  vieux  qui  faisait  le  guet  dans  la  rue? 

—  Ah  !  je  vous  le  dirais  très  volontiers  si  je  le  sa- 
vais, mais  je  l'ignore  absolument. 

—  Gomment?  Mais  vous  venez  de  me  dire  que  c'était 
un  ami  !  m'écriai-je,  ramené  à  tous  mes  doutes  par  ce 
que  cette  réponse  avait  d'étrangement  évasif. 

—  Sans  doute,  c'était  un  ami,  et  je  le  répète.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne  le  connaissais  que 
comme  l'associé  des  autres  et  que  je  n'ai  jamais  su 
son  vrai  nom.  Ils  l'appelaient  M.  Williams,  je  ne  peux 
pas  en  dire  davantage. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  que  son  nom  n'était  pas 
iNorreys  et  qu'il  n'habitait  pas  à  Twineham,  dans  le 
Norfolk?  demandai-je  gravement  en  la  regardant 
dans  les  yeux.  » 

11 
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Elle  tressaillit  malgré  elle  quand  je  prononçai  le 
nom  de  mon  secrétaire,  mais  elle  se  ressaisit  aussitôt 
et  m'affirma  avec  un  calme  sourire  n'avoir  jamais 
entendu  ce  nom-là  auparavant. 


CHAPITRE   XVIII 

DE    QUI    ARRIVA    AU    TROCADÉRO 


Il  était  près  de  minuit  quand  je  quittai  le  joli  salon 
blanc  et  or  de  cette  charmante  femme,  qui  abritait 
son  incognito  sous  un  nom  aux  consonnances  étran- 
gères. 

Je  me  séparai  d'elle  avec  cette  impression  forte- 
ment gravée  dans  mon  esprit  que  c'était  bien  là  la 
femme  la  plus  intelligente  et,  contre  toutes  les  appa- 
rences, la  plus  franche  et  la  plus  sincère  de  toutes 
celles  que  j'avais  rencontrées  jusgue-là.  Mon  expé- 
rience -des  femmes  des  hautes  classes  était  certaine- 
ment très  restreinte,  pour  ne  pas  dire  moins,  mais  je 
suis  bien  sûr  que  les  femmes  des  classes  moyennes,  en 
tant  qu'il  s'agit  de  ruse  et  de  diplomatie,  n'ont  rien 
à  envier  à  leurs  sœurs  plus  fortunées,  et  qu'elles  leur 
sont  certainement  supérieures  au  point  de  vue  de  la 
stricte  moraUté. 

Mais  ceci  n'est  qu'un  simple  récit  qui  doit  se  borner 
à  raconter  les  faits,  sans  avoir  la  prétention  d'entrer 
dans  des  considérations  philosophiques  sur  les  défauts 
de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  «  monde  chic  » 
Natica  était  une  grande  dame  de  naissance  et  d'édu- 
cation. Cela  se  sentait,  et  j'en  étais  convaincu  pour 
ma  part.  Maintenant,  quel  rôle  avait-elle  joué  dans 
l'assassinat  de  ce  jeune  homme  à  Londres,  voilà  ce 
que  je  ne  pouvais  arriver  à  comprendre. 

Qu'elle  m'eût  menti  de  parti  pris  en  m'afflrmant 
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son  ignorance  complète  du  nom  de  Norreys,  cela  j'en 
avais  la  certitude,  et  pourtant,  à  la  réflexion,  je  sen- 
tais bien  qu'il  était  absurde  et  impossible  que  l'homme 
mort  dans  la  cellule  du  poste  de  police  fût  Norreys 
lui-même.  Pour  moi,  la  chose  ne  faisait  pas  de  doute, 
il  y  avait  là  deux  hommes  bien  distincts,  choisis  à 
cause  de  leur  extrême  ressemblance  l'un  avec  l'autre. 
L'un  était  mort,  l'autre  vivait  toujours. 

Norreys  faisait  en  cachette  de  fréquents  voyages  à 
Londres.  Pourquoi?  Si  c'eût  été  dans  un  but  honnête, 
il  ne  se  serait  certainement  pas  entouré  de  tant  de 
mystère. 

Je  montai  à  ma  chambre  et  restai  longtemps  assis 
à  réfléchir,  la  tête  dans  mes  deux  mains,  avant  de 
me  décider  à  aller  me  coucher. 

Mitchell,  la  femme  de  chambre,  avait  sans  doute 
été  très  intriguée  par  ma  visite  car  à  onze  heures  elle 
était  venue  frapper  à  la  porte  du  salon  un  coup  timide 
et  discret,  pour  demander  si  sa  maîtresse  n'avait  pas 
d'autres  ordres  à  lui  donner,  mais  elle  en  avait  été 
pour  ses  peines  et  congédiée  aussitôt. 

Je  me  demandais  s'il  ne  me  serait  pas  possible  d'ob- 
tenir d'elle  qu'elle  voulût  bien  me  dire  qui  était  réel- 
lement sa  maîtresse. 

N'était- elle  pas  cette  femme  aux  cheveux  bruns 
contre  laquelle  la  mystérieuse  voix  m'avait  mis  en 
garde  d'une  façon  si  étrange? 

Plus  je  réfléchissais  sur  cette  affaire  extraordinaire, 
avec  ses  différentes  phases  de  tragédie  et  de  mystère, 
plus  l'énigme  s'embrouillait  et  me  semblait  devenir 
mdéchiffrable. 

Il  n'y  avait  qu'un  point  sur  lequel  je  fusse  fixé, 
c'est  que  miss  Tesloff  m'avait  menti,  et  cela  m'avait 
souverainement  déplu.  Maintenant  je  la  tenais  forte- 
ment en  suspicion,  plus  à  cause  de  son  refus  d'ad- 
mettre qu'elle  connaissait  Norreys  qu'à  cause  de 
toutes  les  autres  charges  accablantes  dressées  contre 
elle,  et  je  résolus,  pour  cette  unique  raison,  de  prendre 
sur  moi  d'avoir  de  la  palience  et  d'épier  tous  ses 
mouvements. 
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Si  elle  était  vraiment  complètement  innocente  du 
crime,  pourquoi  alors  ce  petit  vieux  aux  habits  râpés 
qui  faisait  sentinelle  dans  la  rue,  s'était-il  escrimé 
derrière  mon  dos  à  lui  donner  l'éveil  par  des  gestes  si 
énergiques  et  si  significatifs? 

•  Il  y  a  un  vieux  proverbe  bien  connu  à  Scotland 
Yard,  qui  dit  que  là  où  il  y  a  un  crime  il  y  a  aussi  un 
témoin.  N'était-ce  pas  la  Providence  elle-même  qui 
avait  envoyé  cette  averse  pour  me  forcer  à  me  réfu- 
gier sous  cette  porte  d'entrée  aux  airs  bien  tranquilles, 
la  Providence  qui  avait  décidé  de  me  faire  découvrir 
ce  crime? 

J'avais  mis  toute  mon  énergie  à  pousser  seul  ma 
petite  enquête,  je  sentais  qu'il  y  allait  de  la  paix  de 
ma  vie  et  je  n'entendais  pas  être  tenu  en  échec,  même 
par  une  femme  dont  la  haute  position  sociale  faisait 
une  loi  au  ministre  de  cacher  la  vérité  au  public  et  de 
la  mettre  ainsi  à  l'abri  de  tout  soupçon. 

Le  lendemain  matin,  je  m'attardai  à  flâner  adroite 
et  à  gauche  dans  l'hôtel  avec  l'espoir  de  la  rencon- 
trer, mais,  elle  ne  parut  pas.  Ce  fut  mon  ami  le  vieux 
général  en  retraite  que  je  trouvai,  plus  prêt  que 
jamais  à  m'entreprendresur  un  de  ses  fameux  thèmes 
favoris  qui  traînaient  par  trop  en  longueur,  mais  je 
réussis  à  lui  échapper,  et,  après  le  déjeuner,  je  montai 
au  premier  et  j'allai  frapper  discrètement  à  la  porte 
de  miss  Tesloff. 

Mitchell  vint  m'ouvrir  presque  aussitôt,  mais  en 
réponse  à  ma  question,  elle  me  dit  : 

«  Ma  maîtresse  a  quitté  Rome  ce  matin  de  très 
bonne  heure. 

—  Partie  !  m'écriai-je.  Où  est-elle  allée? 

—  A  Londres,  je  crois,  monsieur.  Elle  a  dit  seule 
ment  qu'elle  serait  de  retour  dans  une  dizaine  de  jours 
et  m'a  recommandé  de  rester  ici  à  attendre  ses  ordres. 

—  Alors,  elle  a  dû  partir  par  le  train  de  luxe  pour 
Calais,  à  huit  heures  du  matin,  je  suppose? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  la  dame,  cette  dame  entre  deux  âges,  qui 
l'accompagnait  à  la  promenade,  vous  savez  bien? 


166  LA     DAME     EN     BLEU. 

—  Elle  est  partie  avec  elle.  » 

J'hésitai  un  instant,  puis  je  lui  dis  à  demi-voix, 
comme  quelqu'un  qui  a  une  confidence  à  faire  : 

«  Mitchell,  je  voudrais  vous  parler  en  particulier.  » 

En  même  temps,  ma  main  cherchait  une  pièce  d'or 
d'un  souverain  dans  la  poche  de  mon  gilet. 

«  Le  fait  est  que  je  suis  très  curieux  d'apprendre 
le  véritable  nom  de  votre  maîtresse.  Figurez-vous  que 
j  ai  fait  un  pari  que  je  trouverais  moyen  de  le  savoir. 
Un  pari  de  dix  livres,  ajoutai-je  en  riant. 

—  Très  bien,  monsieur,  répondit- elle,  mais  ce  ne 
sera  toujours  pas  de  moi  que  vous  l'apprendrez.  Le 
nom  de  ma  maîtresse  ne  regarde  personne  autre 
qu'elle. 

—  Vous  êtes  un  modèle  de  discrétion.  Mais,  dites- 
moi,  depuis  combien  de  temps  étes-vous  à  son  ser- 
vice? me  risquai- je  à  demander,  pour  cacher  mon  dé- 
sappointement. 

—  Depuis  dix  ans,  jnonsieur. 

—  Et  vous  refusez  de  me  dire  qui  elle  est  réelle- 
ment? repris-je  en  tenant  toujours  la  pièce  d'or  entre 
mes  doigts. 

—  Je  refuse,  répondit-elle  sur  un  ton  qui  n'admet- 
tait pas  de  réplique.  Elle  a  toujours  été  trop  bonne 
maîtresse  pour  moi  pour  que  je  la  trahisse. 

—  La  trahir  !  oh  !  le  vilain  mot  !  Vous  exagérez,  on 
ne  saurait  trahir  que  ceux  qui  ont  quelque  chose  de 
mal  à  se  reprocher.  Or,  quel  mal  a-t-elle  fait,  je  vous 
le  demande? 

—  Aucun,  que  je  sache,  répondit  la  fille  en  riant.  » 
Mais  j'eus  beau  essayer  de  tous  les  moyens  pour  lui 

arracher  le  nom  véritable  de  Natica  Tesloff,  elle  se 
refusa  obstinément  à  me  le  dire  et  à  accepter  le  sou- 
verain que  je  lui  tendais. 

Ainsi  la  femme  qui  avait  causé  avec  moi  d'une 
façon  si  affable,  la  femme  qui  n'avait  pu  me  cacher 
ses  angoisses  au  seul  souvenir  de  cette  terrible  affaire 
de  Montagne  slreet,  avait  brusquement  quitté  Rome 
et  filé  entre  mes  doigts.  C'était  une  fuite,  à  n'en  pas 
douter.  Le  portier  me  confirma  les  dires  de  Mitchell. 
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Elle  s'était  fait  conduire  à  la  gare  en  compagnie  de 
cette  dame  âgée  que  j'avais  déjà  vue  avec  elle,  et 
Pietro,  le  cocher  de  l'omnibus  de  l'hôtel,  leur  avait 
retenu  deux  places  pour  le  train  de  luxe,  le  train  qui 
fait  le  service  direct  pour  Paris,  deux  fois  par  se- 
maine. 

Elle  était  retournée  précipitamment  à  Londres. 
Mais  pourquoi  ?  Je  me  résolus  immédiatement  à  en 
trouver  la  raison.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre: 
aussi  le  soir  même,  à  onze  heures,  sans  attendre  un 
jour  de  plus,  montais-je  dans  un  wagon-lit  du  train- 
malle  à  destination  de  Paris,  où,  sur  mon  étroite  pe- 
tite couchette,  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  au 
bercement  et  au  ronflement  du  train  lancé  à  toute 
vapeur  à  travers  les  marais  pestilentiels  de  Maremna, 
au  nord  de  Pise. 

Quatre  jours  après  je  foulais  le  pavé  de  Shaftesbury 
avenue  à  l'heure  du  déjeuner,  et  j'entrai  à  tout 
hasard  au  restaurant  du  Trocadéro  attiré  et  séduit 
par  son  installation  luxueuse  et  sa  musique.  Je 
m'étais  assis  à  une  table  dans  la  grande  salle  bondée 
de  monde,  j'avais  commandé  une  côtelette  et  je  l'at- 
tendais avec  patience,  pendant  que  l'orchestre  était 
en  train  de  jouer  la  dernière  valse  à  la  moc^e,  lorsqu'un 
homme  très  grand,  d'une  puissante  carrure,  qui  pas- 
sait en  ayant  l'air  de  chercher  une  place,  se  tourna 
tout  à  coup  de  mon  côté,  mit  la  main  sur  une  chaise 
vacante  à  ma  table  et  me  dit  avec  un  accent  étran- 
ger prononcé  : 

«  Voulez- vous  me  permettre  ? 

—  Certainement,  répondis-je,  car  aussitôt  je  me 
rappelai  avoir  vu  cette  figure  caractéristique,  avec 
ses  cheveux  raides  en  brosse  et  sa  barbe  courte,  il  n'y 
avait  pas  plus  de  six  jours  au  Grand  Hôtel,  à  Rome. 
C'était  ce  Russe  aux  manières  distinguées  que  Natica 
Tesloff  avait  eu  à  dîner,  l'homme  que  le  vieux  géné- 
ral m'avait  désigné  sous  le  nom  de  Jakovski.  » 

Il  me  lança  un  rapide  regard  de  ses  yeux  gris, 
perçants  comme  ceux  d'un  oiseau  de  proie,  et  sourit 
égèrement. 
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«  Ah  !  je  vois  avec  plaisir,  monsieur,  que  nous  nous 
reconnaissons  mutuellement,  fit-il  d'un  air  dégagé  et 
bon  enfant  en  dépliant  sa  serviette  et  en  l'étendant 
sur  ses  genoux.» 

Je  remarquai  qu'il  était  très  bien  mis  et  qu'il  por- 
tait au  petit  doigt  de  sa  main  gauche  une  bague  en  or 
avec  un  magnifique  saphir.  Ses  cheveux,  taillés  en 
brosse  comme  je  l'ai  déjà  dit,  et  la  coupe  de  ses 
habits  lui  donnaient  un  cachet  d'étranger  tout  à  fait 
prononcé. 

«  Nous  nous  sommes  rencontrés  à  Rome  il  y  a  quel- 
ques jours,  déclarai-je. 

—  C'est  vrai,  répondit  l'homme,  qui,  suivant  mon 
ami  le  général,  promenait  sa  vie  errrante  à  travers 
toutes  les  villes  d'eaux  à  la  mode  du  continent  et  qui 
m'avait  tout  l'air  d'être  un  parfait  aventurier.  Et 
j'ajouterai  que  c'est  un  très  heureux  hasard  qui  a 
amené  notre  rencontre  d'aujourd'hui.  Je  voudrais 
vous  parler. 

—  Dites  plutôt  que  le  hasard  n'a  rien  à  voir  avec 
notre  rencontre  et  que  vous  m'avez  suivi  jusqu'ici 
déclarai-je,  fermement  convaincu  que  l'homme  m'avait 
filé  jusqu'à  Londres  dans  quelque  but  bien  arrêté. 

—  Rencontrer  accidentellement  quelqu'un  n'est  pas 
le  suivre,  répondit-il  doucement  sur  un  ton  de  re- 
proche plutôt  bienveillant.  Vous  me  permettrez  de 
vous  dire,  monsieur,  que  vous  êtes  un  peu  trop 
prompt  à  former  des  jugements  téméraires.  » 

Je  regardai  l'homme  encore  une  fois  et  je  me  sou- 
vins qu'il  était  l'ami  intime  et  le  confident  de  cette 
jolie  femme  que  je  ne  connaissais  que  sous  le  nom 
de  Tesloff. 

«  Soit  répliquai-je.  Pourquoi  voulez-vous  me  parler?  > 

Il  se  pencha  sur  la  table  vers  moi  comme  pour  me 
faire  une  confidence,  et  après  avoir  jeté  autour  de  lui 
un  regard  inquisiteur  pour  s'assurer  que  personne  ne 
pouvait  l'entendre,  il  me  dit  à  demi- voix: 

a  Je  suis  venu  vous  trouver  pour  vous  donner  un 
bon  conseil  de  sa  part  —  à  elle  —  vous  savez  bien  de 
qui  je  veux  parler,  n'est-ce  pas? 
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—  Miss  Tesloff  ? 

—  Oui,  c'est  elle-même  qui  m'envoie  pour  vous 
prier  instamment  d'abandonner  dès  maintenant 
toutes  ces  recherches  vaines  auxquelles  vous  vous 
livrez  depuis  quelque  temps.  Croyez-moi,  vous  ne 
parviendrez  jamais  à  savoir  la  vérité  et  je  vous  avertis 
charitablement  que  si  vous  vous  entêtez  à  persister, 
ce  sera  au  péril  de  votre  vie. 

—  Au  péril  de  ma  vie  !  répétai-je  en  écho.  Comment 
cela  ? 

—  Rappelez- vous  que  vous  êtes  le  seul  témoin,  pour- 
suivit le  Russe  d'un  air  plein  de  mystère,  en  fixant 
froidement  sur  moi  ses  yeux  gris  et  perçants.  Eh 
bien,  supposons  que  vous  veniez  à  mourir,  ce  serait 
un  grand...  soulagement  pour  certaines  personnes. 
Comprenez-vous  maintenant  ? 

—  Je  comprends,  monsieur,  m'écriai-je  avec  la  rou- 
geur de  la  colère  qui  me  montait  aux  joues,  je  com- 
prends que  vous  me  menacez  de  mort  si  je  continue 
de  faire  tous  mes  efïorts  pour  livrer  à  la  justice  la  ou 
les  personnes  coupables  !  Et  je  vous  jure  que  c'est  un 
jeu  dangereux  que  vous  jouez  là  en  essayant  de  me 
forcer  à  me  taire  par  des  menaces  ! 

—  Pas  la  moitié  aussi  dangereux  que  votre  propre 
position,  fit-il  en  ricanant  et  en  froissant  ses  gants  sur 
la  table.  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  sauf 
votre  respect,  que  vous  parlez  en  insensé.  Vous  avez 
déjà  la  tête  prise  dans  le  nœud  coulant  et  la  main  in- 
visible de  certaines  personnes  n'attend  plus  que  la 
moindre  imprudence  de  votre  part  pour  serrer  la 
corde  autour  de  votre  cou,  comme  ça...  et  il  fit  avec 
ses  mains  le  geste  significatif  de  tirer  une  corde  de 
toutes  ses  forces. 

—  Ah  !  vraiment,  ils  m'étrangleraient...  comme  ça? 
Et  je  ne  pus  m'empêcher  d'éclater  de  rire  nerveuse- 
ment, car  à  ce  moment-là  j'étais  tout  disposé  à  regar- 
der les  menaces  du  Russe  comme  une  mauvaise  plai- 
santerie. Eh  !  bien,  qu'ils  essayent  !  Tant  pis  pour 
celui  qui  tentera  de  porter  la  main  sur  moi,  je  vous 
en  donne  ma  parole.  Nous  sommes  en  Angleterre  ici,  et 
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non  en  Russie,  ajoutai-je.  pour  bien  lui  faire  voir  que 
je  n'ignorais  pas  sa  nationalité. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  au  comble  de  l'impatience,  vous 
êtes  insensé,  je  le  répète,  complètement  insensé.  Ne 
voyez-vous  donc  pas,  aveugle  que  vous  êtes,  qu'il  y  a 
des  raisons,  des  raisons  impérieuses,  qui  exigent  que 
cette  dame  soit  protégée  et  non  traquée  comme  une 
bête  fauve,  ainsi  que  vous  vous  obstinez  à  le  faire? 

—  Mais  je  ne  la  traquepas,interrompis-je  vivement. 
Bien  loin  de  là,  j'essaye  seulement  de  découvrir  la  vé- 
rité. Voilà  tout. 

—  C'est  peine  perdue.  Vous  n'y  arriverez  jamais, 
déclara-t-il.  » 

Je  le  regardai  encore  une  fois,  et  de  ce  moment,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  le  haïr. 
a  Pourquoi? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  répondit-il.  Vous  êtes  en 
danger  de  mort. 

—  Parce  qu'elle  a  résolu  qu'il  fallait  que  le  danger 
fût  écarté  à  tout  prix,  remarquai-je  en  souriant. 

—  Sans  doute.  Dans  son  intérêt  personnel  il  est  ab- 
solument nécessaire  que  la  vérité  ne  soit  jamais  décou- 
verte. Elle  m'a  prié  de  vous  dire  qu'elle  compte  sur 
votre  générosité,  sur  vos  sentiments  chevaleresques, 
pour  ne  pas  compromettre  une  pauvre  femme  sans 
défense. 

—  Je  lui  ai  déjà  offert  mes  services,  mais  elle  les  a 
refusés,  répondis-je,  piqué  au  vif.  Elle  m*a  même  nié 
ce  que  sais  pertinemment  être  la  vérité. 

—  Quelles  que  soient  les  négations  qu'elle  ait  pu 
vous  opposer,  ça  été  dans  votre  propre  intérêt,  n'en 
doutez  pas,  répondit-il  plus  doucement.  Avouez  d'ail- 
leurs que  vous  ne  la  connaissez  pas  assez  pour  pou- 
voir juger  ses  motifs.  Restez  tranquille  enfin,  je  vous 
en  conjure,  de  sa  part.  Ne  cherchez  pas  à  déchirer  le 
voile  qui  cache  la  vérité,  car  vous  ne  pourriez  que  lui 
faire  du  mal,  à  elle,  et  à  vous  en  même  temps.  Par  i)i- 
tié  pour  elle,  écoutez-moi,  monsieur,  ajouta-t-il  d'une 
voix  suppliante,  sans  même  toucher  au  plat  qu'on  lui 
avait  servi. 
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—  Mais  cette  affaire  deMontague  street,  déclarai-je, 
ne  regarde  pas  qu'elle  ;  elle  me  touche  aussi  de  très  près. 

—  Raison  de  plus.  N'est-il  pas  mille  fois  préférable 
pour  vous  de  rester  bien  tranquille  à  jouir  en  paix 
de  votre  héritage  —  vous  voyez  que  je  suis  au  courant 
de  vos  affaires  —  que  de  chercher  à  amener  le  malheur 
et  la  mort  même  sur  votre  tête  et  sur  celle  d'une 
pauvre  femme  innocente? 

—  Innocente  !  m'écriai-je.  Qu'elle  le  prouve  donc  ! 
N'est-ce  pas  elle  qui  a  attiré  ce  malheureux  jeune 
homme  dans  la  maison  où  il  a  trouvé  la  mort  sous 
les  coups  de  lâches  assassins?  » 

Puis,  au  bout  d'un  silence  de  quelques  secondes 
l'idée  me  vint  de  déconcerter  mon  adversaire  par  une 
attaque  imprévue  et  j'ajoutai: 

«  Dites-moi,  n'était-ce  pas  Norreys  l'homme  qui  fai- 
sait le  guet  dans  la  rue  pour  donner  l'éveil  à  la  première 
alarme?  » 

Ma  question  produisit  sur  le  mystérieux  Russe  l'ef- 
fet d'une  décharge  électrique.  Il  se  troubla  et  changea 
de  couleur  en  voyant  que  je  connaissais  l'identité  d'au 
moins  un  des  assassins.  Il  avait  cru  que  j'étais  dans 
l'ignorance  la  plus  complète  à  cet  égard  et  ce  que  je 
venais  de  lui  dire  le  confondait  évidemment. 

Sa  figure  pâle  s'illumina  d'un  regard  mauvais  et  si- 
nistre de  ses  yeux  gris,  comme  s'il  eût  voulu  m'en  fou- 
droyer, mais  tel  était  son  empire  sur  lui-même  qu'il  se 
ressaisitimmédiatementet  que  ses  traits,  d'une  dureté 
étrange,  se  détendirent  en  un  calme  sourire,  qui  disait 
clairement  qu'il  avait  toute  confiance  en  son  pouvoir 
occulte  pour  me  tenir  en  échec  et  m' écraser  au  besoin. 

Mais  le  mauvais  regard  de  cet  homme  ne  m'avait 
point  échappé,  malgré  tout  le  soin  qu'il  avait  pris  de 
le  cacher,  sinon  de  l'atténuer  sous  les  dehors  de  sa 
politesse  affectée. 

Je  compris  instinctivement  que  le  confident  de 
Natica  Tesloff,  ce  Russe  aux  manières  menaçantes  en- 
veloppées d'une  douceur  hypocrite,  m'avait  voué  une 
haine  mortelle  et  que  je  ne  tarderais  pas  à  en  ressen- 
tir les  effets. 


CHAPITRE  XIX 

ROSE MARY 


Jakovski  mangea  deux  ou  trois  bouchées  et  but  un 
verre  de  vin  pour  sauver  les  apparences,  paya  le  gar- 
çon, et,  après  m'avoir  salué  avec  sa  politesse  exas- 
pérante, partit  en  se  frayant  un  passage  à  travers  les 
salles  encombrées  de  monde. 

Son  hostilité  à  mon  égard  était  manifeste,  il  ne 
s'était  même  pas  donné  la  peine  de  la  cacher.  Je  m'en 
étais  bien  aperçu  tout  de  suite,  et  sur  cette  réflexion 
consolante,  malgré  tout,  qu'une  inimitié  déclarée 
vaut  mieux  qu'une hainesecrète,  j'achevai  mon  déjeu- 
ner, assez  intrigué  en  même  temps  par  la  curiosité 
avec  laquelle  m'observaient  un  monsieur  d'un  certain 
âge  et  une  jolie  jeune  fille  blonde  d'une  vingtaine 
d'années,  en  train  de  manger  en  face  de  moi,  à  une 
table  voisine,  sans  me  quitter  une  minute  des  yeux. 

Ils  avaient  dû  s'asseoir  là  pendant  que  j'étais  trop 
absorbé  dans  ma  conversation  avec  le  Russe  pour 
m'apercevoir  de  leur  présence.  Un  peu  gêné  par  cette 
insistance  à  me  fixer,  je  regardai  à  mon  tour  l'élégante 
jeune  fille  dans  les  yeux,  maisle  rouge  de  la  confusion 
lui  monta  aux  joues  et  elle  se  cacha  aussitôt  la  figure 
derrière  la  carte  du  menu  qu'elle  fit  semblant  de 
lire. 

Ca  petit  manège  n'avait  pas  laissé  que  de  m'étonner, 
mais,  pour  le  moment,  je  me  bornai  à  le  trouver  plu- 
tô  t  curieux  et  voilà  tout,  car  j'avais  bien  d'autres  idées 
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en  tête  pour  prêter  quelque  importance  à  des  détails 
de  ce  genre. 

Qui  était  cette  Hélène?  La  femme  aux  cheveux 
blonds? 

Son  nom  avait  échappé  à  la  belle  inconnue  malgré 
elle,  tant  avait  été  grande  sa  stupéfaction  et  son  hor- 
reur à  la  vue  de  la  photographie  que  je  lui  avais  mise 
à  l'improviste  sous  les  yeux.  Le  nom  qu'elle  avait 
prononcé  était  un  nom  anglais,  pourtant  la  figure  de 
la  morte  et  la  façon  dont  ses  cheveux  étaient  coiffés 
décelaient  une  origine  étrangère. 

J'avais  acquis  la  preuve  aussi,  par  l'effet  qu'avait 
produit  ma  déclaration  sur  le  Russe  que  Norreys  de- 
vait avoir  joué  un  rôle  quelconque  dans  cette  émou- 
vante affaire.  Mais  quel  rôle,  voilà  ce  dont  je  n'avais 
pas  les  moyens  de  m'assurer. 

Il  était  évident  que  Jakovski  avait  un  but  bien 
arrêté  en  me  filant  jusqu'à  Londres.  Natica  Tesloff 
craignait  d'être  découverte,  et  elle  l'avait  envoyé 
pour  essayer  de  m'empêcher  de  pousser  plus  loin  mes 
recherches  qui  devenaient  gênantes. 

Elle  aussi  se  trouvait  à  Londres,  cela  ne  faisait  pas 
de  doute.  Peut-être  même  avait-elle  voyagé  dans  le 
même  train  que  moi  à  mon  insu.  Mais  que  pouvait 
donc  être  cet  homme  pour  qu'elle  en  fût  réduite  à  le 
supplier  et  à  l'implorer  comme  je  l'avais  vue  faire  un 
soir  à  Rome  dans  l'un  des  salons  de  l'hôtel? 

Ce  loucheindividului-mêmeétait  un  mystère  vivant, 
aussi  sinistre  et  aussi  obscur  que  les  motifs  qui  le  fai- 
saient agir.  Malgré  tout,  ses  menaces  et  son  vague 
avertissement  que  j'étais  en  danger  de  mort  ne  m'a- 
vaient aucunement  détourné  de  la  tâche  que  j'avais 
entreprise.  Norreys,  le  secrétaire  de  mon  vieil  oncle, 
l'homme  de  confiance  dont  il  se  défiait  par-dessus 
tout,  était  certainement  un  de  ceux  qui  avaient  ma- 
chiné, sinon  exécuté  le  crime.  Aussi  mon  instinct 
m'avait-il  donné  la  conviction  dès  le  début  que  cette 
affaire  de  Montague  street  amènerait  des  suites  me- 
naçantes pour  mon  avenir. 

Je  courais  un  grand  danger,   un  danger  de  mort.  Il 
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était  manifeste  que  j'avais  attiré  sur  ma  tête  la  haine 
de  certaines  personnes  qui  m'étaient  parfaitement 
inconnues;  mais,  d'un  autre  côté,  je  connais  assez 
mon  Londres  pour  jamais  m'y  laisser  prendre  à  quel- 
que chose  de  louche.  On  pourrait  bien  me  tendre  les 
pièges  et  les  guet-apens  les  plus  habilement  dissimu- 
lés, il  faudrait  des  gens  doublement  malins  pour  me 
faire  tomber  dans  leurs  filets.  D'ailleurs,  un  homme 
averti  en  vaut  deux. 

Et,  pourtant,  ils  avaient  bien  tué  ce  malheureux 
jeune  homme  en  plein  jour  dans  Bloomsbury.  Norreys, 
ou  celui  qui  lui  ressemblait  si  étrangement,  avait  fait 
le  guet  dans  la  rue  et  donné  l'éveil  aux  habitants  de 
cette  maison  de  mystère.  Et  je  n'exagère  pas  en  l'ap- 
pelant une  maison  de  mystère,  car  la  manière  dont  les 
assassins  avaient  disparu  était  encore  une  énigme  qui 
confondait  Courtland  et  ses  hommes.  Ils  n'étaient 
certainement  pas  sortis  par  la  rue  et  ils  n'avaient  pas 
pu  sortir  non  plus  par  les  derrières  de  la  maison,  puis- 
qu'il n'y  avait  pas  d'issue. 

Mais  ce  qui  m'intéressait  en  ce  moment  plus  que 
l'identité  des  victimes  c'était  le  mystère  qui  enve- 
loppait cette  femme  dont  on  ne  connaissait  que  le 
nom  de  Teslofï.  Elle  était  unie  par  je  ne  sais  quels 
liens  inavouables  à  ce  Russe  maudit.  Peut-être  même 
était-elle  sa  complice. 

Je  me  rappelai  ce  que  le  vieux  général  au  cours  de 
ses  bavardages  sans  fin  m'avait  raconté  de  ce  jeune 
homme  mince  et  élégant  aux  allures  suspectes  qui 
rendait  secrètement  de  fréquentes  visites  à  la  belle 
inconnue  et  avait  toujours  soin  de  rester  dans  l'ombre 
à  l'arrière-plan.  Dans  l'existence  de  cet  individu  je 
fiairais  à  ne  m'y  pas  tromper  quelque  chose  de  louche. 
Le  fait  même  qu'on  ne  le  voyait  jamais  en  public 
avec  la  femme  qu'il  semblait  poursuivre  en  secret  de 
ses  assiduités  et  dont  les  admirateurs  le  craignaient 
comme  un  homme  jaloux  et  vindicatif,  montrait  qu'il 
devait  jouer  auprès  d'elle  un  tout  autre  rôle  que  celui 
d'amoureux  et  que  leur  amitié  devait  servir  de  para- 
vent à  quelque  machination  cachée. 
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Cet  après-midi-là,  j'allai  voir  Page,  mais  je  me 
gardai  bien  de  lui  dire  que  j'avais  trouvé  Miss  TeslofT. 
De  son  côté,  il  me  déclara  qu'il  ne  savait  rien  de  nou- 
veau. Le  silence  s'était  fait  autour  du  mystère  de 
Montague  street  qui  restait  plus  que  jamais  inson- 
dable. 

Cet  après-midi-là  également,  j'entrai  en  passantchez 
un  brocanteur  de  Euston  road  et  j'achetai  un  bon 
revolver  d'occasion,  car  si  ma  vie  devait  être  menacée, 
comme  cela  semblait  être  le  cas,  c'était  bien  le  moins 
que  je  ne  sortisse  jamais  sans  être  armé.  Je  n'avais 
jamais  tiré  un  coup  de  feu  de  ma  vie,  mais  l'idée  que 
je  portais  une  arme  sur  moi  me  donnait  un  semblant 
de  sécurité. 

Je  pris  le  train  de  huit  heures  du  soir  à  la  sfare  de 
Liverpool  street  et  à  minuit  je  me  retrouvai  a:Dox3  dans 
dans  la  grande  vieille  bibliothèque  de  Twineham  Hall. 

Je  n'étais  pas  arrivé  à  ce  moment  de  la  journée  où 
la  lettre  posthume  de  mon  oncle  me  prescrivait  de 
passer  une  heure  dans  le  boudoir  bleu,  mais  en  par- 
courant ces  grandes  salles,  dont  les  hautes  voûtes  me 
renvoyaient  l'écho  de  mes  pas,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  frissonner  au  souvenir  impressionnant  de  cette 
voix  étrange  et  inexplicable.  Je  me  rappelai  la  moin- 
dre des  paroles  qu'elle  m'avait  dites  avec  son  accent 
lugubre  et  surnaturel  d'outre-tombe. 

Natica  Teslofï  était-elle  la  femme  aux  cheveux 
bruns  que  je  devais  fuir?  C'était  là  la  question  qui 
m'inquiétait  le  plus. 

Le  vieux  Burton,  mon  fidèle  serviteur,  s'empressait 
à  répondre  à  mes  moindres  désirs,  allant  et  venant 
discrètement  à  mes  côtés,  sur  l'épais  tapis  qui  étouf- 
fait le  bruit  de  ses  pas,  ets'informant  de  l'état  de  ma 
santé  avec  l'espoir  qu'elle  avait  été  bonne. 

«  Il  est  venu  plusieurs  visites,  monsieur,  dit-il.  Des 
gens  qui  désirent  faire  votre  connaissance.  » 

Et  il  me  présenta  plusieurs  cartes  de  visite,  sur  un 
plateau  de  vieil  argent,  en  ajoutant  : 

«  Ce  sont  tous  des  amis  du  colonel,  monsieur,  de 
la  bonne  noblesse  du  comté.  » 
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Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  les  cartes.  Il  y  avait  celles 
de  l'évêque  et  de  sa  femme,  celles  d'un  £omte  de  l'en- 
droit et  de  la  comtesse,  celles  d'un  ou  deux  curés  et 
de  quelques  personnes  aux  noms  très  aristocratiques 
et  enfin,  toutes  les  cartes  qu'on  dépose  en  pareille  cir- 
constance. J'avais  bien  une  vague  idée  que  je  devais 
rendre  les  visites  de  tous  ces  gens,  mais  je  dois  avouer 
que  ye  connaissais  mieux  la  qualité  et  les  marques 
de  fabrique  des  étoffes  que  les  usages  du  beau  monde. 
La  seule  société  que  j'avais  fréquentée  jusque-là  était 
celle  de  mes  confrères,  les  commis  de  nouveautés,  tous 
jeunes  gens  qui  n'ont  pas  l'habitude  des  belles  maniè- 
res et  ne  se  rendent  guère  de  visites  —  quand  ils  s'en 
rendent  —  que  le  dimanche. 

En  réponse  à  ma  question,  Burton  me  dit  : 

«  M.  Norreys  a  été  à  Londres,  je  crois,  monsieur; 
il  n'en  est  revenu  que  la  nuit  dernière.  Il  m'avait 
raconté  que  vous  étiez  parti  à  l'étranger.  » 

Je  fus  d'autant  plus  surpris  de  ces  paroles  que  per- 
sonne, à  part  moi,  ne  connaissait  ma  courte  escapade 
sur  le  continent.  C'était  donc  que  mon  secrétaire 
devait  posséder  une  source  secrète  d'information,  ce 
qui  ajoutait  encore  au  mystère  dont  il  était  enveloppé. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  à  ce  que  mon  oncle 
m'avait  écrit  de  lui  avant  sa  mort.  Il  fallait  se  défier 
de  M.  Norreys. 

Le  lendemain  matin,  il  vint  me  trouver  après  le  petit 
déjeuner  avec  force  salutations  plus  obséquieuses  que 
jamais,  et  se  mit  à  passer  en  revue  nombre  de  sujets 
qui  avaient  trait  à  mes  propriétés  et  aux  exécuteurs 
testamentaires  du  colonel.  Qu'il  fût  un  personnage 
minutieux  et  méthodique,  d^oublé  d'un  avare,  cela  ne 
faisait  pas  le  moindre  doute;  mais  ses  yeux  caves, 
faux  et  fuyants,  vous  donnaient  immédiatement  l'im- 
pression qu'on  avait  affaire  à  un  être  singulièrement 
sournois  et  hypocrite,  et  je  m'étonnais  de  plus  en 
plus  que  mon  oncle  qui  était  si  bien  fixé  sur  son  ca- 
ractère lui  eût  néanmoins  gardé  pendant  si  longtemps 
toute  sa  confiance. 

Cet  après-midi-là,  pendant  que  je  m'étais  inslal!»^ 
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bien  à  mon  aise  dans  un  coin  de  la  bibliothèque  à  lire 
le  journal,  Burton  m'apporta  deux  cartes  de  visite  en 
disant  : 

«  Ce  monsieur  et  cette  dame  sont  dans  le  grand 
salon,  monsieur.  J'ai  cru  devoir  les  faire  entrer.  Si  je 
ne  me  trompe,  vous  m'avez  dit  de  répondre  aux  visi- 
teurs que  vous  receviez? 

—  Et  vous  avez  très  bien  fait,  Burton,  répliquai-je.» 
Je  jetai  alors  un  coup  d'œil  sur  les  deux  cartes  et  je 

lus  ces  noms  : 
Sir  Edmund  Earle.  —  Earlstone. 
Miss  Rosemary  Earle. 
«  Les  connaissez-vous?  demandai-je. 

—  Oh  !  oui,  monsieur.  Sir  Edmund  habite  Earlstone 
Hall  à  environ  sept  milles  d'ici,  et  Miss  Rosemary  sa 
fille  est  une  belle  jeune  fille,  très  bonne  pour  les  pau- 
vres. Elle  apprend  aux  petites  filles  de  l'école  de  Twi- 
neham  à  faire  des  travaux  d'aiguille  tous  les  mercre- 
dis après-midi. 

—  Etaient-ce  des  amis  de  mon  oncle? 

—  Dame  !  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  se  voyaient 
beaucoup.  Le  colonel  sortait  si  peu  Vous  savez.  Ce 
n'était  pas  qu'ils  ne  l'eussent  invité  bien  des  fois,  mais 
il  avait  presque  toujours  refusé.  Pourtant  Sir  Edmund 
était  forcément  en  relations  avec  votre  oncle,  puis- 
qu'il était  vice-président  des  mêmes  comités  et  des 
mêmes  cours  de  justice  que  lui.  Malgré  tout,  oui,  on 
peut  dire  que  c'étaient  de  bons  amis. 

—  Et  Miss  Rosemary?  Comment  est- elle?  Jeune  ou 
vieille? 

—  Elle  est  née  l'année  même  de  mon  mariage,  mon- 
sieur. Elle  a  donc  ses  vingt  et  un  ans  sonnés  depuis  la 
Noël  dernière.  » 

Satisfait  de  ces  renseignements  je  m'en  allai  par  le 
long  corridor  qui  mène  au  grand  salon,  une  pièce 
antique  avec  ses  meubles  d'un  autre  âge,  son  Chip- 
pendale  authentique  et  ses  vieilles  porcelaines  de 
Delft,  où  m'attendaient  le  baronnet  et  sa  fille. 

Le  baronnet  appartenait  à  ce  type  mince  et  élancé 
de  vieux   gentilhommes    campagnards   grisonnants, 
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dont  les  vêtements  flottants  semblent  beaucoup  trop 
larges  pour  leur  corps  érnacié.  Sa  figure  était  longue 
et  ses  traits  fortement  accusés,  sa  voix  un  peu  faible 
avait  quelque  chose  de. nasillard.  Mais  sa  fille,  la  jeune 
personne  qui  répondait  au  nom  naïf,  évocateur  d'une 
époque  disparue,  de  Rose-Mary,  possédait  bien  la  plus 
jolie,  la  plus  fraîche  et  la  plus  adorable  figure  que  j'aie 
jamais  vue. 

Mon  enthousiasme  vous  fera  sourire  sans  doute, 
car  vous  vous  direz  que  jusque-là  je  n'avais  guère  été 
à  même  de  voir  beaucoup  de  jolies  femmes  de  la  haute 
société.  J'en  conviens,  mais  je  vous  répondrai  qu'il 
est  un  fait  certain  que  chacun  de  nous  est  frappé  d'une 
sorte  d'intuition  secrète  qui  lui  fait  reconnaître  tout 
de  suite  celle  dont  le  cœur  doit  battre  à  l'unisson  avec 
le  sien.  Que  ce  soit  une  femme  ou  que  ce  soit  un 
homme,  nous  sentons  toujours  immédiatement, 
quand  nous  voyons  une  personne  pour  la  première 
fois,  si  nous  lui  sommes  sympathique.  Cet  instinct 
d'attraction  et  de  répulsion  qui  veille  toujours  au- 
dedans  de  nous  est  comme  l'instinct  des  animaux;  on 
ne  saurait  l'expliquer  qu'en  disant  qu'il  est  un  don 
de  la  nature,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il 
ne  saurait  nous  tromper. 

Ses  yeux  étaient  brun  foncé,  d'une  eau  profonde  et 
limpide,  ses  traits  d'une  symétrie  parfaite,  ses  joues 
arrondies  avec  des  fossettes  malicieuses.  Ses  dents, 
qu'elle  découvrit  en  me  souriant  gracieusement  quand 
je  lui  pris  la  main  et  que  je  la  saluai,  avaient  la  blan- 
cheur des  perles. 

Avec  une  expression  de  timidité  charmante,  elle 
baissa  les  yeux  sur  le  tapis,  et  je  me  tournai  vers  le 
baronnet  en  lui  adressant  mes  remerciements  les  plus 
sincères  pour  la  peine  qu'il  avait  prise  et  le  grand 
honneur  qu'il  me  faisait  de  venir  me  rendre  visite 
afin  de  lier  connaissance. 

«  Votre  oncle  était  un  de  mes  meilleurs  amis,  me 
répondit  le  vieux  gentilhomme.  Un  peu  excentrique 
peut-être,  mais  un  homme  qui  valait  son  pesant  d'or 
derès  tout,  un  de  ceux  de  la  vieille  école  du  Norfolk, 
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comme  il  en  reste  si  peu,  hélas  !  Ma  fille  a  appris  que 
vous  vous  trouviez  de  passage  ici,  et  nous  nous  sommes 
empressés  d'accourir  pour  être  les  premiers  à  vous  sou- 
haiter la  bienvenue  et  à  vous  olîrir  nos  sincères  féli- 
citations sur  votre  entrée  en  possession  de  cette  vieille 
résidence  qui  est  vraiment  magnifique. 

—  C'est  mille  fois  trop  aimable  de  votre  part, 
sir  Edmund,  répliquai-je.  » 

Et  je  le  n)is  au  fait  en  quelques  mots  de  la  façon 
tout  à  fait  inattendue  dont  j'avais  appris  la  nouvelle 
de  mon  héritage. 

«  Ah  !  votre  oncle  était  un  homme  bien  étrange  ! 
remarqua-t-il.  Quand  il  prenait  les  gens  en  grippe,  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  l'en  faire  démordre  et  il  avait 
comme  cela  souvent  des  antipathies  aussi  violentes 
qu'inexplicables.  Par  exemple,  il  aimait  les  livres  à  la 
folie,  tout  comme  moi.  C'était  un  bibliophile  très 
connu  et  très  apprécié,  et  son  remarquable  ouvrage 
sur  les  presses  italiennes  du  quinzième  siècle  est  un 
travail  qui  fait  autorité.  D'ailleurs,  vous  savez  que 
vous  possédez  dans  votre  bibliothèque  des  trésors  d'une 
valeur  inestimable.  Il  y  a  entre  autres  un  exemplaire  de 
Perceval  le  Gallois  imprimé  à  Paris  en  1530,  qui  vaut 
au  moins  quatre  cents  livres,  un  Suckling  de  1646,  une 
édition  princeps  du  Faerie  Oueen  de  Spencer  de 
1590,  et  une  édition  princeps  encore  de  Sir  Tho- 
mas More  de  1551.  Je  me  souviens  aussi  qu'il  m'a 
montré  une  fois  son  trésor  le  plus  précieux  de  tous, 
ah  !  oui  un  véritable  trésor  celui-là,  on  peut  le  dire, 
le  seul  exemplaire  encore  existant  de  l'édition  prin- 
ceps de  Christopher  Marlowe.  C'est  pour  vous  dire, 
que  si  vous  êtes  amateur  de  hvres  aussi,  vous  avez  de 
quoi  faire  pour  étudier. 

—  J'ai  bien  peur  de  n'être  qu'un  profane,  fis-je  en 
riant.  Mon  instruction  a  été  si  négligée  ! 

—  Mais  il  faut  vous  y  mettre  !  répondit-il  avec 
toute  la  chaleur  de  son  vieil  enthousiasme.  Si  vous 
voulez  bien  me  le  permettre  c'est  moi  qui  vous 
donnerai  de  l'intérêt  pour  votre  propre  bibliothèque, 
qui  vous  la  ferai  connaître  et  qui  vous  la  ferai  aimer. 
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Vous  verrez  que  vous  n'aurez  pas  le  temps  de  vous 
ennuyer,  car  les  livres  sont  bien  la  plus  passionnante 
des  occupations.  » 

Je  le  remerciai  très  vivement  tout  en  me  promet- 
tant bien,  dans  mon  for  intérieur,  de  ne  jamais  me 
livrer  à  une  récréation  aussi  aride  et  aussi  sèche  que 
la  poussière  elle-même  de  tous  ces  vieux  bouquins. 
J'y  préférais  de  beaucoup  les  exercices  au  grand 
air,  le  jeu  de  golf,  la  chasse,  l'équitation,  voire  même 
la  bicyclette,  et  je  me  jurais  de  laisser  les  recherches 
poudreuses  de  la  bibliothèque  à  ceux  que  leur  âge  et 
leurs  infirmités  retiennent  au  coin  du  feu. 

Sur  ces  entrefaites,  Burton  apporta  le  thé  qu'après 
mes  plus  vives  instances  miss  Rosemary  voulut  bien 
nous  servir. 

C'était  une  jeune  personne  pétillante  d'esprit  et  de 
gaîté  et  qui,  comme  elle  me  l'apprit,  venait  de  faire 
un  assez  long  séjour  en  France  où  elle  avait  pris  pen- 
sion dans  une  famille  de  là-bas  pour  se  perfectionner 
dans  la  langue.  Elle  et  son  père  avaient  beaucoup 
voyagé  dans  toutes  les  parties  à  la  mode  du  conti- 
nent. Après  la  mort  de  Lady  Earle,  survenue  il  y 
avait  cinq  ans,  ils  avaient  passé  l'hiver  une  fois  au 
Caire,  une  fois  à  Florence  et  une  autre  fois  à  Al- 
ger. 

a  C'est  que,  voyez- vous,  monsieur  Hewerdine,  je  suis 
devenue  terriblement  cosmopolite,  fit-elle  en  riant. 
Mon  père  me  reproche  toujours  de  ne  pouvoir  m'ha- 
bituer  au  train-train  assommant  et  monotone  de  notre 
petit  pays  perdu  au  fond  des  bois.  Mais  c'est  un  trou, 
un  vrai  trou  où  nous  sommes  enterrés  vivants.  11  y  a 
de  quoi  mourir  d'ennui  cent  fois.  A  Fontainebleau 
aussi  nous  étions  à  la  campagne,  mais  je  vous  prie  de 
croire  qu'il  y  en  avait  de  la  gaieté,  et  de  la  vie,  et  du 
mouvement.  On  s'en  donnait  à  cœur  joie,  tandis 
qu'ici  les  gens  ont  toujours  l'air  de  dormir. 

—  Rosemary  !  Rosemary  !  s'écria  le  vieux  baronnet 
qui  manqua  de  renverser  sa  tasse,  vous  allez  trop  loin. 
Il  ne  faut  pas  dire  cela,  M.  Hewerdine  pourrait  répé- 
ter vos  inconséquences  à  nos  voisins. 
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—  C'est  vrai,  soupira-t-elle,  vous  avez  raison.  C'est 
le  dépit  qui  me  dicte  mes  paroles.  Mais  aussi,  voyons, 
pourquoi  ne  pas  m'avcir  emmenée  à  Cannes  cet  hi- 
ver, mon  père?  Vous  me  l'aviez  pourtant  à  moitié 
promis. 

—  Ma  chère  enfant,  j'ai  été  forcé  de  rester  par  mes 
fonctions  de  magistrat,  vous  le  savez  bien,  mes  com- 
missions à  présider,  d'autres  affaires  en  train... 

—  Que  la  peste  soit  des  affaires  et  des  commissions 
alors,  et  n'en  parlons  plus  !  dit-elle  d'un  ton  décidé 
qui  nous  fit  rire  tous  les  deux.  » 

C'était  bien  là  le  type  le  plus  pur  et  le  plus  frais  de 
jeune  fllle  anglaise  que  j'eusse  rêvé  avec  sa  bonne  hu- 
meur et  sa  franchise  si  sympathiques  et  si  séduisantes, 
ses  manières  gracieuses  et  modestes  et  par-dessus  tout 
cela  une  désinvolture  bien  moderne  sans  être  af- 
fectée. 

Commedes  milliers  d'autres  jeunes  filles  de  sa  classe, 
elle  avait  goûté  à  la  brillante  fantasmagorie  de  la  vie 
sur  le  continent  dans  sa  première  jeunesse,  et  voilà 
que  maintenant  il  lui  fallait  se  résigner  à  la  simplicité 
rustique  et  routinière  de  la  vie  campagnarde.  J'ai  tou- 
jours pensé,  à  ce  propos,  que  c'était  une  mauvaise 
chose  pour  les  jeunes  filles  que  ce  complément  d'édu- 
cation qu'on  leur  fait  donner  à  l'étranger  et  qui  est 
si  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  car  elles  n'en  retirent 
le  plus  souvent  qu'un  amour  du  changement  qui  les 
poursuit  toute  leur  vie. 

Nous  continuâmes  de  causer  et  de  rire  joyeusement 
et  je  les  conduisis  à  la  bibliothèque  où  le  baronnet  s'en 
donna  à  cœur  joie  de  mettre  les  rayons  sens  dessus 
dessous  pour  découvrir  quelques  rares  éditions.  Mais 
ces  vénérables  bouquins  décousus  et  piqués  des  vers 
qu'il  m'apporta  triomphalement,  n'eurent  pas  le  don. 
de  me  faire  partager  son  enthousiasme,  quoiqu'il  me 
déclarât  avec  admiration  que  c'étaient  là  des  spéci- 
mens vraiment  uniques  du  travail  des  premières 
presses  d'Anvers. 

Et  tandis  que  Sir  Edmund  se  plongeait  avec 
délices  dans  un  examen  approfondi  des  richesses  biblio 
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•graphiques  démon  oncle  sans  en  craindre  la  poussière, 
je  restai  dans  l'embrasure  profonde  de  la  fenêtre  à 
échanger  d'agréables  propos  avec  Rosemary,  enivré 
par  sa  beauté  et  séduit  par  la  grâce  toute  féminine 
qui  se  dégageait  d'elle. 


CHAPITRE  XX 


sous    LES   ARBRES    DE   L'AVENJE 


Je  brûlais  de  rendre  la  visite  que  je  venais  de  rece- 
voir, mais  après  avoir  consulté  le  petit  livre  rouge  sur 
les  usages  du  monde  que  j'avais  acheté  et  que  j'étu- 
diais en  cachette,  je  vis  que  ce  serait  une  marque  de  la 
plus  mauvaise  éducation  que  de  rendre  une  visite  dès 
le  lendemain.  Je  résolus  donc,  malgré  mon  impatience 
d'attendre  une  semaine. 

L'après-midi  du  jour  suivant,  après  une  matinée 
gâtée  par  les  soupçons  et  l'anxiété,  car  Norreys  tour- 
nait autour  de  moi  comme  un  mauvais  esprit,  je  me 
retirai  dans  le  boudoir  bleu,  où  je  m'enfermai  pour 
prendre  le  thé  et  passer  une  heure  à  me  reposer  en  es- 
sayant de  lire  le  journal. 

Je  dis  «  en  essayant  délire  »,  car,  pour  dire  la  vérité, 
j'en  étais  bien  incapable  et  ma  présence  forcée  dans 
cette  chambre  où  je  ne  pouvais  entrer  sans  un  senti- 
ment d'appréhension  que  je  ne  pouvais  maîtriser,  était 
loin  de  m'être  agréable.  La  voix  que  j'y  avais  entendue 
était  bien  faite  pour  ébranler  les  nerfs  les  plus  solide- 
ment trempés.  Et  pourtant,  maintenant,  le  silence  le 
plus  profond  y  régnait,  ce  qui  ne  laissait  pas  que  de 
m'impressionner  davantage.  Le  visage  de  marbre  de 
la  Fiametta  continuait  de  me  rire  de  la  même  façon 
énigmatique,  mais  il  ne  se  passa  rien  d'insolite,  et 
quoique  j'écoutasse  de  toute  mes  oreilles,  je  ne  pus 
arriver  à  saisir  le  moindre  bruit  suspect. 
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J'étais  assis  dans  le  vieux  fauteuil  au  coin  du  feu, 
dans  ce  même  fauteuil  où  mon  arrière-grand'mère 
s'était  assise,  et  tous  les  détails  de  mon  étrange  aven- 
ture pendant  la  dernière  heure  que  j'avais  passée  dans 
cette  chambre  me  revenaient  à  la  mémoire.  Les  paroles 
d'avertissement  et  d'encouragement  prononcées  parla 
voix  résonnaient  encore  à  mon  oreille.  Et  plus  j'y  ré- 
fléchissais, plus  je  les  trouvais  inexplicables. 

Je  parcourus  du  regard  la  belle  vieille  pièce  avec 
ses  dorures  ternies  et  son  ameublement  fané  par  le 
temps.  Son  aspect  ne  présentait  certainement  rien 
d'étrange  quoique  des  gens  superstitieux  n'auraient 
pas  manqué  de  dire  qu'elle  avait  toutes  les  apparences 
de  ce  qu'ils  appellent  une  chambre  hantée.  Mais  moi 
je  ne  donne  pas  dans  le  surnaturel  et  puis  je  n'ai 
encore  jamais  entendu  d'espi-its  parler. 

Après  avoir  allumé  une  cigarette  et  jeté  mon  jour- 
nal sur  une  chaise  je  fis  le  tour  du  salon  a'vec  la  plus 
grande  attention,  mais  je  ne  découvris  rien.  Il  était 
évident  qu'il  devait  y  avoir  quelque  mécanisme  caché 
par  le  moyen  duquel  le  buste  de  l'héroïne  deBoccace 
tournait  sur  son  piédestal  de  marbre,  mais  où  se 
trouvait  ce  mécanisme,  c'est  ce  dont  jene  pus  arriver 
à  me  rendre  compte. 

Cinq  heures  sonnèrent  enfin  à  l'horloge  des  écuries 
et  content  de  m'échapper  de  cette  chambre  silen- 
cieuse de  la  voix,  j'ouvris  la  porte  après  avoir  passé 
mon  pardessus  et  je  sortis  dans  le  parc.  J'avais  pro- 
mis d'aller  faire  une  visite  au  recteur  de  Twineham 
qui  était  en  train  d'organiser  une  œuvre  de  charité  et 
chez  qui  devait  se  tenir  le  soir  même  une  réunion  du 
comité. 

La  neige  qui  était  tombée  à  gros  flocons  toute  la 
journée  avait  cessé  maintenant  et  il  gelait  à  pierre 
fendre.  L'obscurité  n'était  pas  tout  à  fait  complète, 
car  lorsque  la  terre  est  couverte  de  neige  il  s'en  dégage 
toujours  une  faible  clarté  par  réverbération.  Le  ciel 
était  d'un  bleu  noir  et  profond,  et  en  descendant  la 
longue  avenue  bordée  de  chaque  côté  de  grands 
hêtres  dépouillés  j'entendais  la  neige  gelée  crier  sous 
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mes  talons.  Je  marchais  d'un  pas  alerte,  car  après  la 
chaleur  de  la  chambre  bien  close  que  je  venais  de 
quitter,  le  vent  du  nord  me  transperçait  et  mon  haleine 
se  congelait  en  petits  glaçons  sur  ma  moustache. 

J'avais  décidé  de  retourner  à  Londres  le  lendemain 
pour  poursuivre  plus  activement  que  jamais  mes 
recherches  sur  l'afTaire  de  Montagne  street.  Norreys 
m'avait  annoncé  qu'il  partirait  dès  le  matin  pour 
n'être  de  retour  que  le  jour  suivant.  Jamais  meilleure 
occasion  ne  se  représenterait  à  moi,  aussi  résolus-je 
d'en  profiter  et  de  me  lever  de  bonne  heure  pour  le 
suivre  et  voir  où  il  allait,  car  je  soupçonnais  que  le 
motif  de  son  absence  devait  être  un  nouveau  voyage 
à  Londres  en  cachette. 

Natica  Tesloff  s'y  trouvait  et  il  était  tout  naturel 
qu'il  cherchât  à  la  voir.  En  m'attachant  aux  pas  de 
mon  secrétaire,  je  la  trouverais  probablement  elle 
aussi. 

Après  avoir  marché  pendant  près  d'un  mille  j'arri- 
vai à  cet  endroit  où  l'avenue  descend  graduellement 
vers  la  partie  du  parc  qui  est  bordée  par  la  route  de 
Norwich  et  où  les  branches  des  arbres  sont  si  longues 
et  si  touffues  qu'elles  se  croisent  au-dessus  de  votre 
tête  et  forment  une  voûte  épaisse  qui  intercepte  toute 
ICi  clarté  du  ciel.  Devant  moi  je  pouvais  déjà  voir  les 
lumières  aux  fenêtres  du  presbytère  qui  se  trouve  à 
peu  de  distance  des  grilles  d'entrée  du  parc,  mais 
tout  autour  de  moi  régnaient  les  plus  profondes 
ténèbres  qui  semblaient  s'épaissir  encore  à  mesure 
que  j'avançais  dans  la  route  solitaire. 

Tout  à  coup  j'aperçus  vaguement  quelque  chose 
qui  se  mouvait  devant  moi,  et  quelques  minutes  après 
je  reconnus  que  c'étaient  deux  formes  confuses,  celles 
d'un  homme  et  d'une  femme,  à  une  centaine  de  mètres 
de  l'endroit  où  je  me  trouvais,  engagés  dans  une  con- 
versation qui  paraissait  fort  animée  à  en  juger  par 
leurs  gestes.  La  place  était  très  bien  choisie  pour  un 
rendez-vous  secret  et  je  pensai  tout  de  suite  que  ce 
devait  être  une  des  filles  de  service  avec  son  amou- 
reux. Piqué  de  curiosité,  je  fis  un  détour  en  étouffant, 
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autant  que  possible  le  bruit  de  mes  pas,  pour  tâcher 
de  m'approcher  d'eux  et  voir  qui  ce  pouvait  être.  On 
m'avait  bien  présenté  une  partie  du  personnel,  mais 
seulement  celles  des  domestiques  qui  faisaient  le  ser- 
vice le  plus  en  vue.  Quant  à  celles  qui  travaillaient 
au  gros  ouvrage,  comme  les  laveuses  de  vaisselle,  les 
blanchisseuses,  les  filles  de  basse-cour,  je  ne  les  con- 
naissais pas.  Je  les  connaissais  même  si  peu  qu'il  me 
semblait  voir  partout  où  j'allais  des  figures  nouvelles. 

Sous  ces  grands  arbres  aux  rameaux  touffus,  le  sol 
n'était  pas  couvert  de  neige,  ce  qui  rendait  extrême- 
ment difficile  mes  efforts  pour  marcher  sans  faire  de 
bruit.  Mais  je  pus  bientôt  gagner  un  endroit  à  ciel 
ouvert  où  il  y  avait  une  épaisse  couche  de  neige,  ce 
qui  me  permit  de  m'approcher  du  couple  assez  vite  et 
sans  être  remarqué. 

Je  vis  qu'ils  marchaient  lentement  à  côté  l'un  de 
l'autre  et  non  enlacés,  la  main  dans  la  main,  comme 
je  m'y  attendais.  Ils  parlaient  très  bas,  si  bas  que 
dans  le  grand  silence  de  cette  claire  nuit  d'hiver  et 
malgré  que  je  fusse  tout  près  derrière  eux,  je  ne  pou- 
vais entendre  distinctement  leurs  paroles. 

Tout  à  coup  l'homme  cessa  de  marcher  et  fit  cra- 
quer une  allumette  pour  allumer  son  cigare.  Grâce  à 
cet  heureux  hasard  je  pus  le  reconnaître. 

La  petite  flamme  vacillante  et  éblouissante  de  l'allu- 
mette jeta  un  éclair  dans  la  nuit  qui  mit  en  pleine 
lumière  le  visage  aux  traits  durs  et  tirés  de  Thomas 
Norreys,  et  celui  de  sa  compagne  dont  la  vue  me  fit 
tressaillir  d'émotion  et  de  stupeur. 

C'était  Rosemary  Earle. 

Mais  presque  aussitôt  le  vent  éteignit  l'allumette  et 
je  ne  vis  plus  que  le  bout  enflammé  comme  un  tison 
du  cigare  du  bonhomme,  qui  trouait  l'obscurité  d'un 
point  rouge.  Il  portait  un  chapeau  de  feutre  mou  et 
un  pardessus  noir  avec  col  et  parements  d'astrakan, 
un  vieux  vêtement  défraîchi  et  passé  de  teinte  que 
j'avais  remarqué  quelques  jours  auparavant.  Sa  com- 
pagne, au  contraire,  était  chaudement  vêtue  d'un  élé- 
gant boléro  et  d'une  toque  de  fourrures,  qui  ajoutaient 
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encore  de  la  grâce  à  sa  taille  souple  et  bien  propor- 
tionnée et  à  sa  figure  charmante,  tandis  que  de  sa 
main  gauche  elle  tenait  sa  jupe  relevée. 

Elle  marchait  lentement  à  côté  de  cet  homme,  en 
s'arrêtant  de  temps  en  temps,  apparemment  pour 
mieux  écouter  ce  qu'il  lui  disait,  mais  lui  semblait  la 
traiter  avec  le  plus  suprême  dédain,  comme  si  c'eût 
été  elle  qui  avait  demandé  ce  rendez-vous  et  qu'il  eût 
regardé  comme  une  grande  grâce  de  le  lui  accorder. 

Je  me  demandais  quel  secret  pouvait  bien  être  le 
motif  de  ce  rendez- vous.  Il  était  bien  évident  qu'il 
ne  s'agissait  point  d'amour  entre  eux.  Norreys  m'avait 
donné  plusieurs  fois  à  entendre  que  loin  d'être  un 
admirateur  du  beau  sexe,  il  professait  pour  les  femmes 
la  même  horreur  que  son  ancien  maître.  Et  puis  d'ail- 
leurs le  triste  individu  cassé  et  décrépit  qu'il  était, 
avec  ses  apparences  d'avare  sordide,  ses  cheveux  d'un 
blanc  sale  mal  peignés,  son  nez  en  lame  de  couteau, 
et  ses  lèvres  épaisses,  n'avait  rien  que  de  repoussant 
pour  une  jeune  et  charmante  femme  du  rang  et  de  la 
beauté  de  Rosemary.  Non.  Il  y  avait  autre  chose, 
quelque  secret  redoutable  pour  rapprocher  ces  deux 
êtres  si  dissemblables,  cela  j'en  étais  convaincu. 

Je  brûlais  du  désir  de  m'approcher  d'eux  assez  près 
pour  entendre  leurs  paroles.  Mais  comment  faire?  Il 
est  vrai  que  la  neige  étouffait  le  bruit  de  mes  pas. 
Mais  je  craignais,  en  m'avançant  trop,  que  leurs 
oreilles  toujours  sur  le  qui- vive,  ne  finissent  par  m'en- 
tendre.  Leur  rendez-vous  était  évidemment  trop  secret 
pour  qu'ils  se  laissassent  surprendre  par  un  bruit  de 
pas,  et  Norreys  était  attentif  à  la  moindre  alerte,  car 
il  ne  devait  pas  tenir  à  être  découvert  par  un  des 
domestiques  ou  des  garçons  d'écurie.  Tout  à  coup, 
ils  s'arrêtèrent  dans  un  endroit  où  l'ombre  était  la 
plus  épaisse,  mais  mes  yeux  purent  néanmoins  distin- 
guer un  cheval  attaché  à  un  arbre,  par  la  bride.  En 
môme  temps,  je  reconnus  que  la  jupe  que  la  jeune 
fille  relevait  de  sa  main  gauche  était  celle  de  son  ama- 
zone, et  que  le  cheval  était  le  sien. 

Il  était  évident  qu'elle  était  venue  de  Earlstone  à 
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franc-étrier  pour  se  rendre  à  son  rendez- vous  dans 
l'avenue,  et  qu'une  fois  là  elle  avait  fait  les  cent  pas 
avec  Norreys  à  cause  du  froid. 

a  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'étonne,  remar- 
qua-t-elle  assez  haut  pour  que  je  l'entendisse,  comme 
elle  se  tenait  dans  l'ombre  à  côté  de  son  cheval,  dont 
elle  caressait  doucement  l'encolure.  Êtes- vous  bien 
sûr  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé?  Cela  vous  est 
déjà  arrivé  une  fois,  vous  savez. 

—  Oui,  mais  pas  cette  fois-ci,  répondit  le  petit 
vieux  d'un  ton  bourru.  Ce  que  je  vous  ai  dit  est  la 
vérité.  C'est  un  simple  avertissement  que  je  vous 
donne,  et  voilà  tout. 

—  Mais  comment  pouvez-vous  le  savoir?  Comment 
avez- vous  appris  tout  cela? 

—  J'ai  mes  sources  d'information,  répondit-il  éva- 
sivement. 

—  Et  vous  avez  réellement  peur  qu'il  n'arrive... 
comment  dirai-je?...  une  catastrophe?... 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'elle  est  inévitable. 

—  Mais  vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas?  demandâ- 
t-elle. Vous  n'aurez  pas  le  cœur  de  le  laisser  mourir? 
Pensez  donc,  s'il  lui  arrivait  malheur,  vous  en  auriez 
toute  la  responsabilité. 

—  Moi  !  s'écria-t-il  avec  un  bref  et  cruel  éclat  de 
rire.  Je  n'accepte  aucune  responsabilité,  quoi  qu'il 
arrive.  Les  choses  peuvent  bien  aller  comme  elles 
voudront,  ce  n'est  pas  moi  qui  les  empêcherai.  Je  n'y 
suis  pour  rien.  » 

Je  me  demandai  à  ce  moment  si  c'était  de  moi 
qu'ils  parlaient. 

«  Mais  alors,  supposez  que  je  l'avertisse  du  danger 
qu'il  court?  suggéra  la  fille  du  baronnet. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela  s'écria  vivement  le  petit 
vieux.  Rappelez-vous  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Un 
mot  de  vous,  un  seul  et  vous  partagerez  son  sort. 
Leur  haine  est  implacable,  vous  le  savez,  et  leur  ven- 
geance ne  pardonne  jamais.  Femme  ou  homme,  peu 
importe,  quand  il  leur  faut  une  victime.  Pour  eux 
celuiqui  trahit  prononce  lui- mêmesa  sentence  demort. 
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—  Mais  c'est  un  crime,  monsieur  Norreys,  de  le  lais- 
ser aller  à  un  pareil  guet-apens  de  gaieté  de  cœur,  et 
sans  qu'il  s'en  doute  !  cria-t-elle.  Il  est  dans  l'ignorance 
de  toutes  ces  horribles  machinations,  le  malheureux, 
sans  quoi  il  aimerait  mieux  fuir  d'ici  cent  fois  que 
d'affronter  un  pareil  danger. 

—  Sa  fortune  subite  lui  a  tourné  la  tête,  déclara 
Norreys.  » 

Ces  paroles  me  firent  comprendre  que  c'était  de 
moi  qu'il  s'agissait. 

«  Il  est  loin  de  se  douter  de  ce  qui  l'attend,  reprit 
l'ancien  secrétaire  de  mon  oncle. 

—  Mais  vous  le  lui  direz,  n'est-ce  pas?  supplia-t-elle. 
Je  vous  en  prie  ! 

—  Non,  certainement.  Et  pourquoi  faire?  Use  défie 
déjà  de  moi,  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  courir  après 
ses  bonnes  grâces. 

—  Oh  !  dites-le  lui,  monsieur  Norreys.  Je  vous  en 
supplie!  Par  pitié  pour  moi!...  ajouta-t-elle  sur  un 
ton  pressant  en  même  temps  qu'elle  saisissait  le  bras 
du  petit  vieux,  qui  la  repoussa  brutalement. 

—  Par  pitié  pour  vous  !  répéta-t-il  en  écho,  comme 
s'il  eût  été  très  surpris.  Ma  parole,  vous  me  feriez 
croire  que  vous  vous  êtes  amourachée  de  ce  jeune 
calicot  ! 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas,  vous  vous  trompez,  se 
hâta-t-elle  de  dire.  Je  voudrais  seulement  qu'il  fût 
averti  de  toutes  ces  manœuvres  criminelles  dirigées 
contre  lui,  voilà  tout.  Et  si  vous  ne  parlez  pas,  c'est 
moi  qui  le  ferai. 

—  Pardonnez-moi,  miss  Earle,  répondit-il  avec  sa 
politesse  ironique,  mais  vous  n'oserez  pas  faire 
cela. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Pour  certaines  raisons  que  vous  connaissez 
aussi  bien  que  moi,  répliqua-t-il  durement.  Je  pense 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  rappeler. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  je 
pus  compter  les  battements  de  mon  cœur  puis  elle 
reprit: 
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—  Voyons,  parlons  à  cœur  ouvert  ;  il  s'agit  de 
nous  entendre  l'un  et  autre.  Vous  voulez  dire  que 
vous  me  menacez  si  j'essaie  de  le  sauver  de  ce  guet- 
apens  de  faire  du  scandale,  dont  toute  la  honte 
retombera  sur  moi:  c'est  bien  cela,  n'est-pas? 

—  Menacer  est  un  terme  qui  exprime  mal  ma 
pensée,  miss  Earle,  répondit  l'homme  d'un  ton 
nonchalant.  Je  me  borne  à  vous  avertir  que  si  vous 
avez  l'imprudence  de  lui  dire  un  seul  mot  de  ce  que 
je  vous  ai  expliqué,  ce  sera  grandement  contre  tous 
vos  intérêts.  Réfléchissez  un  instant,  je  vous  prie, 
que  c'est  votre  nom,  votre  position,  votre  ln^nneur 
même  qui  sont  en  jeu  ;  en  un  mot,  tout  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher  au  monde. 

—  Mon  honneur  est  en  jeu  !  cria-t-elle  d'une  voix 
rauque  en  se  tordant  les  mains  de  désespoir.  Eh  ! 
bien,  oui,  je  le  sais.  Vous  vous  y  êtes  si  bien  pris 
pour  me  faire  tomber  dans  vos  filets  diaboliques 
que  je  ne  puis  plus  vous  échapper  maintenant:  mais 
je  ne  permettrai  pas  que  la  vie  d'un  innocent  soit 
sacrifiée  par  vos  ruses  infernales,  comme  vous  avez 
l'intention  de  le  faire.  Non,  je  ne  le  souffrirai  pas.  Il 
faut  qu'il  sache  tout.  Et  je  vous  le  jure,  aussi  vrai 
que  je  suis  ici,  il  saura  tout. 

—  Ah  1  prenez  garde  !  Je  crois  que  vous  me  bravez, 
ma  parole? 

—  Je  ne  vous  crains  pas.  Ce  que  voi:s  m'avez  dit 
ce  soir  n'a  fait  que  confirmer  mes  soupçons, 
répondit-elle.  Je  vous  connais  maintenant.  Vous 
voulez  faire  un  scandale  public  dunt  je  serai  la 
victime.  Très  bien,  faites-le.  Je  vous  le  répèfe, 
monsieur  Norreys,  je  ne  vous  crains  pas,  et  je  vous 
mets  au  défi.  Que  m'importe  une  vilenie  de  plus  ou 
de  moins  de  votre  part  ?  Mon  honneur  est  en  jeu?  A 
votre  aise,  faites-le  moi  perdre  si  c'est  votre  bon 
plaisir.  Je  le  perdrai,  mais  je  lui  dirai  la  vérité  ! 

—  Ah  1  prenez  garde  encore  une  fois  de  me  pousser 
à  bout,  cria-t-il  d'une  voix  haletante,  car  je...» 

Mais  elle  avait  détaché  son  cheval  et  montant  sur 
une  souche  d'arbre  qui  lui  servit  à  s'enlever,  elle  s'était 
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mise  en  selle  avec  une  agilité  qui  dénotait  une 
écuyère  de  première  force. 

Les  menaces  que  le  petit  vieux  allait  proférer  se 
trouvèrent  interrompues  par  une  ruade  que  lança  le 
cheval  en  sentant  sa  maîtresse  lui  rendre  la  main  et 
l'exciter  de  la  voix,  ruade  qui  força  le  misérable  à 
faire  un  saut  de  côté  pour  ne  pas  être  broyé. 

Et  maintenant,  rapide  comme  l'éclair,  sans  avoir 
ajouté  une  seule  parole,  la  fille  du  baronnet  galopait 
dans  la  nuit,  à  bride  abattue,  sur  la  grande  route 
couverte  de  neige  qui  mène  à  Earlstone. 


CHAPITRE  XXI 

LA     BLANCHISSERIE     DANS    QUEEN     STREET, 
SOHO 


Je  me  jetai  en  arrière  pour  me  cacher,  complète- 
ment abasourdi  par  ma  découverte. 

Cette  brave,  cette  généreuse  jeune  fille  était  prête 
à  risquer  son  honneur  pour  me  sauver. 

Le  bruit  sourd  et  cadencé  des  sabots  de  son  cheval 
résonnait  sur  la  neige,  s'affaiblissant  par  degrés  à 
mesure  qu'elle  s'éloignait  rapidement  au  galop, 
tandis  que  je  restais  là  à  surveiller  les  mouvements 
de  l'homme  qui  l'avait  menacée. 

Il  demeura  un  instant  sans  rien  dire,  les  yeux 
tournés  dans  la  direction  qu'avait  prise  Rosemary 
Earle.  Puis  il  se  décida  comme  à  regret  à  faire  demi- 
tour,  brandit  rageusement  son  bâton  avec  un  geste 
menaçant,  et  reprit  le  chemin  de  Twineham  Hall  en 
disant  tout  haut: 

«  Vous  me  payerez  cher  votre  audace,  fille  maudite  ! 
Ah  1  vous  avez  osé  me  braver  ce  soir  !  Eh  bien  !  je 
veux  que  vous  veniez  me  demander  grâce  en  rampant 
sur  vos  genoux,  je  vous  en  tlonne  ma  parole,  aussi 
vrai  que  je  m'appelle  Norreys.  « 

Et  il  passa  près  de  moi  à  grandes  enjambées  et  se 
perdit  bientôt  dans  les  ténèbres  de  la  longue 
avenue. 

Pendant  quelques  instants,  je  restai  immobile  de 
stupeur.  Ce  que  je  venais  de    découvrir  était    bien 
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extraordinaire,  et  je  résolus  de  rendre  au  baronnet  sa 
visite  plus  tôt  que  je  n'en  avais  eu  d'abord  l'intention 
pour  voir  l'attitude  que  sa  fille  aurait  avec  moi. 
Évidemment,  elle  avait  connaissance  de  quelque  grave 
complot  ourdi  contre  moi. 

Mais  persisterait-elle  dans  sa  volonté  de  mo 
sauver,  comme  elle  en  avait  menacé  l'ancien  secrétaire 
de  mon  oncle?  Ne  craindrait-elle  pas,  après  réflexion, 
de  mettre  en  danger  sa  réputation,  sa  vie  même,  et 
tout  cela  pour  qui?  Pour  moi,  qui  ne  lui  étais  qu'un 
étranger  ? 

J'étais  venu  si  près  du  village  de  Twineham  que  je 
ne  voulus  pas  rebrousser  chemin  et  que  je  poursuivis 
ma  route  jusqu'au  presbytère  où  j'arrivai,  quoique 
en  retard,  assez  à  temps  pour  assister  à  la  réunion  du 
comité  qui  se  tenait  dans  le  salon  du  recteur.  Le  digne 
pasteur  était  un  homme  de  vues  très  larges,  et,  con- 
trairement à  la  plupart  des  ecclésiastiques  de  cam- 
pagne, possédait  un  esprit  tout  à  fait  cosmopolite.  Sa 
sœur  tenait  la  maison  pour  lui,  mais  leur  revenu  était 
maheureusement  très  maigre  et  il  ne  pouvait  qu'être 
diminué  par  la  charité  inépuisable  du  vieux  recteur. 

Le  salon  était  une  jolie  pièce  avec  de  grandes 
fenêtres  à  la  française  donnant  sur  le  terrain  du 
jeu  de  tennis,  suivant  la  coutume  de  la  plupart 
des  presbytères  de  campagne.  L'ameublement  avait 
été  disposé  de  façon  à  faire  le  plus  d'efîet  possible  et 
les  murs  étaient  ornés  de  gravures  bon  marché  qui 
tenaient  lieu  de  peintures  Enfin,  il  y  avait  çà  et  là 
des  tables  et  des  chaises  de  bambou  bien  en  évi- 
dence. 

Un  gros  homme,  aux  manières  plutôt  rustiques, 
nommé  Raymond,  et  riche  propriétaire  de  l'endroit; 
deux  gentilshommes  campagnards,  le  cabaretier  du 
village,  le  boulanger  et  le  boucher  formaient  le  comité 
qui,  après  une  discussion  à  bâtons  rompus,  adopta 
quelques  résolutions  avant  de  se  séparer,  sur  quoi 
le  recteur  nous  pria,  Raymond  et  moi,  de  rester  à 
dîner. 

Nous  passâmes  une  agréable  soirée  à  jouer  au  whist 
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et  il  était  onze  heures  sonnées  quand  je  pris  congé  de 
mon  hôte  et  de  mon  hôtesse,  et  me  mis  en  route  pour 
Twineham  Hall,  ou  j'arrivai  au  moment  où  l'horloge 
des  écuries  laissait  tomber  dans  le  silence  les  douze 
coups  de  minuit. 

Burton  m'attendait,  et  il  me  dit  en  me  conduisant 
à  la  bibliothèque  : 

«  M.  Xorreys  est  revenu  pendant  que  vous  étiez 
sorti,  monsieur,  et  il  m'a  prié  de  vous  dire  qu'il  s'en 
va  demain  à  Norwich  pour  affaires  et  qu'il  ne  sera 
pas  de  retour  avant  après- demain.  Si  vous  avez  quel- 
que commission  à  lui  donner  soyez  donc  assez  bon 
d'envoyer  chez  lui.  » 

Pour  moi,  ce  soudain  voyage  à  Norwich  sentait  son 
mensonge  d'une  lieue. 

«  Je  suppose  qu'il  part  par  le  premier  train  du 
matin?  demandai-je  sans  avoir  l'air  d'attacher  d'im- 
portance à  ma  question. 

—  Non,  monsieur,  non,  pas  par  le  premier  train.  Il 
prend  toujours  le  train  de  9  h.  10. 

—  Et  à  quelle  heure  part  le  premier  train? 

—  A  7  h.  56,  monsieur.  C'est  l'express  de  Lon- 
dres. 

—  Je  n'ai  pas  de  commissions  pour  lui,  répon- 
dis-je.  » 

Et,  sur  ces  paroles,  le  vieil  intendant,  après  avoir 
posé  sur  la  table  mon  whisky  et  mon  soda,  me  salua 
et  se  retira. 

Le  lendemain  matin,  avant  qu'il  fît  encore  tout  à 
fait  jour,  j'étais  dans  l'express  de  Londres,  grelottant 
de  froid,  et  je  débarquais  à  la  gare  de  Liverpool 
Street.  J'allai  dans  la  Cité  passer  une  couple  d'heures 
avec  mes  amis  de  mon  ancienne  maison  de  commerce 
d'Aldermanbury  et  quelques  minutes  avant  midi,  je 
revins  sur  le  quai  d'arrivée  de  cette  même  gare  de 
Liverpool  street  pour  y  attendre  le  train  de  Nor- 
wich. 

Il  n'avait  pas  une  seconde  de  retard  et  d'un  coupé 
de  seconde  classe  je  vis  descendre  mon  secrétaire, 
M.  Thomas  Norreys.  Contrairement  à  ses  habitudes, 
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il  était  élégamment  vêtu  d'un  pantalon  neuf,  d'un 
pardessus  gris-clair  neuf  également  et  d'un  chapeau 
haute-forme  à  la  dernière  mode.  Le  nœud  de  sa  cra- 
vate, d'un  rouge  foncé,  était  soigneusement  fait  et  il 
y  avait  piqué  une  très  jolie  épingle  en  diamant.  Il  por- 
tait une  paire  de  gants  de  peau  neufs  et  un  parapluie 
à  manche  doré.  Je  ne  lui  avais  jamais  vu  un  pareil 
air  de  prospérité  et  d'élégance.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  sordide  et  de  malpropre  avait  complète- 
ment disparu.  Il  s'était  fait  couper  les  cheveux  et 
peigner  avec  le  plus  grand  soin,  et  il  paraissait  bien 
avoir  quinze  bonnes  années  de  moins  que  la  veille. 

Je  me  dissimulai  dans  la  foule  et  après  l'avoir  vu 
monter  dans  un  fiacre,  je  sautai  dans  un  autre,  avec 
l'intention  de  le  suivre  de  près. 

Il  traversa  la  Cité  jusqu'à  Saint- Paul's  Churchyard, 
descendit  Ludgate  Hill,  remonta  Fleet  street  jusqu'à 
Charing- Cross,  entra  dans  Shaftesbury  avenue  et  se 
jeta  dans  une  petite  rue  de  traverse  fort  sale  et  fort 
étroite  de  Soho.  Là  il  s'arrêta  devant  une  maison 
d'apparence  malpropre,  dont  le  rez-de-chaussée  était 
occupé  par  une  boutique  à  la  devanture  de  laquelle 
on  pouvait  Voir  des  faux-cols  et  des  manchettes,  et 
une  carte  destinée  à  apprendre  aux  passants  que  la 
maîtresse  de  céans  était  une  blanchisseuse  française. 
Au  reste,  dans  ce  quartier  de  Oueen  street,  les  étran- 
gers de  la  plus  basse  classe  pullulent,  ainsi  qu'on  ne 
tarde  pas  à  s'en  apercevoir  au  relent  nauséabond 
d'huile  frite  et  d'ail  qui  flotte  continuellement  dans 
l'atmosphère.  Deux  ou  trois  petits  restaurants  cosmo- 
polites qui  s'y  trouvent  ont  une  clientèle  louche  d'Al- 
lemands et  d'Italiens  sans  profession  déterminée,  qui 
courent  les  rues  en  quête  d'un  mauvais  coup. 

Arrivé  à  destination,  Norreys  paya  son  cocher  et 
ouvrit  avec  un  passe-partout  une  petite  porte  de  côté 
de  la  blanchisserie,  qu'il  referma  derrière  lui.  Alors  le 
cocher,  après  avoir  compté  sa  monnaie  et  resserré  sa 
couverture  sur  ses  genoux  pour  se  tenir  plus  chaud, 
s'en  alla  lentement  au  pas,  tandis  que,  de  mon  côté, 
je  me  faisais  conduire,  en  descendant  Frith  street, 
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jusqu'à  Old  Compton  street,  où  je  mis  pied  à  terre. 
Je  connaissais  pourtant  mon  Londres  sur  le  bout  du 
doigt,  mais  les  rues  tortueuses  de  Soho,  noires  de  boue 
et  de  neige  fondue,  ne  m'étaient  pas  familières.  Le 
quartier  étranger  n" avait  jamais  exercé  aucune  attrac- 
tion sur  moi  et  je  n'y  avais  guère  mis  les  pieds  que 
pour  aclieter  du  macaroni  chez  Tépicier  italien  de 
Wardom  street  ou  un  peu  de  fromage  de  parmesan, 
spécialités  que  l'on  ne  peut  trouver  que  là  à  Lon- 
dres. 

Je  revins  à  pied  dans  Queen  street  et  je  me  mis  en 
sentinelle,  de  façon  à  ne  pas  perdre  un  seul  instant  de 
vue  la  maison  où  Norreys  était  entré  tout  comme  s'il 
eût  été  chez  lui.  Ses  visites  dans  cette  maison  avaient- 
elles  quelque  rapport  avec  ses  intentions  sur  Rose- 
mary  Earle?  Voilà  ce  que  je  me  demandais  avec 
anxiété. 

J'avais  déjà  acquis  la  preuve  qu'il  était  un  misé- 
rable aventurier,  capable  des  ruses  les  plus  diabo- 
liques, mais  j'étais  bien  loin  d'avoir  tiré  au  clair  les 
raisons  et  les  circonstances  mystérieuses  de  la  mort 
de  cet  homme  qui  lui  ressemblait  si  étrangement. 

La  maison  dans  laquelle  il  était  entré  se  trouvait 
dans  un  état  d'abandon  et  de  décrépitude  repoussant, 
avec  ses  murs  noirs  de  fumée  et  de  crasse  dont  le 
plâtre  se  détachait  par  plaques.  C'était  une  maison 
particulière  sur  le  devant  de  laquelle  on  avait  amé- 
nagé une  petite  boutique  tant  bien  que  mal.  Les 
grandes  fenêtres  du  premier  étage  avaient  des  balcons 
de  fer  rouillé,  mais  la  crasse  qui  recouvrait  les  vitres 
les  avait  rendues  si  opaques  qu'il  était  absolument 
impossible  de  rien  voir  au  dedans.  Tout  ce  que  je 
pus  distinguer,  c'est  que  devant  ces  fenêtres  était  pen- 
due une  paire  de  rideaux  de  dentelle,  jaunes  et  enfu- 
més. 

A  l'intérieur  de  la  boutique,  deux  ou  trois  femmes, 
dans  un  costume  négligé  et  malpropre,  étaient  en 
train  de  repasser,  tandis  qu'un  homme  sale  et  d'appa- 
rence très  vulgaire  était  assis  au  milieu  d'elles,  fumant 
sa  pipe  et  leur  tenant  conversation. 
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J'allai  en  flânant  jusqu'au  coin  de  Greek  street,  en 
faisant  tous  mes  efforts  pour  prendre  un  air  détaché, 
mais  sans  perdre  de  vue  néanmoins  la  maison  en 
question.  Une  heure  s'écoula  et  l'homme  ne  reparais- 
sait toujours  pas.  J'entrai  chez  un  petit  marchand  de 
tabac  au  coin  de  Dean  street,  et,  après  avoir  acheté 
quelques-uns  des  cigares  les  plus  chers  qu'il  avait  en 
magasin,  je  lui  demandai,  comme  par  hasard,  s'il  con- 
naissait les  habitants  de  la  maison  que  je  lui  montrai 
du  doigt. 

«  Oh  !  des  étrangers,  monsieur,  rien  que  des  étran- 
gers, c'en  est  plein.  Ça  ne  fait  qu'aller  et  venir.  On 
en  voit  de  toutes  les  couleurs.  Et  puis,  vous  savez, 
les  trois  quarts  de  ces  gens-là  se  traitent  de  comtes 
et  de  marquis  gros  comme  le  bras.  Vous  verrez  qu'un 
beau  jour  nous  aurons  un  prince  dans  Queen  street, 
conclut  le  marchand  de  tabac  en  riant. 

—  Sont-ils  connaisseurs  en  tabac,  au  moins? 

—  Peut-être  bien  pour  leur  mauvaise  drogue  à  fu- 
mer qu'on  vend  sur  le  continent,  mais  en  tout  cas 
pas  pour  nos  produits  nationaux  qui  sont  bien  trop 
fins  pour  eux.  Mais,  je  vous  demande  pardon,  vous 
me  causiez  de  la  blanchisserie  de  Queen  street.  Eh 
bien  !  je  me  rappelle  qu'il  a  couru  des  bruits  étranges 
sur  cette  maison-là.  Maintenant,  jusqu'à  quel  point 
était-ce  vrai,  je  n'en  sais  rien. 

—  Des  bruits  étranges  !  répétai-je  en  écho  à  ces  pa- 
roles, qui  me  firent  dresser  l'oreille.  Quoi  donc? 

—  Dame  !  Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  un  an  ou  peut- 
être  davantage,  le  bruit  courut  dans  la  rue  que  la 
maison  tout  entière  avait  été  louée  pour  six  mois  à 
une  société  d'Allemands  en  voyage  qui  voulaient  pas- 
ser quelque  temps  à  Londres.  L'idée  vint  à  tout  le 
monde  que  si  cette  société  avait  les  moyens  de  se  payer 
des  voyages,  elle  aurait  bien  pu  choisir  de  meilleurs 
appartements  ou  aller  dans  un  hôtel  plutôt  que  dans 
cette  vilaine  maison  de  Queen  street.  Puis,  on  ne 
tarda  pas  à  se  dire  à  l'oreille  que  cette  société,  compo- 
sée de  cinq  membres  :  trois  femmes  et  deux  hommes 
avait  des  allures  bizarres.  Les  hommes  venaient  sou- 
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vent  chez  moi  faire  des  achats  et  m'avaient  tout  l'air 
d'être  des  messieurs  comme  il  faut.  Ils  parlaient  très 
bien  anglais  et  ne  fumaient  jamais  d'autres  cigares 
que  mes  meilleurs  villars.  Quant  aux  femmes,  je  les 
voyais  souvent  aussi.  L'une  d'elles  était  une  jeune 
dame  brune,  très  jolie,  toujours  élégamment  vêtue 
de  noir,  et  les  deux  autres  étaient  d'un  certain  âge. 
La  jeune  dame  était  Anglaise,  à  ce  qu'ils  disaient.  Un 
jour,  une  dispute  s'éleva  entre  les  hommes  et  un  autre 
homme  qui  était  venu  les  voir,  ils  en  vinrent  bientôt 
aux  mains,  et  l'un  des  étrangers  reçut  un  mauvais 
coup  de  couteau.  On  était  allé  chercher  la  police 
aussitôt,  mais,  dans  l'intervalle,  le  visiteur  avait 
trouvé  moyen  de  s'échapper.  Après  cette  aventure, 
les  gens  commencèrent  à  répandre  le  bruit  que  c'était 
là  une  bande  d'anarchistes  en  train  de  faire  un  com- 
plot pour  attenter  aux  jours  d'un  des  plus  grands 
souverains  d'Europe.  Ce  bruit  prit  d'ailleurs  quelque 
consistance  du  fait  que  l'inspecteur  Denman,  de  la 
brigade  des  recherches  de  Scotland  Yard,  à  laquelle 
est  confiée  tout  spécialement  la  surveillance  des  anar- 
chistes, vint  louer  un  logement  dans  la  rue,  à  trois 
portes  de  la  maison  en  question.  Mais  il  fut  reconnu 
par  un  anarchiste  qui  habitait  dans  Old  Compton 
Street  et  on  sut  bientôt  que  la  police  surveillait  les 
lieux.  La  jeune  dame  devait  avoir  une  garde-robe  ru- 
dement bien  montée,  continua  le  marchand  de  tabac, 
car  chaque  fois  qu'elle  sortait,  on  lui  voyait  une 
toilette  différente. 

—  Comment  s'appelait-elle? 

—  Ah  !  ça,  je  ne  le  sais  pas,  répondit-il.  Ils  la 
disaient  Allemande  et  pourtant  elle  parlait  anglais 
dans  la  perfection. 

—  Et  combien  de  temps  sont- ils  restés? 

—  Juste  une  semaine  après  l'arrivée  de  Denman. 
Puis,  il  faut  croire  qu'ils  auront  pris  peur,  car  ils  ont 
disparu  tout  à  coup. 

—  Comme  vous  dites,  ce  devaient  être  des  anar- 
chistes, remarquai-je. 

—  Bien  sûr  qu'ils  devaient  manigancer   quelque 
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complot,  monsieur,  répondit  l'honnête  commerçant. 
D'ailleurs,  il  se  complote  plus  de  mal  dans  Soho,  à  lui 
tout  seul,  que  dans  tout  le  reste  de  l'Angleterre.  Nous 
avons  dans  le  quartier  un  ramassis  de  brigands  des 
plus  dangereux,  qui  ne  demandent  qu'à  faire  des 
mauvais  coups,  ajouta- t-il  avec  un  regard  mystérieux.  » 

A  ce  moment-là  un  homme  passa  devant  la  boutique 
marchant  dans  la  direction  de  Old  Compton  street, 
et  je  reconnus  Norreys,  qui  avait  effectué  sa  sortie 
pendant  l'intervalle  où  j'avais  abandonné  ma  fac- 
tion. 

«  Ah  !  par  exemple  !  s'écria  le  marchand  de  tabac. 
Elle  est  raide  celle-là.  Le  diable  m'emporte  si  ne  voilà 
pas  un  de  ces  gens  dont  je  vous  parlais,  qui  est  revenu. 

—  L'homme  qui  vient  de  passer? 

—  Oui,  c'est  lui  qui  avait  été  attaqué  par  le  visi- 
teur et  qui  avait  reçu  un  si  vilain  coup  de  couteau 
dans  le  bras.  Je  me  rappelle  quel  bruit  et  quelle  agi- 
tation cette  batterie  a  fait  dans  la  rue,  et  comment  on 
l'a  emmené  dans  un  fiacre  à  l'hôpital.  » 

Je  me  souvins  alors  pour  la  première  fois  que,  tan- 
dis que  Norreys  était  en  train  d'écrire  dans  la  biblio- 
thèque à  Twineham,  j'avais  remarqué  une  profonde 
cicatrice  sur  la  partie  interne  de  son  poignet,  une 
cicatrice  qui  avait  l'air  de  provenir  d'une  blessure  ré- 
cente. 

Le  marchand  de  tabac  courut  à  la  porte  et  regarda 
attentivement  l'homme  qui  s'éloignait. 

«  Il  n'y  a  pas  d'erreur,  c'est  bien  lui,  dit-il.  Il  est 
assez  souvent  venu  ici  m'acheter  des  cigares  et  des 
journaux  pour  que  je  le  connaisse.  Il  avait  l'air  d'être 
particuHèrement  ami  avec  la  jeune  dame. 

—  Sauriez- vous  par  hasard  le  nom  de  cette  dame? 
demandai-je,  impatient  de  m'échapper  pour  courir 
après  Norreys. 

—  Je  l'ai  entendu  plusieurs  fois,  répondit-il.  Mais 
j'ai  beau  me  creuser  la  tête,  je  ne  peux  pas  me  le  rap- 
peler. Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  c'était  un  nom 
étranger,  quoiqu'elle  fût  Anglaise,  à  ce  qu'ils  disaient, 
du  moins.  Je  crois  pourtant  que  je  m'en  souviendrais 
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si  on  me  le  répétait,  car  c'est  un  nom  comme  on  n'en 
entend  pas  souvent. 

—  Ce  ne  serait  pas  Tesloff?  demandai-je. 

—  Tesloff?  Oui,  oui,  Tesloff  1  c'est  cela,  cria-t-il. 
Mais  comment  diable  le  savez- vous?  Je  vous  demande 
pardon,  monsieur,  ajouta-t-il  en  changeant  brusque- 
ment de  ton,  mais  peut-être  êtes- vous  de  la  police? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  de  la  police,  m'écriai-je  eh  le 
quittant  tout  à  coup  pour  courir  après  Norreys.  Je 
fais  seulement  une  petite  enquête  personnelle.» 

Et  je  le  laissai  complètement  abasourdi  sur  le  seuil 
de  sa  porte.  J'avais  néanmoins  établi  un  fait  impor- 
tant, à  savoir  que  la  belle  inconnue  s'était  cachée  il 
y  avait  un  an  dans  une  petite  rue  de  traverse  de  Soho, 
et  se  voyant  sur  le  point  d'être  découverte  par  la  po- 
lice, s'était  enfuie  précipitamment. 

Mais  quelle  pouvait  bien  être  la  nature  des  rapports 
que  Norreys  avait  avec  elle  et  qui  étaient  ces  autres 
personnages  énigmatiques  avec  lequels  elle  semblait 
s'être  associée? 

Il  y  avait  deux  autres  femmes,  probablement  la 
dame  de  compagnie  que  j'avais  vue  avec  elle  sur  le 
Monte  Pincio,  à  Rome,  et  sa  femme  de  chambre  Mit- 
chell. 

Il  pouvait  bien  se  faire  que  la  dame  connue  sous  le 
nom  de  Natica  Tesloff,  la  dame  que  le  ministre  avait 
couverte  de  sa  protection  d'une  façon  si  singulière  et 
si  puissante,  fût  revenue  à  son  ancienne  cachette,  où 
Norreys  serait  allé  lui  rendre  visite.  J'étais  bien  cer- 
tain qu'elle  se  trouvait  à  Londres,  et,  cela  étant,  il 
n'y  avait  pas  de  doute  qu'elle  ne  s'y  cachât  quelque 
part,  dans  la  crainte  qu'on  ne  vînt  à  découvrir  la  part 
qu'elle  avait  prise  à  la  tragédie  de  Montague  street. 
D'autre  part,  la  visite  de  Norreys  dans  cette  maison 
de  Queen  street  indiquait  clairement  qu'il  n'y  avait 
pas  à  chercher  ailleurs  la  cachette  de  miss  Tesloff.  Il 
était  évident  que  lui-même  était  retourné  à  son 
ancienne  demeure  pour  y  rencontrer  l'un  ou  l'autre 
de  ceux  avec  lequels  il  avait  formé  une  association 
active. 
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Et  tout  en  suivant  de  loin  sa  silhouette  élégante 
habillée  de  neuf  qui  descendait  Shaftesbury  avenue, 
très  curieux  de  savoir  où  il  allait,  je  résolus  de  faire 
plus  tard,  à  mon  tour,  une  visite  dans  cette  maison 
de  Queen  street  pour  m'assurer  si  mon  inconnue  y 
était  bien  vraiment  cachée  encore. 


CHAPITRE    XXII 


QUESTIONS    VAINES    ET    RÉPONSES    ÈVASIVES 


Dans  le  grand  fumoir  de  l'hôtel  Cecil,  l'ancien  se- 
crétaire de  mon  oncle  trouva  l'individu  nommé  Ja- 
kowski  qui  l'attendait,  suivant  toutes  apparences,  par 
suite  d'un  rendez-vous  fixé  entre  eux,  et  les  deux 
hommes  s'assirent  dans  de  grands  fauteuils,  derrière 
un  paravent,  et  entamèrent  à  voix  basse  une  conver- 
sation fort  animée,  à  en  juger  par  leurs  gestes. 

La  salle  était  si  grande  que  je  pus  m'y  glisser  par 
une  des  portes  vitrées  et  prendre  place  à  une  table 
dans  une  encoignure  sans  être  vu  ni  remarqué  d'eux. 
Ils  étaient  d'ailleurs  trop  absorbés  dans  leurs  propres 
affaires  pour  faire  attention  aux  gens  qui  entraient 
et  sortaient  constamment. 

En  hiver,  même  l'après-midi,  cette  salle  a  pour 
clientèle  habituelle  non  seulement  les  personnes  qui 
sont  descendues  à  l'hôtel,  mais  encore  celles  qui 
viennent  du  dehors,  et  comme  l'après-midi  en  ques- 
tion était  froide  et  pluvieuse,  il  y  avait  encore  plus  de 
monde  que  d'ordinaire. 

De  derrière  le  journal  dans  la  lecture  duquel  je  fai- 
sais semblant  de  m'absorber,  je  surveillais  l'attitude 
des  deux  hommes.  Le  Russe  avait  l'air  d'être  très 
surpris  et  même  alarmé  par  ce  que  lui  disait  mon  se- 
crétaire. Puis  au  bout  de  quelques  instants  il  haussa 
les  épaules  nonchalamment  avec  un  sourire  de  ruse 
diabolique  et  une  mauvaise  flamme  dans  les  yeux. 


I 
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Il  était  élégamment  vêtu  d'une  redingote  impec- 
cable et  d'un  gilet  de  fantaisie  sur  lequel  s'étalait 
une  grosse  chaîne  d'or  double.  Dans  sa  jeunesse,  il 
avait  dû  être  très  élégant,  toujours  tiré  à  quatre 
épingles  et  à  la  dernière  mode,  et  il  avait  conservé 
ces  habitudes  de  dandysme  qui  lui  donnaient  mainte- 
nant l'air  d'un  vieux  beau.  Mais,  malgré  tout,  son 
dandysme  avait  un  suprême  cachet  de  distinction,  et 
il  sentait,  s'il  faut  s'en  remettre  aux  apparences,  son 
gentilhomme  d'une  heue. 

Norreys  lui  répéta  encore  une  fois  ce  qui  lui  avait 
déjà  causé  une  aussi  évidente  surprise  et  lui  fit  cette 
fois  frapper  ses  mains  l'une  contre  l'autre  comme  pour 
exprimer  unétonnement  plus  grand  encore.  L'attitude 
des  deux  hommes  aussi  absorbés  et  pensifs  l'un  que 
l'autre,  parlant  avec  précaution  de  façon  à  ce  que  rien 
de  ce  qu'ils  disaient  ne  pût  être  entendu  de  leurs  voi- 
sins, était  bien  faite  pour  montrer  clairement  qu'ils 
étaient  entrain  de  comploter  quelque  chose  ou  tout  au 
moins  d'échanger  des  confidences  de  la  plus  haute 
importance. 

Pour  tout  le  monde,  dans  la  salle,  ce  pouvait  être 
des  gens  en  train  de  traiter  une  affaire  comme  cela 
arrive  tous  les  jours  entre  Londres  et  New-York  dans 
le  fumoir  de  l'hôtel  Cecil;  mais,  pour  moi,  chacun  de 
leurs  gestes  avait  sa  signification,  chacun  de  leurs 
regards  des  sous-entendus. 

L'homme  qui  était  l'ami  de  Natica  et  que  j'avais  vu 
dîner  avec  elle  un  soir  dans  un  grand  hôtel  de  Rome, 
alluma  un  nouveau  cigare,  se  renversa  dans  son  fau- 
teuil et  se  mit  à  fumer  pensivement. 

Norreys  lui  fit  une  remarque  quelconque  qui  amena 
sur  ses  lèvres  un  mauvais  sourire,  un  sourire  de 
triomphe. 

Je  n'étais  pas  assez  près  pour  pouvoir  saisir  un  seul 
mot  de  leur  conversation  :  d'autre  part,  je  ne  pouvais 
essayer  de  m' approcher  d'eux  sans  risquer  de  trahir 
ma  présence  et  j'avais  déjà  bien  assez  à  faire  pour 
éviter  d'être  remarqué. 

Bientôt,  un  troisième  personnage  vint  se  joindre  à 
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eux,  et  après  les  avoir  salués  avec  force  démonstra- 
tions d'amitié,  s'assit  à  leur  petite  table.  C'était  un 
joli  garçon  aux  cheveux  blonds,  qui  pouvait  bien 
avoir  trente  ans.  A  la  manière  dont  il  parla  au  garçon 
et  dont  il  salua  familièrement  de  la  main  un  groupe 
d'hommes  qui  se  trouvait  à  l'autre  bout  de  la  salle,  il 
était  facile  de  voir  que  ce  n'était  pas  là  un  visiteur 
de  passage,  mais  un  habitué  qui  faisait  du  Cecil  son 
lieu  ordinaire  de  rendez- vous. 

L'expression  de  grave  préoccupation  qui  assombris- 
sait le  visage  des  deux  hommes  avait  disparu  comme 
par  enchantement;  ils  avaient  commandé  d'autres 
consommations  et  le  nouveau  venu  s'était  mis  à  racon- 
ter quelque  histoire  humoristique  qui  se  termina  par 
de  bruyants  éclats  de  rire.  Dissimulé  derrière  mon 
journal,  je  ne  perdais  pas  de  vue  un  seul  des  gestes  des 
trois  acteurs  de  cette  scène  et  je  vis  le  Russe  et  Norreys 
échanger  entre  eux  un  regard  significatif  qui  disait 
clairement  l'impatience  qu'ils  avaient  d'être  seuls. 
Comme  pour  répondre  à  leur  secret  désir,  quelques  ins- 
tants plus  tard,  leur  compagnon  de  rencontre  se  leva 
et  ils  se  firent  de  part  et  d'autre  des  adieux  accompa- 
gnés des  plus  vives  démonstrations  d'amitié. 

Lorsqu'il  eut  été  débarrassé  de  ce  gêneur,  Norreys 
tira  de  sa  poche  une  enveloppe,  et  avec  le  crayon  qui 
était  attaché  à  sa  chaîne  de  montre  il  se  mit  à  tracer 
au  dos  de  cette  enveloppe  un  dessin  compliqué  dont 
je  ne  pouvais  naturellement  pas,  à  la  distance  où  je  me 
trouvais,  distinguer  suffisamment  les  lignes  pour  dire  ce 
qu'il  représentait.  Soncompagnon,  penché  sur  la  table, 
le  regardait  avec  la  plus  grande  attention  tirer  des 
traits  et  décrire  des  cercles  qui  m'avaient  tout  l'air  de 
former  une  figure  géométrique,  pendant  qu'il  se  livrait 
en  même  temps  à  une  explication  longue  et  détaillée. 

Le  Russe  ne  perdait  pas  une  parole  de  ce  que  l'autre 
lui  disait  et  la  plus  vive  surprise  éclatait  sur  son  vi- 
sage. 

Quand  le  dessin  fut  terminé,  il  se  pinça  les  lèvres, 
fronça  le  sourcil,  et  leva  les  deux  mains  au  ciel  en  un 
geste  d'ignorance  affectée. 
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Tout  à  coup  il  me  vint  à  l'esprit  que  si  je  voulais  aller 
dans  cette  maison  de  Soho,  il  fallait  le  faire  tout  de 
suite,  pendant  que  les  deux  hommes  étaient  absorbés 
dans  leur  conférence  secrète,  sans  quoi  je  risquerais  de 
me  rencontrer  nez  à  nez  avec  Norreys.  Je  désirais  trou- 
ver une  occasion  de  voir  Natica  Teslofï  seule,  et 
je  ne  savais  pas  si  l'intention  de  Norreys  n'était  pas 
de  retourner  auprès  d'elle.  Je  me  glissai  donc  hors  de 
la  salle  sans  être  vu,  je  pris  un  fiacre  qui  me  condui- 
sit dans  Queen  streetet  j'allai  sonner  à  la  porte  de  la 
blanchisserie.  Ce  fut  la  grosse  femme  française  d'un 
certain  âge  qui  vint  m'ouvrir  et  je  lui  demandai  hardi- 
ment Mlle  Teslofï,  en  lui  remettant  ma  carte  en  même 
temps. 

La  femme  monta  lourdement  l'étroit  escalier  à  la 
rampe  huileuse  tandis  que  je  restais  à  attendre  en  bas. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  elle  revint  me  prendre  et 
m'introduisit  dans  une  pièce  sombre  et  misérablement 
meublée  du  premier  étage,  donnant  sur  la  cour,  où  je 
trouvai  assise  ma  belle  inconnue.  Le  contraste  était 
vraiment  frappant  avec  le  magnifique  salon  blanc  et 
or,  étincelant  de  lumière,  du  Grand  Hôtel,  à  Rome. 

«  Est-ce  possible,  monsieur  Hewerdine  !  s'écria-t-elle 
en  se  levant  pour  me  rendre  mon  salut.  Eh  bien,  voilà 
ce  que  j'appelle  une  visite  tout  à  fait  inattendue  !  Mais 
comment  avez-vous  pu  savoir  que  j'étais  ici? 

Par  une  circonstance  bien  étrange,  répondis-je.  Vous 
avez  eu  une  visite  ce  matin,  celle  d'un  homme  que  j'ai 
reconnu. 

—  Ah  !  vous  l'avez  vu?  demanda-t-elle  en  même 
temps  que  le  sang  se  retirait  de  ses  joues  qui  devinrent 
très  pâles. 

—  Oui,  je  l'ai  vu.  C'est  étrange  de  constater  com- 
ment ce  Norreys  ou  Williams,  qu'il  s'appelle  comme 
il  voudra,  s'attache  à  vos  pas.  C'est  lui  qui  se  trouvait 
devant  la  maison  de  Montagne  street  lorsque... 

—  Monsieur  Hewerdine  !...  je  vous  en  prie  !...  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  rauque  en  étendant  sa  petite  main 
comme  pour  me  la  mettre  sur  la  bouche.  Épargnez- 
moi  cet  horrible  souvenir.  Ah  !  vous  ne  parleriez   pas 
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ainsi  si  vous  saviez  tout  ce  que  je  souffre  maintenant. 

—  Mais  ce  Norreys  ?  Qu'est-ce  qu'il  vous  voulait  ? 

—  Me  voir,  me  consulter. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  une  chose  qui  le  concerne  autant  que  moi- 
même. 

—  Et  qui  me  concerne  aussi,  n'est-ce  pas?  dis-je 
d'une  voix  dure.  On  machine  un  mauvais  coup  contre 
moi,  je  le  sais, 

—  Contre  vous  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  étrange- 
ment troublée  et  qui  sonnait  faux,  une  voix  qui  mon- 
trait que  sa  surprise  était  jouée.  On  machine  quelque 
chose  contre  vous  ? 

«  Je  suis  le  seul  témoin  du  crime  de  Montague 
Street,  répondis-je  sèchement,  et  j'ai  toutes  raisons  de 
croire  que  les  assassins  veulent  s'assurer  de  mon  silence 
en  me  faisant  disparaître.  Maintenant,  je  suis  sûr  que 
vous  pouvez  me  dire  la  vérité  et  me  sauver.  Je  suis 
venu  pour  cela.» 

Elle  s'arrêta  de  respirer,  les  yeux  fixés  sur  les 
miens. 

«  On  vous  a  dit  quelque  chose,  répliqua-t-elle. 
Vous  avez  peur  ! 

—  En  tout  cas,  ce  ne  sont  toujours  pas  ces  lâches  de 
bandits  qui  me  font  peur.  Ils  sont  bien  trop  surveillés 
pour  cela.  La  police  a  l'œil  sur  eux,  je  vous  en  avertis. 
En  ce  moment  même  —  mais  vous  devez  le  savoir 
aussi  bien  que  moi  —  Norreys  se  trouve  avec  ce 
Jakovski  dans  le  fumoir  de  l'hôtel  Cecil,  en  train  de 
comploter  quelque  nouveau  mauvais  coup. 

—  Ensemble  !...  Ils  sont  ensemble  !...  Non,  mais 
c'est  impossible  !...  Êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous 
avancez?...  fit-elle  d'une  voix  haletante. 

—  Jelesai  vusde  mes  propres  yeux,  répondis-je.  J'ai 
suivi  Norreys  quand  il  est  sorti  d'ici  et  j'ai  assisté  à 
son  rendez-vous. 

—  Mais  Paul  — je  veux  dire  Jakovski  —  est  parti 
avant-hier  pourla  Russie,  fit-elle,  au  comble  de  la  sur- 
prise. 

—  Je  puis    vous   affirmer,  moi,  qu'il  est  toujours 
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à  Londres  et,  qui  plus  est,  que  Norreys  était  tout  à 
l'heure  en  train  de  lui  esquisser  un  dessin  sur  un  bout 
de  papier  dont  j'ignore  la  signification.  Mais  peut-être 
êtes-vous  mieux  au  courant  que  moi  de  ce  que  ce  dessin 
représente? 

—  Un  dessin?...  Un  dessin  géométrique  ?  s'écria-t- 
elle  vivement  en  portant  la  main  à  sa  poitrine,  comme 
pourcomprimer  les  battements  de  son  cœur.  Des  lignes 
droites,  des  angles  et  des  demi-cercles,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'étais  pas  assez  près  pour  le  voir.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  Norreys  expliquait  quelque  chose 
qui  étonnait  beaucoup  son  compagnon. 

—  L'étonnait?...  L'épouvantait  plutôt,  j'en  suis 
sûre  !  dit-elle  d'une  voix  haletante. 

—  Alors  vous  savez  ce  que  c'est  que  ce  dessin? 

—  Je  le  devine,  voilà  tout,  répondit-elle.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  c'est  qu'il  ait  osé  le 
montrer  à  Jakovski.  C'est  à  n'y  rien  comprendre  ! 

—  Pourquoi? 

—  Pour  des  raisons  que  vous  apprendrez  par  la 
suite,  répliqua-t-elle.  Cela  prouve  une  fois  de  plus  que 
l'homme  le  plus  intelligent  agit  quelquefois  contre  tous 
ses  intérêts. 

—  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  ce  Norreys  vous 
poursuit-il  de  ses  assiduités?  Vous  m'avez  dit  à  Rome 
que  c'était  un  de  vos  amis. 

—  Et  je  ne  m'en  dédis  pas.  C'est  l'exacte  vérité, 
jusqu'à  présent,  du  moins. 

—  Mais  encore  une  question,  miss  Tesloff,  ajoutai- 
je  en  devenant  plus  pressant.  Connaîtriez- vous  par 
hasard  une  jeune  fille  nommée  Earle?...  Miss  Rose- 
mary  Earle?  » 

Elle  tressaillit  visiblement  en  entendant  ce  nom  et 
ses  yeux  rencontrèrent  les  miens  avec  un  regard  de 
profonde  inquiétude. 

a  Quel  drôle  de  nom  !  reprit-elle  en  se  remettant 
aussitôt  avec  un  rire  forcé.  Rosemary  !  Mais  c'est  un 
nom  de  grand'mère,  comme  Pénélope,  Marjorie  ou  La- 
vender.  Non,  je  ne  sais  rien  de  cette  jeune  personne.  » 

La  réponse  était  évasive.   Je  remarquai  qu'elle  ne 
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niait  pas  connaître  la  fille  du  baronnet.  Elle  se  bornait 
à  dire  qu'elle  ne  savait  rien  d'elle. 

«  Je  suppose,  en  tout  cas,  que  vous  n'ignorez  pas 
que  votre  ami,  M.  Norreys,  est  mon  secrétaire  ?  deman- 
dai-je  exaspéré  par  cette  manière  irritante  de  se  déro- 
ber constamment. 

—  En  effet,  je  sais  que  vous  l'avez  pris  dernièrement 
à  votre  service,  répondit-elle.  Il  vous  en  est  très  recon- 
naissant, je  vous  assure. 

—  Et  il  me  témoigne  sa  reconnaissance  en  prenant 
part  à  des  machinations  contre  moi?  remarquai-je. 
En  vérité,  c'est  tout  à  fait  édifiant.  Mais  il  est  votre 
ami  et  vous  devez  probablement  mieux  connaître  que 
moi  ses  intentions  et  les  motifs  qui  le  font  agir;  pour 
moi,  tout  ce  que  je  puis  dire  jusqu'à  présent,  c'est 
quej'éprouve  les plusgrands soupçons  sur  son  compte, 
soupçons  que  j'ai  eu  lieu  de  reconnaître  comme  bien 
fondés.  C'est  un  intrigant  de  la  plus  belle  eau,  un 
homme  qui  cache  ses  plans  infâmes  sous  le  manteau 
des  apparences  les  plus  honnêtes  et  d'une  haute  con- 
science de  ses  devoirs.  Pourtant,  je  dois  vous  avouer 
une  chose,  miss  TeslofT,  c'est  que  je  suis  mystifié  au 
delà  de  toute  mesure  parle  fait  de  la  mort  decet  homme 
qui  lui  ressemblait  si  étrangement,  dans  la  cellule  du 
poste  de  police,  le  soir  de  cette  fatale  journée  de  Mon- 
tague  Street. 

—  Mystifié  !  répéta-t-elle  en  écho.  Vous  n'êtes  pas 
le  seul  à  l'être  !  Je  suis  tout  aussi  désireuse  que  vous 
d'éclaircir  ce  mystère.  La  première  fois  que  vous 
m'avez  raconté  ce  bizarre  événement,  il  m'a  paru  tout 
d'abord  impossible  et  je  me  suis  dit  qu'il  devait  y 
avoir  quelque  erreur  là-dessous.  Mais  les  enquêtes  que 
j'ai  faites  depuis  m'ont  appris  que  vous  m'aviez  dit  la 
vérité  et  qu'un  homme  était  bien  mort  dans  la  cellule 
du  poste  de  police,  qui  ressemblait  à  Norreys  à  s'y 
méprendre,  non  seulement  de  visage,  mais  encore 
d'allure  et  d'habits. 

—  N'avez-vous  aucun  soupçon  sur  les  motifs  de 
cette  étrange  coïncidence?  En  d'autres  termes,  Nor- 
reys ne  vous  a-t-il  jamais  fait  part  de  son  secret? 
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—  Quel  secret? 

—  Eh  bien,  le  secret  de  cet  homme  qui  se  faisait 
passer  pour  lui-même. 

—  Jamais.  Il  m'a  toujours  affirmé  être  dans  l'igno- 
rance la  plus  complète  du  décès  survenu  au  poste  de 
police  et  de  l'enquête  qui  l'a  suivi.  » 

Je  ne  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  et  je  ré- 
pondis : 

«  Cette  ignorance  affectée  a  certainement  un  motif. 
Soyez  bien  sûre  que  la  mort  de  ce  sosie  n'était  qu'un 
des  fils  d'une  vaste  intrigue  tramée  avec  une  habileté 
infernale.  Vous  n'irez  pas  nier,  j'espère,  que  cet 
homme  ne  vous  ait  donné  l'éveil  de  rue  où  il  faisait  le 
guet  par  cet  après-midi  maudit? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  le  nier,  répli- 
qua-t-elle.  Je  vous  ai  toujours  dit  que  Thomas  Nor- 
reys  était  mon  ami. 

—  Et,  par  conséquent,  mon  ennemi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle.  Je  pensais  que  vous 
étiez  mon  ami.  C'est  vous-même  qui  me  l'avez  dit  à 
Rome. 

—  Et  je  lerépète.Jelesuis  encore,  jusqu'à...  jusqu'à 
ce  que  j'aie  découvert  que  vous  avez  trempé  dans  cette 
mystérieuse  machination,  qui  n'a  d'autre  but  que  de 
s'assurer  de  mon  silence  en  me  faisant  disparaître. 

—  Mais,  enfin,  vous  ne  pouvez  pas,  non,  vous 
ne  pouvez  pas  m'accuser  de  prêter  la  main  à  une 
aussi  infâme  machination,  s'écria-t-elle. 

—  Je  me  réserve  tout  au  moins,  avant  de  porter 
une  accusation  directe,  fîs-je.  Je  me  suis  d'abord  borné 
à  vous  demander  une  explication  franche  et  nette  de 
cette  secrète  tragédie  de  Bloomsbury  et  vous  me  l'avez 
refusée.  Bien  mieux,  vous  vous  êtes  enfuie  de  Rome 
par  crainte  de  moi  et  vous  êtes  venue  vous  cacher 
dans  cette  maison  où  vous  aviez  déjà  cherché  un 
abri  contre  de  gênantes  poursuites.  » 

Elle  me  regarda,  bouche  bée  de  surprise,  car  elle 
voyait  que  jen'ignoraisriendeson  premierséjour  dans 
cette  sombre  et  sale  retraite.  Beaucoup  de  grands 
personnages  vivent  incognito,  mais  ils   ne  vont  pas 
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choisir  une  étroite  rue  de  traverse  de  Soho  comme 
résidence  sans  avoir,  de  bien  puissants  et  secrets 
motifs  de  le  faire. 

«  Enfin,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  dit- 
elle  d'une  voix  qui  tremblait,  vous  ne  portez  pas 
d'accusation  directe  contre  moi,  mais  vous  me  soup- 
çonnez? C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Mes  soupçons  sont  basés  sur  votre  intimité  avec 
des  individus  dont  la  conduite  est  vraiment  par  trop 
louche,  vous  l'avouerez.  Vous  devriez  vous  rappeler 
pourtant  que  ces  lettres  qui  vous  étaient  adressées 
sont  encore  entre  les  mains  de  la  police,  qui  cherche 
activement  à  établir  l'identité  de  la  jeune  femme 
si  sauvagement  assassinée,  pour  être  décapitée  en- 
suite. 

—  Ah  !  oui,  s'écria-t-elle  en  tressaillant  et  en  regar- 
dant fixement  le  feu.  Oh  !  ces  lettres  !  Voilà  d'où 
vient  le  plus  grand  danger.  Ah  !  si  je  pouvais  seule- 
ment les  ravoir  !  Si  vous  pouviez  m'y  aider  I  » 

Je  secouai  la  tête.  Je  savais  trop  bien  qu'il  était 
absolument  impossible  de  rattrapper  des  mains  de  la 
police  une  aussi  importante  pièce  à  conviction  que 
celle-là,  mais  au  même  moment  passa  dans  mon 
esprit  comme  un  éclair  le  souvenir  de  cette  conver- 
sation dans  les  ténèbres,  sous  l'ombre  épaisse  des 
arbres  de  la  grande  avenue  de  Twineham. 

«  Je  sais  que  je  suis  désigné  au  couteau  ou  au 
poison  des  assassins  pour  être  la  victime  de  toutes  ces 
intrigues,  mais  ne  voudrez- vous  pas  me  sauver  de  la 
mort,  miss  Teslofï,  en  me  donnant  la  plus  petite  des 
indications  pour  découvrir  la  vérité?  ajoutai-je  en 
devenant  plus  pressant.  Ne  voudrez-vous  pas  par  un 
seul  mot,  par  un  seul  acte,  faire  avorter  le  crime  qui 
se  complote  contre  moi,  qui  suis  si  innocent  de  toute 
mauvaise  intention?  » 

Elle  resta  immobile  et  silencieuse  pendant  cinq 
bonnes  minutes,  qui  me  parurent  cinq  siècles,  les  sour- 
cils froncés  et  ses  beaux  yeux  attachés  sur  le  parquet 
comme  si  elle  eût  pesé  toutes  les  conséquences  que 
pouvait  avoir  sa  r.^ponse. 
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Puis  elle  dit  tout  à  coup  d'une  voix  basse,  mais  déci- 
dée : 

«  Allez  voir  Rosemary  Earle.  Elle  vous  dira  tout.  » 

Mais  au  moment  où  elle  prononçait  ces  mots,  la 
porte  s'ouvrit  sans  bruit  derrière  elle  et  un  homme 
parut  sur  le  seuil,  qui  l'avait  entendue. 

Je  ne  remarquai  pas  toute  de  suite  sa  présence, 
aussi  aurais-je  été  incapable  de  dire  ce  qu'il  avait  pu 
surprendre  de  notre  conversation. 

Mais  je  reconnus  immédiatement  cette  figure  rose 
et  blonde,  rasée  de  frais.  C'était  ce  joli  garçon  élégant, 
aux  allures  pleines  de  désinvolture,  que  Norreys  et 
son  compagnon  avaient  accueilli  avec  de  si  chaudes 
démonstrations  d'amitié  une  heure  auparavant,  dans 
le  fumoir  de  l'hôtel  Gecil. 


CHAPITRE  XXlll 

ou    JE   FAIS  LA  CONNAISSANCE  DE  M.  HARVEY 
SPI  LLING 


Ma  compagne  tressaillit  à  la  vue  du  nouveau  venu, 
mais  elle  se  ressaisit  aussitôt  et  me  le  présenta  sous 
le  nom  de  M.  Harvey  Spilling. 

Quant  à  lui,  il  me  dévisagea  d'abord  avec  une  sur- 
priseévidente  de  me  trouver  avec  Natica;  puis,  après 
m'avoir  froidement  rendu  mon  salut,  il  alla  à  une 
table  sur  laquelle  se  trouvait  un  roman.  Il  n'avait  ni 
chapeau  ni  pardessus,  d'où  je  conclus  qu'il'devait 
demeurer  dans  la  maison.  Peut-être  n'était-il  autre, 
après  tout,  que  ce  Humbert  dont  le  vieux  général 
m'avait  parlé  à  Rome,  le  jeune  homme  mystérieux 
qui  allait  et  venait  en  silence,  et  avait  toujours  soin 
de  se  tenir  dans  l'ombre,  à  l'arrière-plan,  l'amant 
secret  enfin,  au  dire  de  quelques-uns? 

En  tout  cas,  il  était  facile  de  voir  que  la  belle 
inconnue  se  trouvait  horriblement  gênée  par  ma  pré- 
sence qui  la  mettait  dans  le  plus  grand  embarras.  Il 
était  évident  que  Spilling  avait  surpris  quelque  chose 
de  notre  conversation.  Il  avait  ouvert  la  porte  tout 
doucement,  sans  faire  le  moindre  bruit,  et  était  resté 
à  écouter.  Mais  combien  de  temps  et  qu'avail-il  en- 
tendu? Voilà  ce  que  nous  ne  savions  pas.  Peut-élre 
bien  même  m'avait-il  vu  entrer  dans  la  chambre  et 
avait-il  écouté  tout  le  temps. 

Cette  idée  semblait  bien  lui  être  venue  à  elle  aussi, 
car  je  vis  au  trouble  de  ses  mouvements  et  ù  ses 
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phrases  hésitantes  qu'elle  était  très  gênée  et  avait 
liâte  que  je  misse  fin  à  son  embarras  par  mon  départ. 

Quant  à  ce  Spilling,  qui  paraissait  au  Cecil  Hôtel 
si  plein  d'entrain  et  de  belle  humeur,  et  si  bon  enfant, 
il  n'était  plus  le  même  dans  l'atmosphère  déprimante 
de  cette  vilaine  chambre  sombre  et  malpropre.  Il 
avait  dans  les  yeux  un  regard  de  ruse  mauvaise  que 
je  n'aimais  pas.  Sa  mâchoire  lourde  et  carrée  annon- 
çait un  caractère  hardi  et  résolu,  tandis  que  ses 
petits  yeux  trahissaient  un  esprit  d'astuce  et  de 
tromperie. 

Ma  curiosité  se  trouvant  piquée  au  vif  j'étais  sur  le 
qui-vive  et  je  ne  perdais  pas  un  seul  des  gestes  de 
mes  interlocuteurs,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  recon- 
naître tout  de  suite  que  Natica  ressentait  une  sorte  de 
terreur  à  l'égard  de  son  compagnon.  Son  regard  la 
fascinait  et  je  vis  qu'elle  tremblait  à  un  moment  où 
elle  nous  tournait  le  dos  à  la  fenêtre  pour  me  cacher 
ses  craintes. 

«  M.  Hewerdine  est  un  de  mes  vieux  amis,  finit-elle 
par  dire  avec  effort.  Il  a  appris  que  j'étais  à  Londres 
et  il  est  venu  me  voir. 

—  Je  suis  très  heureux  de  faire  la  connaissance  de 
M.  Hewerdine,  déclara  Spilling  avec  une  politesse 
exagérée  et  ironique.  Mais  j'ai  bien  peur  d'avoir  été 
indiscret. 

—  Oh  !  pas  le  moins  du  monde,  me  hâtai-je  de 
répondre.  D'ailleurs, je  suis  sur  mon  départ.  Per- 
mettez-moi de  vous  dire  au  revoir,  miss  Teslolï, 
ajoutai-je  en  me  penchant  sur  la  main  qu'elle  me 
tendait.  » 

Je  pus  saisir,  en  prononçant  ces  paroles,  une 
double  expression  de  crainte  et  de  haine  à  mon  égard 
dans  les  yeux  du  triste  individu,  mais  pourquoi,  voilà 
ce  que  je  n'aurais  su  dire.  C'était  la  première  fois  que 
nous  nous  rencontrions,  je  ne  pouvais  donc  lui  avoir 
fait  aucun  mal,  et,  si  je  lui  en  avais  fait,  c'était  bien 
inconsciemment, 

Il  me  rendit  mon  salut  aussi  froidement  que  lors- 
qu'il m'avait  été  présenté,  mais  Natica  me  lança  un 
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regard  d'intelligence  qui  voulait  dire  clairement  que 
j'eusse  à  me  rassurer  et  que  nous  ne  serions  pas  long- 
temps sans  nous  revoir. 

Mais  pourquoi  cet  homme  lui  inspirait-il  une  ter- 
reur qui  la  mettait  dans  des  transes  mortelles?  Quel 
terrible  secret  pouvait  bien  lui  avoir  arraché  ce  jeune 
cuistre  aux  airs  de  fatuité  révoltante?  Il  était  entré 
dans  la  chambre  comme  quelqu'un  qui  s'y  trouvait 
chez  lui,  et  il  me  semblait  bien  que  la  belle  inconnue 
m'avait  renvoyé  pour  obéir  à  un  ordre  tacite  de  ses 
yeux. 

Non,  instinctivement,  ce  louche  individu  me  répu- 
gnait. Il  était  l'amant  secret,  l'homme  qui  la  suivait 
partout,  cela  ne  faisait  pas  de  doute.  Il  me  vint  à 
l'idée  qu'il  ne  devait  pas  être  Anglais  de  naissance, 
et  pourtant  son  accent,  si  accent  il  y  avait,  était  bien 
léger. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  avait  admis  que  Rosemary 
Earle  avait  un  rapport  quelconque  avec  la  mysté- 
rieuse machination  qui  se  tramait  contre  moi  et 
m'avait. même  dit  que  c'était  d'elle  que  j'apprendrais 
la  vérité.  Aussi  résolus-je  de  ne  pas  perdre  de  temps 
à  le  faire  et  retournai-je  uniquement  dans  ce  but  à 
Twineham. 

Dans  la  matinée,  sur  les  onze  heures,  je  trouvai 
Norreys  assis  dans  la  bibliothèque,  son  pince-nez  d'or 
sur  le  nez  et  très  occupé  à  sa  correspondance.  Vus 
ainsi  de  ma  hauteur,  ses  traits  durs,  aux  arêtes 
osseuses,  paraissaient  plus  durs  et  plus  saillants 
encore,  tandis  qu'il  était  très  penché,  presque  couché, 
pour  mieux  voir,  à  cause  de  sa  myopie,  sur  la  table 
de  travail  ;  mais,  dès  qu'il  perçut  le  bruit  étouffé  de 
mes  pas  sur  le  moelleux  tapis  de  Turquie,  il  leva  la 
tête  et  me  salua  : 

«  J'ai  été  obligé  d'aller  hier  à  Norwich,  voir  voire 
homme  d'affaires,  Burt,  dit-il.  Il  y  a  une  contestation 
à  propos  de  gaspillage  et  mauvaise  gestion  avec  un 
fermier  de  Dovvnham  Market,  et  j'ai  pensé  qu'il  serait 
préférable  de  placer  l'affaire  sur  le  terrain  légal  et  de 
la  remettre   aux  mains  de  Burt.  Il  vous  envoie  ses 
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respects  et  demande  s'il  ne  pourra  pas  venir  quelque 
jour  à  Twineham  pour  faire  votre  connaissance.  Lui, 
et  son  père  avant  lui,  se  sont  occupés  en  justice  de 
toutes  les  affaires  concernant  les  intérêts  des  pro- 
priétés de  Twineham  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle. 

—  Je  serai  charmé  de  le  voir,  répondis-je  stupéfait 
de  l'aplomb  avec  lequel  mon  secrétaire  me  servait  un 
mensonge  si  bien  étudié,  car  je  savais,  comme  on  l'a 
vu  dans  le  précédent  chapitre,  qu'il  n'avait  pas  été  à 
Norwich,  mais  à  Londres,  en  passant  par  la  Cité.  » 

J'observais  attentivement  son  visage  pendant  qu'il 
me  débitait  ce  conte  à  dormir  debout,  mais  il  gardait 
une  expression  impénétrable  et  pas  un  muscle  n'en 
bougea.  Dans  son  complet  noir  râpé  et  luisant,  avec 
son  col  droit  avachi  et  son  petit  nœud  de  cravate 
noire  en  corde,  il  avait  l'air  d'un  personnage  échappé 
d'un  roman  de  Dickens.  Il  portait  sur  ses  traits  l'em- 
preinte indélébile  d'une  avarice  sordide,  et  ses  mains 
maigres,  aux  doigts  osseux  et  crochus,  semblaient  les 
serres  d'un  oiseau  de  proie. 

Il  me  raconta,  avec  force  détails  qui  faisaient  hon- 
neur à  son  imagination,  une  histoire  forgée  de  toutes 
pièces  de  certaine  afïaire  qu'il  avait  arrangée  pour 
mon  compte  à  Norwich,  et,  quand  il  vit  que  je  n'étais 
pas  disposé  à  l'écouter  davantage,  il  se  remit  à  sa 
correspondance.  Ma  seule  crainte  était  que  Spilling, 
connaissant  mon  nom,  eût  pu  lui  parler  de  ma  visite 
à  Natica  Tesloff.  S'il  en  était  ainsi,  je  ne  pourrais  pas 
poursuivre  plus  longtemps  les  recherches  que  j'avais 
mis  tant  de  patience  à  faire  dans  le  plus  grand  secret 
pour  arriver  à  découvrir  la  vérité.  J'avais  toujours  le 
plus  grand  désir  de  trouver  le  mot  de  l'énigme  de  cette 
tragédie  de  Montagne  street,  et  pourtant,  malgré  tous 
mes  efforts,  je  m'en  trouvais  aussi  loin  que  jamais. 
C'était  décourageant. 

Naturellement,  si  je  n'avais  pas  eu  les  mains  liées 
par  mon  impatience  anxieuse  d'éclaircir  le  mystère, 
j'aurais  immédiatement  remercié  Norreys  de  ses  ser- 
vices, après  ravoir  convaincu  de  ses  mensonges. 
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Mais,  comme  c'eût  été  contraire  au  but  que  je  me 
proposais,  je  trouvai  plus  avisé  de  le  garder  près  de 
moi  pour  pouvoir  le  surveiller  étroitement. 

Il  me  semblait  que  plus  j'allais,  plus  le  mystère  s'em- 
brouillait et  devenait  déconcertant,  au  lieu  de  me 
laisser  espérer  une  solution  quelconque. 

Quant  à  Norreys,  il  était  bien  loin  de  se  douter  de 
ce  que  j'avais  découvert  sur  lui  :  son  amitié  avec 
Paul  Jakovski  et  Harvey  Spilling  et  sa  secrète  confé- 
rence avec  le  premier  de  ces  deux  hommes.  Et  puis 
je  me  demandais  ce  que  pouvait  bien  représenter  ce 
dessin  géométrique  dont  la  vague  description  avait 
fait  tressaillir  et  si  fort  épouvanté  Natica. 

Tout  à  coup  je  me  rappelai  que  Norreys  l'avait 
tracé  sur  le  dos  d'une  enveloppe  et  qu'à  cause  de  cela 
il  pouvait  bien  se  faire  qu'il  l'eût  gardée  sur  lui.  J'avais 
remarqué  le  soin  méthodique  avec  lequel  il  conservait 
sa  correspondance  qu'il  serrait  dans  un  énorme  porte- 
feuille de  cuir  usé  fermé  au  moyen  d'un  caoutchouc. 
S'il  n'avait  pas  détruit  l'enveloppe,  elle  devait  se  trou- 
ver, suivant  toutes  probabilités,  dans  ce  portefeuille. 
Si  je  pouvais  seulement  l'avoir  quelques  instants  entre 
les  mains,  je  le  fouillerais  pour  m'assurer  du  contenu 
et  voir  si  l'objet  de  mes  recherches  n'y  était  pas. 

Mais  comment  m'y  prendre  pour  avoir  ce  porte- 
feuille qu'il  portait  toujours  dans  la  poche  intérieure 
de  sa  redingote? 

Je  pris  avec  moi  mes  deux  fox-terriers  pour  aller 
faire  un  tour  sur  la  terrasse  et  jouir  du  beau  soleil  qui 
mettait  un  rayon  de  gaieté  dans  cette  calme  matinée 
d'hiver  dont  l'air  très  vif  vous  fouettait  le  visage.  La 
neige,  à  moitié  fondue  la  veille,  s'était  reprise  en  glace 
sous  l'action  de  la  forte  gelée  de  la  nuit  et  la  journée 
s'annonçait  comme  devant  être  magnifique  avec  un 
ciel  bleu  pâle  que  ne  troublait  aucun  nuage. 

Tout  en  fumant,  il  me  vint  soudain  à  l'esprit  une 
ruse  qui  pouvait  ou  ne  pouvait  pas  réussir,  mais  que 
je  résolus  de  mettre  aussitôt  à  exécution. 

Je  revins  à  la  bibliothèque,  j'enlevai  ma  jaquette  et 
j'annongai  mon'  intention  de  descendre  des  rayons 
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supérieurf  pour  les  examiner  quelques  vieux  livres 
qui,  d'après  leur  apparence  poussiéreuse  ne  devaient 
pas  avoir  été  touchés  depuis  des  années  et  des  années. 
Tout  de  suite,  comme  je  m'y  attendais,  Norreys 
m'offrit  ses  services  avec  son  obséquiosité  habituelle. 

«  Vous  feriez  mieux  d'enlever  votre  redingote,  lui 
dis-je,  car  nous  allons  être  pleins  de  poussière  avant 
d'avoir  fini.  » 

Il  reconnut  la  justesse  de  mon  observation  et  après 
s'être  dévêtu  de  sa  vieille  redingote  râpée,  il  la  plia 
soigneusement  et  la  mit  sur  le  dos  d'une  chaise,  tout 
comme  je  le  désirais. 

Alors  je  montai  en  haut  de  l'échelle  et  commençai 
à  lui  passer  par  paquets  de  deux  et  de  trois  les  vieux 
volumes  dans  leurs  reliures  de  cuir. 

Puis  tout  à.  coup,  comme  si  l'idée  ne  faisait  que 
m'en  venir  alors  seulement  à  l'esprit,  je  me  plaignis 
que  nous  n'avions  ni  plumeaux  ni  torchons  à  épous- 
seter,  et  j'envoyai  mon  homme  trouver  Burton  à 
l'office,  à  l'extrémité  de  l'autre  aile  des  bâtiments 
pour  s'en  procurer. 

A  peine  avait-il  tourné  les  talons  que  je  sautai  à 
bas  de  l'échelle  et  me  mis  à  fouiller  rapidement  le  vieux 
portefeuille  de  cuir  usé  sur  lequel  je  n'eus  pas  de  peine 
à  mettre  la  main.  Il  y  avait  dedans  beaucoup  de  let- 
tres, et  j'étais  vivement  tenté  de  m'emparer  de  celles 
qui  me  paraissaient  les  plus  intéressantes.  Je  n'en 
gardai  qu'une  néanmoins,  qui  était  écrite  de  la  main 
d'une  femme.  Mais  malgré  que  j'eusse  examiné  l'une 
après  l'autre  toutes  les  enveloppes,  il  ne  s'en  trouvait 
aucune  avec  un  dessin  au  crayon  au  dos. 

Il  devait  l'avoir  donnée  au  Russe,  ou  bien  l'avoir 
détruite. 

Je  fus  tout  désappointé,  mais  voyant  mes  recherches 
inutiles,  je  replaçai  sans  perdre  de  temps  sa  redingote 
sur  le  dos  de  la  chaise,  après  l'avoir  repHée  exacte- 
ment dans  les  mêmes  plis,  afin  qu'il  ne  pût  rien  soup- 
çonner. Puis  je  serrai  en  même  temps  soigneusement 
dans  ma  poche  la  lettre  de  femme  que  je  lui  avais 
dérobée. 
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Il  était  temps,  car  il  revint  presque  aussitôt  avec 
Burton,  pour  terminer  le  rangement  des  livres,  tandis 
que  feignant  d'être  fatigué,  je  m'en  allais  dans  une 
chambre  voisine  où  j'ouvris  ma  lettre.  A  ma  grande 
surprise  et  à  ma  non  moins  grande  satisfaction,  elle 
était  signée  des  initiales  R.  E.,  évidemment  celles  de 
Rosemary  Earle. 

D'après  le  timbre  et  les  oblitérations  de  la  poste,  il 
devait  l'avoir  reçue  le  matin  même.  Elle  ne  contenait 
que  quelques  lignes  très  laconiques,  mais  qui  allaient 
droit  au  fait. 

Voici  ce  que  disait  cette  lettre,  tracée  d'une  écri- 
ture fine  et  anguleuse  : 

«  Vous  n'avez  fait  que  me  rappeler  hier  soir  tout 
ce  que  je  savais  déjà.  Mais  vous  vous  trompez  gran- 
dement si  vous  vous  imaginez  pouvoir  compter  sur 
mon  aide.  Je  refuse  énergiquement  d'être  com- 
plice d'une  infamie  comme  celle  que  vous  complotez. 
Je  sais  que  votre  intention  est  d'exercer  sur  moi 
une  terrible  vengeance,  mais  je  vous  avertis  de  vous 
tenir  d'abord  sur  vos  gardes  avant  de  songer  à  nuire 
aux  autres. 

«  R.  E.  » 

Que  pouvait  bien  vouloir  dire  cette  lettre?  L'infâme 
machination  à  laquelle  il  était  fait  allusion  était-elle 
dirigée  contre  moi?  J'avais  entendu  de  mes  propres 
oreilles  la  vaillante  jeune  fille  mettre  au  défi  ce  lâche 
intrigant,  cet  homme  qui,  étant  à  mon  service,  dans 
un  emploi  de  confiance,  me  payait  d'ingratitude  en 
conspirant  contre  moi  et  en  tendant  sous  mes  pas  un 
piège  invisible  où  je  devais  fatalement  tomber.  Mais  la 
lettre  n'était  pas  assez  claire  pour  que  je  pusse  devi- 
ner la  pensée  et  les  intentions  de  celle  qui  l'avait  écrite. 

Je  la  replaçai  dans  ma  poche  et,  après  le  déjeuner, 
Wade  me  conduisit  à  Earlstone  dans  le  dog-cart. 

C'était  une  vieille  résidence  magnifique,  aux  airs 
de  couvent,  longue,  basse  d'étages,  pleine  de  coins  et 
de  recoins  et  plus  d'à  moitié  enfouie  sous  des  lierres 
centenaires.  Au  centre  des  quatre  corps  de  bâtiments 
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se  trouvait  une  grande  cour  carrée  à  ciel  ouvert.  Cet 
antique  manoir  avait  été  la  demeure  familiale  des  Earles 
depuis  la  création  de  leur  baronnie  par  Jacques  I^"". 
La  cour  d'honneur  qui  menait  à  l'entrée  principale 
sur  la  façade  nord  était  coupée  diagonalement  par 
une  avenue  d'ifs  taillés  et  je  remarquai  qu'on  avait 
pratiqué  à  même  cette  façade  deux  larges  baies  vitrées 
ornées  des  écussons  de  la  famille  Earle  et  de  nombre 
d'autres  figures  héraldiques. 

Sir  Edmund,  qui  était  venu  à  ma  rencontre,  me 
souhaita  cordialement  la  bienvenue  sur  le  seuil  de  sa 
porte  et,  à  ma  demande,  il  s'empressa  de  me  faire 
voir  quelques-unes  des  beautés  de  son  magnifique, 
vieux  domaine.  Les  pièces  principales  du  rez-de- 
chaussée  étaient  la  salle  à  manger,  les  salons,  la 
salle  de  billard  et  la  petite  bibUothèque,  y  compris 
l'ancienne  cuisine  et  tous  les  offices.  Les  fenêtres  du 
grand  salon  étaient  garnies  de  vitraux  représentant 
le  mariage  et  la  descendance  de  Godfrey,  le  premier 
baronnet  dans  le  milieu  du  dix-huitième  siècle. 

Je  montai  ensuite  avec  mon  hôte  le  grand  escalier 
d'honneur  jusqu'au  premier  étage,  où  il  me  montra 
la  vaste  salle  à  manger  avec  son  plafond  peint  à  la 
fresque,  où  sir  Godfrey  reçut  à  sa  table  le  roi  d'Ecosse, 
puis  la  chambre  verte,  la  chambre  de  velours,  et  en- 
fin la  grande  bibliothèque  avec  ses  milliers  de  manus- 
crits enrichis  de  précieuses  enluminures,  des  recueils 
de  lois  fort  anciens,  des  documents  trouvés  dans  les 
couvents  et  des  Uvres  imprimés. 

Des  larges  fenêtres  entourées  de  treillage,  où  grim- 
paient les  lierres,  on  avait  une  vue  magnifique, 
aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre,  sur  le  parc 
et  les  paysages  environnants,  et  dans  les  embrasures 
on  avait  aménagé  de  petits  coins  faits  à  souhait  pour 
engager  à  l'étude  et  à  la  méditation.  Sir  Edmund  me 
montra  encore  plusieurs  beaux  Van  Dyck  et  les  deux 
Reynold  qu'il  comptait  parmi  ses  trésors  les  plus 
précieux  en  même  temps  qu'une  collection  de  pièces 
d'argenterie  finement  ciselée  qu'avait  rassemblée  son 
grand- père. 


220  LA    DAME     EN     BLEU. 

«  Oui,  s'écria  le  baronnet,  mon  vieux  domaine  aune 
histoire  qui  remonte  déjà  loin,  mais  j'ai  toujours 
pensé  que  le  vôtre  était  beaucoup  plus  beau  encore. 
D'abord  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible.  Twine- 
ham  est  si  grandiose  qu'il  me  fait  l'effet  d'un  palais, 
à  côté  de  Earlstone.  » 

Je  protestai  contre  cette  appréciation,  mais  seule- 
ment par  pure  politesse.  Twineham  était  en  effet 
beaucoup  plus  grand,  et,  sans  parler  de  sa  biblio- 
thèque, qui  pouvait  bien  marcher  de  pair  avec  celle 
de  sir  Edmund,  renfermait  beaucoup  plus  de 
richesses.  Les  pièces  étaient  plus  hautes  et  plus  spa- 
cieuses, les  sculptures  plus  délicates  et  les  vieux 
marbres  d'une  valeur  infiniment  supérieure.  Malgré 
tout,  Earlstone  était  encore  une  magnifique  rési- 
dence. 

Avec  tout  l'enthousiasme  d'un  collectionneur,  sir 
Edmund  me  fit  voir  quelques-uns  de  ses  manuscrits 
absolument  uniques  :  un  recueil  de  lois  grec  du  neuvième 
siècle,  une  bible  latine  du  dixième  siècle,  écrite  d'une 
main  microscopique  en  caractères  gothiques,  un 
Saint-Augustin  florentin  du  douzième  siècle  et 
quelques  décrets  des  doges  de  Venise  encadrés  d'en- 
luminures. 

Enfin  nous  redescendîmes  dans  le  grand  salon,  où 
je  trouvai  la  femme  que  je  désirais  tant  voir  —  Rose- 
mary,  qui  nous  attendait. 

Elle  portait  une  ravissante  toilette  crème  faite 
d'une  étoffe  pelucheuse  à  la  fois  chaude  et  légère,  et 
serrée  par  une  ceinture  qui  faisait  valoir  sa  taille 
mince  et  distinguée.  En  me  voyant  entrer,  elle  se 
leva  vivement  et  traversa  le  salon,  la  main  tendue 
pour  me  saluer. 

«  J'étais  allée  faire  une  visite,  monsieur  Hewerdine, 
s'écria- 1- elle,  et  il  n'y  a  qu'un  moment  qu'on  vient 
de  me  dire  que  vous  étiez  ici.  Mon  père  et  moi  nous 
sommes  enchantés  de  vous  voir.  » 

Et  sur  ces  paroles  nous  nous  assîmes  tous  les  trois 
auprès  du  feu. 
f  Nous   sommes    montés    à    la    bibliothèque,  ma 
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chère  enfant,  reprit  le  vieux  baronnet,  et  j'ai  fait  voir 
à  notre  hôte  mes  bibles  anciennes. 

—  Oh  îpapa,  répondit-elle  en  riant  et  en  me  regar- 
dant, vos  vieux  parchemins  moisis  ne  doivent  guère 
intéresser  monsieur  H  ewerdine,  ça  j'en  suis  sûre,  c'est 
tout  au  plus  bon  à  distraire  un  vieux  gentilhomme 
comme  vous. 

—  Mais  au  contraire,  miss  Earle,  je  vous  assure  que 
j'y  ai  pris  beaucoup  d'intérêt,  répliquai- je.  Je  n'y  con- 
nais pas  grand'chose,  mais  tout  ce  qui  a  une  vieille 
histoire  m'attire  et  me  plaît  infiniment. 

—  Naturellement,  il  faut  des  études  spéciales  pour 
pouvoir  déchiffrerles  vieux  manuscrits,  dit  le  baronnet. 
Mais  une  fois  que  vous  y  avez  pris  de  l'intérêt,  c'est 
un  travail  tout  à  fait  captivant. 

—  Oui,  parce  que  vous  y  apprenez  des  secrets  qui 
sont  restés  cachés  pendant  des  siècles,  remarqua 
malicieusement  la  jeune  fille.  Et  voilà  pourquoi  papa 
se  creuse  tant  la  tête  à  les  étudier,  ajouta-t-elle  en 
riant  et  en  se  tournant  vers  moi.  Non,  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  imaginer,  monsieur  Hewerdine,  quelles 
sombres  et  terribles  chroniques  il  déchiffre  quelquefois. 
Sur  ces  vieilles  pages  de  parchemin  jauni  sont  écrits 
d'étranges  secrets  ensevelis  depuis  des  siècles  et  des 
siècles.  Étonnez- vous  donc  après  cela  que  l'étude  en 
ait  tant  d'attrait  pour  les  gens  curieux  et,  par  consé- 
quent, pour  les  vieillards,  qui  sont  bien  les  plus 
grands  curieux  de  la  création  ! 

—  En  vérité,  Rosemary,  dit  le  baronnet  en  riant 
doucement,  voilà  une  sortie  bien  cavalière  pour  une 
fille  respectueuse,  mais  je  vous  prie  d'excuser  ces 
coups  d'épingle  à  l'adresse  de  ma  manie  favorite. 
C'est  que  je  n'ai  jamais  pu  arriver  à  lui  faire  aimer 
mes  chers  vieux  bouquins.  Je  crois  même,  Dieu  me 
pardonne,  quelle  les  déteste  de  tout  son  cœur. 

—  Parce  qu'ils  vous  rendent  vieux  et  de  mauvaise 
humeur,  déclara-t-elle.  » 

Sur  quoi  nous  partîmes  tous  les  trois  d'un  bel 
éclat  de  rire  en  chœur. 


CHAPITRE  XXIV 

ou  L'ON  TROUVERA  LE  RÉCIT  D'UNE  RENCONTRE 
AU  SAVOY  HOTEL  ET   DE  CE  QUI  S'ENSUIVIT 


Il  y  avait  un  quart  d'heure  ou  à  peu  près  que  nous 
causions  en  prenant  le  thé  de  ces  mille  sujets  de 
conversation  purement  conventionels  qui  ont  cours 
dans  le  monde,  lorsque  le  valet  de  pied  entra  et  remit 
une  carte  au  baronnet. 

«  Oh  !  c'est  Sime,  l'agent  du  parti  conservateur. 
J'avais  totalement  oublié  que  j'ai  aujourd'hui  un 
rendez- vous  avec  lui.  Vous  ne  le  connaissez  pas 
encore,  mais  il  ne  sera  pas  long  à  aller  vous  ennuyer 
aussi.  Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  répondis-je.  » 

Sur  ces  paroles,  le  baronnet  suivit  le  valet  de  pied 
et,  à  ma  grande  joie,  me  laissa  seul  avec  la  femme 
dont  la  grâce  et  la  beauté  m'avaient  séduit  au  point 
de  s'emparer  de  moi  tout  entier. 

Le  jour  baissait  déjà  et  sa  lumière  tamisée  à  tra- 
vers les  vitraux  des  hautes  fenêtres  venait  éclairer 
de  ses  teintes  pâles  les  panneaux  de  chêne  brunis 
par  les  siècles,  sur  lesquels  se  découpait  en  relief  sa 
silhouette  élégante  et  sa  robe  blanche,  tandis  que 
j'étais  assis  en  face  d'elle,  à  la  petite  table  à  thé. 

Quelles  étranges  transformations  l'argent  peut 
opérer  1  II  me  semblait  que  je  venais  de  quitter  la 
maison  de  draperie  où,  pour  gagner  misérablement 
mon  pain  de  chaque  jour,  je  peinais  du  soir  au  matin 
à  entasser  des  piles  d'étoffe,  et   maintenant  grâce  à 
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un  caprice  du  hasard,  j'avais  pris  placeparmi  les  riches 
et  les  puissants  de  ce  monde,  dont  tous  les  plaisirs  et 
les  honneurs  m'étaient  offerts. 

Rosemary  continuait  de  parler,  mais  j'avais  l'esprit 
ailleurs  et  je  répondais  machinalement.  J'étais  en 
extase  devant  sa  beauté  blonde  et  l'élégance  exquise, 
pourtant  si  simple,  de  toute  sa  personne.  Elle  fixait 
sur  moi  ses  yeux  bruns  si  tendres  et  si  brillants  et  je 
restais  sous  leur  charme  comme  fasciné.  Sa  voix 
résonnait  à  mon  oreille  comme  une  musique  et  son 
sourire  était  le  plus  doux  que  j'eusse  jamais  vu  sur  le 
visage  d'une  femme. 

Pendant  que  nous  causions  ainsi  dans  la  clarté 
affaiblie  du  jour  tombant  qui  se  colorait  de  teintes 
chaudes  en  passant  à  travers  les  vitraux,  j'essayai 
dans  mon  esprit  de  fixer  la  nuance  fugitive  et  capri- 
cieuse de  sa  grâce  enchanteresse  aux  mille  aspects 
changeants  comme  ceux  de  la  lumière  elle-même, 
et  plus  exquis  les  uns  que  les  autres.  Son  carac- 
tère était  comme  un  composé  de  ces  essences  déli- 
cates, aux  parfums  si  volatils  et  si  insaisissables, 
qu'il  vous  semble  impossible  de  les  fixer  un  moment 
pour  les  analyser.  A  quoi  d'autre  aurais-je  bien  pu  la 
comparer,  elle  qui  n'était  que  charme  et  que  grâce 
indéfinissable?  A  ces  beaux  nuages  d'été  aux  con- 
tours argentés,  qui  pendant  que  nous  sommes  en 
train  de  les  regarder,  changent  de  nuances  et  de 
formes  pour  s'évanouir  dans  l'air  ou  se  résoudre  en 
pluie  sous  le  porche  immense  de  l'arc-en-ciel  aux 
mille  couleurs  du  prisme?  A  un  torrent  qui  descend 
des  montagnes,  tantôt  uni  comme  une  glace,  où  les 
étoiles  peuvent  se  mirer,  tantôt  sautant  et  bondissant 
à  grand  fracas  avec  un  éclaboussement  de  flocons 
d'écume,  sous  les  rayons  du  soleil?  Ou  plutôt  au  rayon 
de  soleil  lui-même,  car  comme  lui,  à  tout  ce  qu'elle 
touchait  de  son  regard,  elle  donnait  la  vie  et  la  beauté. 

L'air  réservé  et  même  pensif  qu'elle  avait  eu  la 
première  fois  que  nous  nous  étions  vus,  rendait  sa 
gaieté  et  son  espièglerie  de  maintenant  plus  gra- 
cieuses CDcore  et  plus  séduisantes.  Pendant  que  nous 
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continuions  de  rire  et  de  plaisanter  ensemble,  l'im- 
pression faite  sur  mon  cœur  par  cette  bonne  humeur 
enjouée  et  pleine  de  sentiment  en  même  temps,  naïve 
comme  celle  d'un  enfant  qui  se  laisse  aller  à  la  joie  de 
s'épancher,  fut  pareille  à  cette  émotion  délicieuse  où 
vous  plonge  une  de  ces  douces  mélodies  anciennes 
comme  en  chantaient  nos  mères.  Je  me  sentais  gagner 
par  une  joie  profonde  et  enchanteresse  une  de  ces  joies 
si  intimes  et  si  pures  qui  sont  le  germe  d'une  afïection 
passionnée  et  durable. 

Oui,  je  dois  avouer  ici  que  j'étais  profondément  épris 
de  cette  ravissante  créature  qui  venait  d'entrer  dans 
ma  vie  de  façon  si  charmante  et  si  inattendue.  Je 
m'absorbais  à  admirer  la  grâce  naturelle  de  ses  mou- 
vements, ses  petits  pieds  chaussés  de  souliers  mignons 
et  croisés  sur  la  peau  d'ours  noir  jetée  sur  le  parquet. 
Sa  jupe  blanche  laissait  apercevoir,  quand  elle  se  ren- 
versait en  arrière  et  me  regardait,  une  cheville  fine 
emprisonnée  dans  un  bas  de  soie. 

Que  pouvait-elle  bien  penser?  Voilà  ce  que  je  me 
demandais. 

Je  me  rappelais  ce  rendez-vous  secret  dans  l'avenue 
de  Twineham.  Elle  était  au  courant  de  la  machina- 
tion dirigée  contre  moi,  quelle  qu'elle  fût,  et  avait  mis 
au  défi  ce  mauvais  génie  de  Norreys.  Je  me  souvenais 
de  chaque  mot  que  j'avais  entendu  de  cette  étrange 
conversation  entre  eux.  Elle  l'avait  bravé,  et  pourtant 
oserait-elle,  après  tout  cela,  me  révéler  la  vérité? 

J'avais  la  preuve  qu'elle  avait  actuellement  des  rap- 
ports avec  la  mystérieuse  NaticaTesloff.  Et  cela  étant, 
il  me  semblait  plus  que  probable  qu'elle  devait  con- 
naître cette  secrète  tragédie  de  Montague  street  et 
l'identité  de  l'assassin.  La  voix  de  Twineham  — autre 
mystère  que  je  n'avais  pu  éclaircir  davantage  —  qui 
m'avait  promis  de  m  e  révéler  un  grand  secret  à  un 
jour  et  à  une  heure  fixés,  m'avait  averti  de  me  délier 
d'une  femme  brune.  Rosemary  n'était  pas  brune:  elle 
était  blonde.  Je  pouvais  donc  avoir  toute  confiance 
en  elle. 

11  était  bien  étrange  pourtant  qu'elle  eût   ces  rcn- 
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dez-vous  secrets  avec  le  vieux  Norreys  !  Je  n'en  re- 
grettai que  davantage  de  n'avoir  pu  entendre  la  plus 
grande  partie  de  leur  conversation,  car  d'après  leur 
attitude  il  était  facile  de  voir  qu'ils  étaient  très  intimes. 
Et  encore  Natica  Teslofï  ne  m'avait-elle  pas  dit  que 
c'était  de  Rosemary  que  je  pourrais  apprendre  la  vé- 
rité? Il  est  vrai  qu'elle  avait  ajouté  se  trouver  dans 
l'ignorance  la  plus  complète  au  sujet  de  la  machi- 
nation dirigée  contre  moi,  mais  en  même  temps  ses 
contradictions  démentaient  ce  qu'elle  venait  d'affir- 
mer. 

J'étais  le  témoin  de  cette  affaire  de  Bloomsbury  que 
la  police  avait  étouffée  et  comme  la  vérité  risquait 
d'être  découverte  à  cause  de  moi,  j'étais  condamné 
d'avance  à  tomber  dans  quelque  piège  fatal  tendu 
par  ces  audacieux  bandits. 

Cette  femme  à  la  figure  angélique  et  aux  regards  si 
doux  qui  était  assise  à  mes  côtés  connaissait  le  secret 
de  la  machination  diabolique  qu'on  allait  tenter  sur 
moi.  J'essayai  de  lire  sur  sa  figure,  mais  elle  savait  si 
bien  cacher  ses  pensées  que  je  n'y  pus  voir  que  con- 
tentementet  gaieté. 

«  Il  y  a  toujours  quantité  de  visites  dans  le  pays. 
D'abord  les  gens  aiment  beaucoup  recevoir.  Vous 
verrez  que  les  Kennedy  de  Barnwell,  et  les  Pavson 
de  Hillgay,  pour  commencer  par  eux,  sont  des  gens 
absolument  charmants.  Le  père  de  Jack  Kennedy  vient 
de  mourir  en  laissant  tous  ses  biens  à  son  fils.  Lui 
et  sa  sœur  sont  très  courus,  et  on  leur  fait  fête  par- 
tout où  ils  vont.  Il  faut  dire  que  ce  sont  des  joueurs 
de  tennis  hors  ligne  et  que,  dans  les  parties  qu'ils 
viennent  faire  ici  l'été,  ils  rendraient  des  points  à  tout 
le  comté.  Il  y  a  aussi  la  vieille  lady  Campbell,  ma 
tante.  Celle-là  est  terriblement  ennuyeuse,  mais  je 
vous  conseille  d'être  aimable  avec  elle,  parce  qu'elle  a 
la  spécialité  d'éplucher  les  nouveaux  venus,  pour  la 
plus  grande  joie  du  voisinage  qui  en  fait  des  gorges 
chaudes.  C'est  une  sorte  d'éclaireur  qu'on  envoie  en 
avant,  vous  comprenez,  histoire  de  poser  des  jalons. 
Vous  n'êtes  pas  plutôt  arrivé  dans  le  pays  qu'elle  dé- 
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barque  chez  vous  sans  tambours  ni  trompettes,  déguste 
votre  thé,  dresse  mentalement  l'inventaire  de  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  votre  salon,  puis  s'en  va  faire  un  tou 
dans  le  comté,  où  elle  rend  un  verdict  détaillé  sur  vos 
mérites  personnels. 

—  Une  dame  à  ménager,  à  ce  que  je  vois,  répondis- 
se en  riant.  Je  ferai  de  mon  mieux  quand  j'irai  la  voir, 
n'ayez  crainte. 

—  Puis  il  y  a  les  Sutton  de  Hagbourne  Grange,  con- 
tinua-t-elle.  Ils  ont  deux  très  Jolies  filles,  Lily  et  Stella. 
Nous  étions  ensemble  dans  la  même  école,  à  Bruxelles. 
Lily  est  fiancée  au  jeune  Dalton  des  Gardes,  et  le  bruit 
court  que  sa  sœur  marchera  bientôt  sur  les  mêmes  traces 
matrimoniales  avec  Franck  Jackson,  le  fils  du  doyen 
de  Norwich.  Quant  au  doyen  lui-même,  c'est  un  excel- 
lent homme,  adoré  partout  où  il  va,  et  aussi  aimable 
et  obligeant  que  sa  femme  et  ses  filles,  ce  qui  n'est 
pas  peu  dire,  car  elles  le  sont  au  delà  de  toute  expres- 
sion. Naturellement,  il  y  a  plus  de  jeunes  filles  que 
d'hommes  dans  le  pays,  sauf  peut-être  pendant  la  sai- 
son des  chasses.  N'importe,  je  suis  sûre  que  vous  trou- 
verez le  moyen  de  bien  vous  amuser.  Jusqu'à  présent  le 
colonel  avait  tenu  les  portes  de  Twineham  herméti- 
quement closes. 

Il  donnait  bien  deux  ou  trois  dîners  chaque  hiver, 
mais  c'était  toute  une  affaire  d'État  que  ces  agapes 
solennelles  et  guindées  où  ne  figuraient  que  de  vieux 
tableaux.  Dame  !  les  jeunes  personnes  n'étaient  pas 
admises,  vous  comprenez  bien,  fit-elle  en  riant. 

—  Alors,  miss  Earle,  répondis-je,  je  ferai  mon 
possible  pour  réhabiliter  Twineham  et  lui  rendre  la 
bonne  réputation  d'hospitalité  qu'il  a  perdue.  Je  ne 
vous  demande  pour  cela  qu'une  chose,  c'est  de  vouloir 
bien  être  mon  guide  dans  la  haute  société  mondaine. 
Voulez-vous?  Je  ne  suis  qu'un  étranger  ici,  vous  le 
comprenez,  et  comme  tel,  je  m'expose  à  commettre 
d'horribles  gaffes  si  je  n'ai  pas  près  de  moi  quelqu'un 
pour  me  conseiller. 

—  Oh  I  très  volontiers,  répondit-elle  vivement,  je 
me  mets  à  votre  disposition  pour  vous  donner  tous  les 
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«  tuyaux  »  que  vous  voudrez.  C'est  que,  voyez- 
vous,  je  connais  tous  ces  gens-là  depuis  que  je  suis 
au  monde  et  je  n'ignore  aucune  de  leurs  petites  fai- 
blesses. Pour  commencer,  il  n'y  a  rien  à  faire  contre 
les  mauvaises  langues.  Vous  ne  les  empêcherez  pas  de 
venir  manger  vos  dîners,  boire  votre  thé,  vous  em- 
prunter votre  argent  peut-être,  et  ensuite  d'aller  faire 
des  gorges  chaudes  à  vos  dépens  derrière  votre  dos. 
Mais  je  vous  débarrasserai  de  toute  cette  maudite 
engeance  si  vous  voulez  bien  me  laisser  faire.  Et  puis, 
pour  aller  au  plus  pressé,  il  vous  faut  une  automobile. 
C'est  absolument  indispensable.  Une  résidence  à  la 
campagne  sans  automobile,  c'est  comme  une  villa 
sans  salle  de  bains.  Depuis  que  mon  père  a  acheté  la 
sienne,  je  ne  connais  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de 
voyager.  Évidemment,  je  raffole  de  l'équitation  et  je 
monte  à  cheval  presque  tous  les  jours;  mais  je  ne  vais 
jamais  en  voiture.  Je  préfère  de  beaucoup  l'automo- 
bile, c'est  bien  plus  amusant. 

—  Je  n'ai  pas  encore  essayé,  répondis-je.  Jusqu'à 
présent,  mes  moyens  ne  m'avaient  pas  permis  de  me 
payer  un  pareil  luxe. 

—  Mais  vous  allez  le  faire  maintenant,  au  moins? 

—  C'est  mon  intention,  répliquai-je.  Je  vais,  d'ail- 
leurs, demander  à  M.  votre  père  l'adresse  d'une 
maison  d'autos  pour  faire  mon  achat. 

—  Très  bien.  Maintenant,  puisque  vous  voulez 
rouvrir  au  monde  les  portes  de  Twineham,  il  vous 
faudra  revenir  à  ses  anciennes  traditions  de  large 
hospitalité  et  de  générosité  dignes  des  grands  seigneurs 
qui  furent  ses  premiers  maîtres.  Je  ne  sais  pas  si  je 
devrais  vous  le  dire,  mais  si  le  colonel  était  si  peu  aimé, 
c'était  à  cause  de  ses  habitudes  d'avarice.  L'année 
dernière,  lorsqu'on  a  restauré  l'église  de  Twineham 
il  n'a  donné  que  dix  shillings,  jugez  un  peu  !  » 

Je  restai  un  moment  sans  répondre,  puis  je  dis  : 
«  Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  miss  Earle,  mais 
je  me  figure  que  son  secrétaire  Norreys  devait  être 
responsable  pour  une  grosse  part  au  moins  de  son 
excentricité.  » 
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Et,  en  prononçant  ces  paroles,  je  guetai  anxieuse- 
ment l'expression  de  ses  traits. 

«  Croyez-vous?  s'écria-t-elle  sans  laisser  voir  le 
moindre  signe  d'agitation  ou  de  surprise  en  entendant 
le  nom  de  Norreys.  Je  l'ai  toujours  pris  pour  un  vieil 
homme  excellent,  un  peu  serré  peut-être  avec  les 
fermiers  qu'il  mène  à  la  baguette,  mais  après  tout  un 
modèle  de  secrétaire.  » 

Cette  réponse  me  surprit  au  plus  haut  point. 

«  Vous  le  connaissez  très  bien,  je  suppose? 

—  Oh  !  c'est  le  cas  de  le  dire,  je  le  connais  très  bien 
Il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  à  Twineham  qu'il  semble 
faire  partie  de  la  maison.  Et,  d'ailleurs,  les  gens  avaient 
une  plus  haute  idée  de  Norreys  que  du  colonel  lui-même. 

—  Vraiment  !  Il  est  donc  tenu  en  bien  grande 
estime  par  tout  le  voisinage? 

—  C'est  facile  à  comprendre.  Le  colonel  Hewerdine 
lui  avait  donné  carte  blanche  et  abandonné  l'entière 
direction  de  ses  affaires.  Évidemment,  je  reconnais 
que  c'est  un  bonhomme  excentrique,  mais  il  est  bien 
inoffensif  aussi.  » 

Ces  paroles  ne  laissaient  pas  de  me  surprendre 
étrangement  quand  je  pensai  au  défi  plein  de  mépris 
qu'elle  avait  lancé  à  la  face  de  Norreys,  lors  de  leur 
secret  rendez- vous.  Certes,  elle  devait  avoir  un  grand 
empire  sur  elle-même  pour  pouvoir  ainsi  renfermer 
ses  appréhensions  au  plus  profond  de  son  être  et  com- 
mander à  son  visage  de  telle  façon  que  pas  un  muscle 
n'en  bougeât  et  ne  trahît  la  crainte.  Je  mourais 
d'envie  de  lui  dire  comment  je  les  avais  découverts 
tous  deux  dans  l'avenue,  et  pourtant  j'étais  retenu 
par  la  honte  de  passer  pour  un  écouteur  aux  portes. 

Je  brûlais  du  désir  d'apprendre  enfin  quelque  chose 
de  certain  sur  Natica  Tesloff,  ou  du  moins  ce  que 
Rosemary  pouvait  connaître  d'elle,  mais,  ne  trouvant 
pas  le  moyen  d'aborder  ce  sujet,  et  d'ailleurs  tout  au 
charme  de  l'écouter,  je  la  laissais  parler  comme  sait 
le  faire  une  femme  du  monde  d'infiniment  d'esprit, 
st  me  tracer  en  traits  piquants  la  phy  sionomie  et 
l'histoire  de  tous  les  gens  du  voisinagft. 
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«  Mon  père  et  moi,  nous  allons  très  souvent  à  Lon- 
dres, me  dit-elle  en  réponse  à  une  question  que  je  lui 
posai.  Nous  descendons  d'habitude  au  Langham  ou  à 
l'hôtel  d'York,  dans  Albemarle  street,  qui  est  l'hôtel 
favori  de  mon  père.  Je  l'aime  aussi  beaucoup,  parce 
qu'il  est  tout  près  des  grands  magasins,  et  vous  savez 
combien  nous  autres  femmes  nous  nous  plaisons  à 
faire  de  longues  stations  aux  devantures  des  étalages. 
Quand  mon  père  était  au  Parlement,  nous  avions  une 
maison  à  nous  dans  Charles  street  —  c'était  du  temps 
que  ma  pauvre  mère  vivait  encore  —  mais  mainte- 
nant, nous  végétons  toute  l'année  ici,  sauf  quand 
père  a  une  réunion  de  comité  ou  quelque  autre  affaire 
pressante,  et  que  nous  allons  passer  deux  ou  trois 
jours  en  ville  à  courir  les  théâtres  le  soir  et  à  souper 
ensuite  au  Savoy. 

—  Vous  devez  vous  payer  du  bon  temps,  remar- 
quai-je. 

—  Je  vous  crois  !  Surtout  quand  les  Sutton  sont  à 
leur  maison  de  ville,  car  alors  nous  faisons  ensemble 
de  joyeuses  parties  de  théâtre  et  de  petits  dîners  fins 
tous  les  soirs  au  Savoy  ou  au  Cecil.  Moi,  je  préfère  le 
Savoy,  c'est  beaucoup  plus  chic,  et  on  y  rencontre 
tous  ses  amis. 

Et,  à  propos,  je  veux  vous  raconter  une  histoire  très 
étrange,  de  date  encore  assez  récente,  dit-elle  en  de- 
venant sérieuse  tout  à  coup.  On  lit  dans  les  livres  des 
mystères  certainement  moins  extraordinaires,  et 
celui-ci  a  l'avantage  d'être  un  roman  tiré  de  la  vie  de 
tous  les  jours. 

Un  soir,  il  y  a  de  cela  un  an,  j'allai  avec  Mme  Sutton, 
Lily  et  deux  messieurs,  au  Haymarket,  et  de  là 
nous  nous  rendîmes  ensuite  au  Savoy.  A  une  table 
voisine  de  la  nôtre  était  assis  un  jeune  homme  aux 
cheveux  très  blonds,  qui  portait  un  monocle  et  un 
gilet  blanc,  et  avait  toutes  les  manières  d'un  petit- 
maître.  Près  de  lui  se  trouvait  une  jeune  fille  que 
nous  reconnûmes,  Lily  et  moi,  pour  avoir  été  au  cou- 
vent avec  nous,  à  Bruxelles,  et  qui  n'était  autre 
qu'une  personne  d'un  très  haut  rang,  Alice,  princesse 
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de  Luxembourg.  Elle  nous  reconnut  aussi  et  nous 
liâmes  immédiatement  conversation.  Elle  nous  pré- 
senta son  compagnon,  qui  était  son  cousin  le  grand 
duc  Maximoff  de  Russie,  et  nous  dit  qu'elle  était 
descendue  avec  sa  tante  dans  Pont  street  pour  quel- 
ques jours.  Elle  se  trouvait  de  passage  à  Londres 
avant  de  se  rendre  chez  la  duchesse  de  Galloway,  à 
Newton-Stewart,  où  elle  était  invitée  pour  une  grande 
partie  de  plaisir.  Nous  étions,  comme  bien  vous 
pensez,  enchantées  toutes  les  deux,  Lily  et  moi,  de 
revoir  notre  ancienne  compagne,  car  elle  avait  tou- 
jours été  très  bonne  fille  à  l'école,  quoique  son  titre 
de  princesse  la  mît  au-dessus  de  nous.  Alice  et  son 
cousin  le  grand- duc,  vinrent  donc  s'asseoir  à  notre 
table  et  nous  passâmes  un  bon  moment  à  nous  rap- 
peler joyeusement  tous  nos  vieux  souvenirs  d'école. 
Elle  avait  quitté  le  couvent  en  même  temps  que 
nous,  mais  chacune  de  nous  avait  suivi  des  voies  diffé- 
rentes :  nous  étions  venues  nous  enterrer  vivantes  à 
la  campagne,  tandis  qu'elle  promenait  sa  beauté  à 
travers  les  cours  les  plus  brillantes  d'I^urope,  car 
nous  avions  vu  souvent  son  nom  dans  les  journaux. 
Avant  de  nous  quitter,  elle  me  donna  son  adresse,  et 
j'allai  la  voir  dans  l'après-midi  du  lendemain,  comme 
elle  me  l'avait  fait  promettre,  mais,  à  ma  grande 
surprise,  je  trouvai  sa  tante,  la  duchesse  de  Bouvigne 
dans  une  inquiétude  mortelle,  car  la  jeune  princesse 
n'éta't  pas  rentrée  de  la  nuit.  Le  grand-duc  qui  était 
descendu  au  Claridge,  déclara  qu'en  quittant  le  Savoy 
elle  avait  insisté  pour  se  faire  reconduire  en  voiture 
seule  jusqu'à  Pont  street,  et  qu'il  l'avait  vue  monter 
dans  un  fiacre.  Mais  à  partir  de  ce  moment-là,  on  avait 
perdu  toute  trace  d'elle. 

—  Et,  depuis,  on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles? 
demandai-je. 

—  Jamais.  Elle  a  complètement  disparu  et  on  en 
est  encore  à  attendre  pour  mettre  la  main  dessus, 
malgré  les  efforts  de  toutes  les  polices  d'Europe  qui 
ont  bouleversé  ciel  et  terre  pour  la  retrouver,  comme 
bien  vous  pensez  1  Ah  1  elle  était  rudement  jolie  !  Mais, 
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j'y  pense,  vous  devez  avoir  vu  son  portrait  bien  des 
fois  dans  les  journaux.  J'en  ai  même  un  ici.  Tenez  !  » 

Et  elle  alla  droit  à  une  table  encombrée  de  bibelots, 
sur  laquelle  elle  prit  une  photographie  enchâssée  dans 
un  cadre  d'argent  massif,  en  disant  : 

«  Elle  n'est  pas  flattée  là- dessus,  car,  au  naturel, 
elle  est  beaucoup  plus  jolie.  C'est  égal,  je  donnerais 
cher  pour  savoir  ce  qu'elle  peut  bien  être  devenue. 
C'est  un  mystère  qui  confond  l'imagination.  » 

Mais  à  peine  mes  regards  furent-ils  tombés  sur  cette 
photographie,  que  j'eus  un  haut-le-corps  malgré  moi 
et  restai  comme  foudroyé  sur  place  et  frappé  de  stu- 
peur. 

Du  premier  coup,  j'avais  reconnu  cette  figure  inou- 
bliable, et  comme  si  un  éclair  eût  déchiré  tout  à 
coup  le  voile  épais  qui  se  trouvait  devant  mes  yeux, 
la  vérité  me  fut  révélée. 


CHAPITRE  XXV 

ou    IL   EST    OUESTION    D'ANCIENS    VISITEURS 
A    EARLSTONE 


Ce  portrait  était  celui  de  la  jeune  femme  inconnue 
aux  belles  tresses  blondes  dont  nous  avions  trouvé  la 
lugubre  relique  dans  la  maison  de  Montague  street. 

Et,  vraiment,  sur  la  photographie  prise  à  Hanovre 
les  cheveux  étaient  coiffés  et  tressés  exactement  de 
la  même  manière  que  nous  les  avions  trouvés  et,  quant 
aux  traits  du  visage,  la  ressemblance  était  si  frappante 
qu'elle  rendait  toute  méprise  impossible. 

«  Étrange,  n'est-ce  pas?  me  dit  Rosemary.  Qu'a-t- 
;1  bien  pu  lui  arriver?  » 

J'avais  la  vérité  sur  le  bout  des  lèvres  et  je  fus  bien 
près  de  la  laisser  échapper,  mais  je  me  souvins  de  la 
promesse  forcée  que  m'avaient  arrachée  Page  et 
Courtland,  et  je  dus  garder  mon  secret  à  contre- cœur. 
Malgré  tout,  j'avais  toujours  cette  compensation 
d'avoir  établi  l'identité  de  la  morte  I  C'était  la  prin- 
cesse Alice  de  Luxembourg,  une  des  beautés  royales 
les  plus  fameuses  d'Europe,  et  elle  avait  été  sauvage- 
ment assassinée,  elle  était  tombée  victime  d'un  crime 
commis  avec  une  lâcheté  inouïe. 

Pendant  une  année  entière,  la  police  avait  fouillé 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  du  haut  en  bas 
de  l'échelle,  et,  même  après  avoir  eu  en  main  cette 
lugubre  pièce  à  conviction  qu'était  la  tête  de  l'infor- 
tunée jeune  femme,  pas  un  détective  n'était  parvenu 
à  en  établir  l'identité,  ou  du  moins,  si  on  avait  pu  le 
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faire,  on  ne  m'en  avait  pas  soufflé  mot.  Cette  dernière 
hypothèse,  pourtant,  était,  à  mon  avis,  la  seule  plau- 
sible. La  figure  était  si  légèrement  altérée,  différait  si 
peu  du  portrait,  qu'il  était  trop  évident  qu'elle  serait 
facilement  reconnue,  et,  pour  ne  pas  exciter  davan- 
tage ma  curiosité,  on  m'avait  caché  la  vérité. 

Néanmoins,  il  était  bien  étrange  que  Rosemary, 
l'amie  de  pension  de  la  morte,  une  des  dernières  per- 
sonnes qui  l'eussent  vue  vivante,  connût  actuelle- 
ment les  anciens  habitants  de  cette  maison  mysté- 
rieuse de  Bloomsbury.  Les  circonstances  étaient  si 
extraordinaires  et  la  découverte  si  inattendue  que  je 
ne  parvenais  pas  à  me  remettre  de  mon  trouble.  La 
jeune  femme  assassinée  était  une  princesse  d'une 
maison  régnante  et  la  femme  qui  s'était  échappée 
vivante  du  lieu  du  crime  était  aussi  quelque  grand 
personnage  d'un  rang  si  élevé  que  le  gouvernement 
anglais  lui-même  s'était  vu  obligé  de  soustraire  son 
nom  à   la  publicité. 

Qui  pouvait  donc  être  cette  Natica  TeslofT? 

J'avais  fouillé  tous  les  albums  de  souverains  et  de 
leurs  familles,  dans  Régent  street  et  dans  Baker  street, 
mais  j'avais  complètement  échoué  à  trouver  un  por- 
trait qui  lui  ressemblât,  même  de  loin.  Cette  femme 
était  un  mystère  vivant,  purement  et  simplement. 

«  Combien  de  temps  la  princesse  disparue  était- elle 
restée  au  couvent  avec  vous?  demandai-je  enfin  en 
remettant  la  photographie  à  sa  place. 

—  A  peu  près  deux  ans,  répondit  Rosemary.  Dame  ! 
vous  savez,  ce  n'est  pas  souvent  qu'on  envoie  des 
princesses  dans  des  écoles  particulières,  comme  cela; 
mais  elle  m'a  raconté  une  fois  en  confidence  que,  se 
trouvant  en  été  avec  son  père  et  sa  mère  au  château 
de  Randen,  en  Silésie,  elle  s'était  éprise  d'un  jeune 
Italien  de  famille  pauvre,  et  avait  avec  lui  des  ren- 
dez-vous secrets  dans  les  bois,  derrière  le  château. 
Mais  ses  parents  ne  tardèrent  pas  à  découvrir  cette 
liaison  et  ils  l'envoyèrent  immédiatement  au  couvent 
de  Bruxelles  pour  lui  faire  oublier  son  amant,  grâce 
aux  bons  soins  des  sœurs. 
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—  Et  elle  eut  vite  fait  de  l'oublier,  je  suppose?... 
comme  la  plupart  des  jeunes  filles,  demandai-je. 

—  Pas  du  tout.  Je  crois  qu'elle  fut  très  malheureuse 
et  en  souffritbeaucoup.  En  tout  cas,  je  sais  qu'elle  rece- 
vait des  lettres  de  lui  en  cachette.  Elles  étaient,  le 
plus  souvent,  cachées  dans  les  pelotes  de  coton  pour 
le  crochet. 

—  Et  quand  elle  quitta  le  couvent,  que  fit- elle? 

— Ah  !  voilà  ce  que  je  nesaispas.  Moi,  je  revins  ici,  à 
Earlstone,  tandis  qu'elle  faisait  son  entrée  dans  la 
brillante  société  des  cours  de  Berlin  et  de  Vienne.  De 
temps  en  temps,  je  lisais  quelque  chose  sur  elle  et  je 
voyais  son  portrait  dans  la  Gentlewoman  et  dans  le 
Lady's  Picîorial  ;  mais  je  ne  m'étais  jamais  rencon- 
trée avec  elle  avant  cette  nuit  du  Savoy,  cette  nuit 
fatale  où  elle  disparut  dans  des  circonstances  si  mys- 
térieuses. 

—  Mais  n'était-ce  pas  extraordinaire  qu'elle  voulût 
se  faire  ramener  seule  en  voiture  dans  Pont  street  et 
qu'elle  refusât  de  permettre  à  son  compagnon  dfe 
l'accompagner? 

—  Non,  vous  ne  la  connaissez  pas.  C'était  une  fille 
d'un  caractère  très  indépendant  et  très  original. 
D'ailleurs,  une  princesse  peut  faire  fi  des  convenances 
autant  qu'il  lui  plaît  sans  être  taxée  pour  cela  de  lé- 
gèreté. Ce  qui  compromettrait  une  pauvre  fille  est 
jugé  comme  très  chic  chez  une  princesse.  Elle  a  tou- 
jours adoré  s'en  aller  toute  seule  et  courir  les  aven- 
tures. Elle  avait  eu  nourrices  et  gouvernantes  an- 
glaises dès  sa  naissance,  et  parlait  l'anglais  aussi  bien 
que  vous  ou  moi. 

—  Mais  enfin,  elle  a  bien  dû  avoir  quelque  motif? 
remarquai-je,  comme  un  valet  de  pied  entrait  pour 
allumer  les  lampes  et  fermer  les  volets. 

—  Sans  doute,  elle  a  dû  en  avoir  un,  répondit- elle. 
Et  voilà  justement  où  est  le  mystère.  J'ai  vu  le  grand- 
duc  Maximoff  une  semaine  après  l'événement,  et  je 
l'ai  trouvé  très  accablé  par  le  chagrin  et  l'anxiété.  11 
m'a  expliqué  comment,  dans  la  foule  qui  encombre 
les  abords  du  Savoy,  au  moment  de  la  fermeture  du 
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restaurant,  elle  était  montée  brusquement  dans  un 
fiacre  et  était  partie  aussitôt,  après  avoir  promis  de 
le  voir  le  lendemain.  Il  lui  avait  entendu  dire  au 
cocher  de  la  conduire  dans  Pont  street,  mais  quoique 
les  détectives  eussent  fait  tout  ce  qui  était  humaine- 
ment possible  pour  retrouver  cet  homme,  ils  n'avaient 
jamais  pu  mettre  la  main  dessus.  De  sorte  que  du 
moment  où  elle  a  mis  le  pied  hors  du  Savoy,  on  ne 
l'a  plus  jamais  revue  ni  entendu  parler  d'elle. 

—  Et  quelle  est  votre  opinion  là- dessus? 

—  Dame  !  mon  opinion  est  la  même  que  celle  de 
sa  famille,  c'est-à-dire  que  je  pense  qu'elle  a  dû  se 
faire  enlever  par  le  jeune  Italien. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  a  trouvé  une  lettre  de  lui  parmi 
les  objets  qui  lui  appartenaient  à  Luxembourg,  une 
lettre  qui  prouvait  clair  comme  le  jour  qu'ils  cor- 
respondaient secrètement.  Ils  échangeaient  leurs 
lettres  par  l'intermédiaire  d'une  tierce  personne  en 
Angleterre,  mais  quelle  était  cette  personne,  voilà 
ce  que  je  ne  sais  pas.  » 

Je  restai  sans  répondre.  Cette  histoire  était  vrai- 
ment intéressante,  pour  n'en  pas  dire  davantage. 
L'entrée  en  scène  du  jeune  amant  italien  ajoutait 
encore  plus  de  mystère  à  cette  étrange  disparition.  Je 
savais  que  la  princesse  avait  été  victime  d'un  lâche 
assassinat  et  je  soupçonnais  maintenant  que  cette 
secrète  affaire  d'amour  avait  été  la  cause  de  la  tra- 
gédie. Pourtant,  plus  j'y  réfléchissais,  plus  je  tournais 
et  retournais  les  données  du  problème  sous  toutes 
leurs  faces,  plus  le  mystère  me  paraissait  s'embrouil- 
ler et  devenir  inextricable. 

Rosemary  s'était  levée  et  se  tenait  debout  mainte- 
nant appuyant  sa  main  blanche  sur  le  haut  manteau  de 
•la  cheminée  chargé  de  sculptures  anciennes  avec  les 
armes  des  Earles.  Ses  yeux  bruns  se  reposèrent  un 
moment  sur  moi,  puis  elle  les  baissa  avec  un  air  de 
modestie  charmante.  Peut-être  pensait-elle  à  cette 
lâche  machination  dirigée  contre  moi  ? 

Tous  les  faits  anciens  et  nouveaux  que  j'ai  rappor- 
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tés  me  semblaient  bien  avoir  un  lien  étroit  l'un  avec 
l'autre,  mais  je  ne  pouvais  parvenir  à  discerner  la 
façon  dont  ils  s'enchaînaient. 

Quel  rapport  pouvait  bien  exister  entre  ce  vieil 
avare  de  Thomas  Norreys,  aussi  sec  que  les  pièces 
d'or  qu'il  entassait,  et  Natica  Teslofîou  son  ami  Paul 
Jakovski,  voilà  ce  que  je  ne  pouvais  concevoir;  pas 
plus  que  je  ne  pouvais  tirer  au  clair  le  comment  ou  le 
pourquoi  de  la  mort  du  petit  vieux  aux  habits  râpés 
dans  la  cellule  du  poste  de  police. 

Cette  douce  et  charmante  jeune  fille,  aux  beaux 
cheveux  blonds,  à  la  taille  souple  et  distinguée  qui  se 
tenait  debout  devant  moi  en  me  souriant,-  avait-elle 
quelque  chose  à  faire  avec  l'horrible  tragédie  deMon- 
taprue  street  ?  Je  dois  l'avouer,  c'était  là  la  question 
principale  qui  me  préoccupait. 

J'avais  la  preuve  que  Natica  Tesloff  la  connaissait; 
qu'elle  était  en  secrète  correspondance  avec  mon  ban- 
dit de  secrétaire;  qu'elle  avait  été  intimement  liée  avec 
la  malheureuse  jeunefemmedontnousavions retrouvé 
la  tête  aux  belles  tresses  blondes.  C'étaient  là  comme 
autant  de  charges  qui  faisaient  naître  ce  grave  soup- 
çon, qu'elle  devait  avoir  pris  part  d'une  façon  ou 
d'une  autre  à  l'assassinat  de  cet  infortuné  jeune 
homme  qui  avait  été  lâchement  frappé  à  mort  par 
derrière. 

Il  avait  été  trahi  par  une  femme.  Quelle  était  cette 
femme?  Etait-ce  Natica  elle-même?  Etait-ce  la  morte 
aux  cheveux  tressés?  Ou,  enfin,  était-ce...  Rosemary 
Earle? 

Je  me  rappelai  combien  Norreys  avait  été  insolent 
et  arrogant  vis-à-vis  d'elle,  comme  s'il  eût  été  bien  sûr 
qu'il  tenait  son  avenir  dans  ses  mains,  qu'elle  n'était 
pour  lui  qu'un  misérable  jouet  qu'il  briserait  à  sa  fan- 
taisie, et  que  le  défi  qu'elle  lui  avait  jeté  à  la  face 
n'était  qu'une  menace  vaine  et  puérile. 

Et  pourtant,  que  faire?  Pouvais-je raisonnablement 
lui  demander  l'aveu  de  la  vérité  sans  expliquer  en 
même  temps  mes  raisons?  Nous  n'étions  pas  amis 
intimes,  quoiqu'il  me  semblât  avoir  appris  à  la  con- 
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naître  si  bien  dans  cette  dernière  demi-heure.  Je  sen- 
tais qu'elle  avait  fait  naître  dans  mon  cœur  une  grande 
et  soudaine  passion,  et  que  je  l'aimais  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme.  Je  mourais  d'envie  de  le  lui  dire 
en  ce  moment  même  et  de  m'incliner  profondément 
devant  elle,  en  portant  sa  petite  main  blanche  à  mes 
lèvres.  Mais  peut-être  étais-je  venu  trop  tard,  peut- 
être  aimait-elle  déjà  quelqu'un  d'autre,  peut-être  même 
était-elle  déjà  fiancée  :  tout  cela  je  l'ignorais,  car 
jusqu'à  présent  j'étais  si  peu  au  courant  de  sa  vie  ! 

La  lueur  dansante  du  feu  éclairait  son  visage,  dont 
elle  adoucissait  encore  les  contours,  et  ajoutait  une 
séduction  de  plus  à  ce  charme  de  tendresse  mystique 
qui  enveloppait  toute  sa  personne.  Dans  le  grand 
silence  qui  régnait  autour  de  nous,  le  silence  qui  nous 
permettait  de  suivre  pensivement  le  fil  de  nos  rêveries, 
coupé  seulement  parle  tic-tac  d'un  balancier,  la  vieille 
horloge  française  sonna  lentement  les  heures  sur  son 
timbre  d'argent,  et  me  rappela  que  j'étais  resté  aussi 
longtemps  que  le  permettaient  les  règles  de  l'étiquette. 
Il  y  avait  tant  de  choses  dans  mon  petit  manuel  de 
civilité  puérile  et  honnête,  sur  l'art  de  déposer  des 
cartes,  de  faire  des  visites  et  autres  usages  de  politesse 
mondaine,  que  je  m'y  embrouillai  et  ne  pus  me  sou- 
venir de  rien,  juste  au  bon  moment. 

«  Puis-je  faire  atteler  ma  voiture,  miss  Earle  ? 
demandai-je  à  regret. 

—  Oh  !  ne  partez  pas  encore.  Mon  père  va  revenir 
dans  un  instant.  Ces  hommes  politiques  sont  terri- 
blement ennuyeux  avec  toutes  leurs  questions  et 
affaires  diplomatiques  ou  coloniales  !  Je  ne  voudrais 
pas  épouser  un  homme  politique  pour  rien  au  monde. 
Pour  moi,  tous  ces  gens-là  jouent.une  véritable  comé- 
die que  personne  ne  prend  au  sérieux.  Lord  Corby 
m'a  dit  un  jour  que  lui  et  son  parti  n'y  voyaient 
d'intérêt  que  parce  que  cela  les  amusait  énormément 
de  soulever  l'indignation  populaire.  Je  crois,  en  vérité, 
ajouta- t-elle,  que  la  politique  n'a  été  inventée  que  pour 
donner  de  la  notoriété  aux  gens  qui  ne  sont  bons  à 
rien. 
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—  Ma  foi,  c'est  aussi  mon  avis,  fis-je  en  riant.  Mais 
il  faut  que  je  parte.  Puis-je  sonner  ?  ». 

Sur  sa  réponse  affirmative,  je  donnai  l'ordre  d'atteler 
ma  voiture  et,  dix  minutes  après,  je  prenais  congé 
d'elle. 

a  Vous  reviendrez  nous  voir  bientôt,  n'est-ce  pas? 
fit-elle  d'une  façon  pressante.  N'oubliez  pas  que  je 
dois  être  votre  pilote  à  travers  les  écueils  mon- 
dains du  West  Norfolk.  Regardez-moi  comme  votre 
guide  sur  la  route  hérissée  de  précipices  de  l'étiquette, 
et,  avant  tout,  quoi  que  vous  fassiez,  ne  craignez  pas 
d'exagérer  votre  politesse  naturelle  envers  tous  ces 
vieux  mamamouchis  solennels  à  qui  vous  rendrez 
visite.  Du  reste,  dites-moi  seulementleurs  noms  avant, 
et  je  vous  indiquerai  la  marche  à  suivre.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  ses  malicieux  traits 
d'esprit  et  je  pris  congé  d'elle  après  lui  avoir  serré  la 
main. 

«SirEdmunda-t-il  d'autres  enfants  que  Rosemary? 
demandai-je  à  Wade,  pendant  que  nous  roulions  à 
travers  le  parc  dans  la  nuit  et  quenoslanternes  jetaient 
à  droite  et  à  gauche  leurs  feux  éblouissants  qui  trou- 
blaient les  ténèbres. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  cocher.  Il  a  encore  un 
fils,  M.  Alfred,  qui  est  à  l'étranger  dans  le  service 
diplomatique,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire.  Il  y  a  bien 
deux  ans  et  même  davantage  qu'il  n'est  pas  revenu 
au  pays. 

—  C'est  étonnant  que  miss  Rosemary  ne  se 
marie  pas,  déclarai-je,  pour  amener  Wade  à  me 
donner  son  opinion.  Car  les  cochers  apprennent  tou- 
jours au  cabaret  de  l'endroit  tous  les  bruits  qui 
courent  sur  les  maîtres  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  ce 
sont  généralement  des  gens  intelligents  qui  ne  de- 
mandent qu'à  causer. 

—  En  effet,  monsieur,  répondit-il.  Nous  avions  tous 
cru  qu'elle  épouserait  un  jeune  homme  nommé  Ken- 
nedy, qui  avait  fait  un  long  séjour  à  Earlstone  avec  un 
de  SOS  amis,  un  monsieur  étranger. 

—  Un   monsieur  étranger  I   m'écriai-je,  vivement 


LA     DAME     EN     BLEU.  239 

intéressé  par  ce  mot  d'étranger.  Vous  rappelez-vous 
son  nom? 

—  Ma  foi  non,  monsieur,  je  ne  pourrais  pas  vous  le 
répéter,  mais  je  l'ai  entendu.  C'était  un  monsieur 
russe  avec  un  nom  bizarre.  Même  que  je  lui  ai  porté 
une  fois  à  cheval  une  lettre  de  M.  Norreys.  » 

Le  fait  que  cet  étranger  était  Russe  et  que  mon 
secrétaire  avait  eu  des  rapports  avec  lui  n'eut  d'autre 
résultat  que  de  piquer  davantage  ma  curiosité. 

«  Ne  s'appelait-il  pas  Jakovski? 

—  C'est  cela  même,  monsieur  !  me  répondit  vive- 
ment Wade  en  se  tournant  vers  moi.  Oui,  oui,  c'est 
bien  son  nom.  Je  savais  bien  que  ça  finissait  en 
t  ski  ». 

Cette  déclaration  ne  laissait  pas  de  me  surprendre 
grandement;  aussi  demandai-je  à  mon  cocher  de  me 
faire  une  description  détaillée  du  Russe,  sur  quoi  il 
me  dépeignit  l'homme  auquel  Natica  Teslolï  m'avait 
fait  connaître  au  péril  de  ma  vie. 

«  Et  M.  Kennedy,  comment  était-il? 

—  Ohl  très  jeune,  monsieur.  Pas  plus  de  vingt-deux 
ans,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu.  Grand,  distingué, 
la  figure  mince  avec  des  traits  délicats  et  une  mous- 
tache blonde.  Il  avait  une  petite  cicatrice  rouge  sur 
a  mâchoire  inférieure  gauche,  ça,  je  m'en  sou- 
viens. » 

J'étais  confondu.  Le  signalement  répondait  trait 
pour  trait  à  celui  du  jeune  homme  qui  avait  été 
attiré  dans  le  guet-apens  mortel  de  la  maison  de 
Montague  street. 

Ainsi  il  avait  aimé  Rosemary  !  Se  pouvait-il  donc 
que  ce  fut  elle  qui  l'eût  si  lâchement  trahi  ! 

Je  n'en  dis  pas  davantage  et  je  restais  immobile  et 
muet  de  stupeur,  à  côté  de  mon  cocher,  qui  était 
loin  de  se  douter  de  l'abîme  de  perplexités  dans 
lequel  il  venait  de  me  plonger,  tandis  que  nous  pas- 
sions les  grandes  grilles  de  la  porte  d'entrée  et  que  les 
sabots  du  cheval  résonnaient  sur  la  terre  gelée  de  la 
grand'route. 


CHAPITRE  XXVI 


LEVER   DE  SOLEIL 


Des  mois  s'étaient  écoulés.  Le  printemps  était  déjà 
très  avancé,  et  quoique  j'eusse  continué  de  faire  tous 
mes  efforts  pour  déchirer  le  voile  de  mystère  qui 
était  si  subitement  tombé  devant  moi  et  avait  enve- 
loppé ma  vie,  je  dois  avouer  que  je  n'avais  fait  que 
donner  des  coups  d'épée  dans  le  vide  et  que  je  n'étais 
guère  plus  avancé  qu'au  premier  jour. 

Ce  n'étaient  pourtant  pas  les  faits  et  les  pistes  qui 
m'avaient  fait  défaut,  bien  au  contraire,  je  n'avais 
que  l'embarras  du  choix.  Mais  toutes  les  fois  que 
j'avais  voulu  vérifier  les  hypothèses  où  m'avaient 
amené  mes  patientes  recherches,  je  n'avais  abouti 
qu'à  des  constatations  dont  je  reconnaissais  tout  de 
suite  la  fausseté.  Mes  soupçons  m'avaient  conduit  à 
Bruxelles,  puis  à  Berlin,  toujours  sans  résultat  aucun, 
si  bien  que  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  donner  ici  le 
récit  de  toutes  ces  démarches  vaines.  J'avais  surveillé 
également  les  agissements  de  Norreys  avec  un  zèle  à 
rendre  des  points  à  n'importe  quel  détective  de  pro- 
fession, et  je  n'avais  pas  cessé  de  guetter  la  maison 
de  Queen  Street,  Soho,  tout  cela  pour  arriver  au  beau 
résultat  de  voir  Nalica  Tcsloff  me  glisser  entre  les 
doigts  et  disparaître  sans  que  j'ai  jamais  su  com- 
ment. 

Toutes  les  recherches  que  j'avait  faites  établis- 
saient   que  la   princesse  Alice  de  Luxembouvg  a\ait 
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bien,  en  effet,  disparu  et  dans  les  circonstances  dont 
Rosemary  Earle  m'avait  fait  le  récit.  Mais  ni  Page  ni 
Courtland  ne  semblaient  avoir  trouvé  une  solution 
du  mystère  dans  la  tête  coupée  de  Montagne  street. 
Toujours  est-il  qu'ils  se  tenaient  encore  sur  le  qui-vive 
plus  perplexes  que  jamais. 

Et  il  n'y  avait,  après  tout,  rien  de  surprenant  là- 
dedans,  car  la  photographie  de  la  princesse  disparue 
que  la  poHce  avait  entre  les  mains  présentait  un  por- 
trait très  différent  de  celui  qui  se  trouvait  dans  le 
salon  d'Earlstone.  Et,  moi-même,  j'éprouvais  beau- 
coup de  difficultés  à  y  reconnaître  les  traits  de  la  belle 
princesse  de  la  maison  de  Nassau. 

Mes  courses  sans  fin  sur  le  continent  à  la  recherche 
delà  vérité  m'avaient  mené  loin:  en  Silésie,  jusqu'à 
Venise,  à  travers  toute  la  Suisse,  et  enfin  dans  le 
Midi,  sur  les  bords  de  la  Riviera.  J'avais  appris  que  le 
grand-ducMaximoff  était  descendu  à  l'hôtel  de  Paris, 
à  Monte-Carlo,  et  je  m'y  rendis  exprès  pour  tâcher  de 
le  voir  et  de  m'assurer  quel  genre  d'homme  c'était. 

Je  n'avais  aucun  prétexte  plausible  pour  l'aborder, 
car  comment  aurais-je  pu,  sans  trahir  mes  raisons, 
que  j'avais  tout  intérêt  à  garder  secrètes,  lui  poser 
des  questions  sur  sa  compagne  disparue?  Je  me 
bornai  donc  à  l'observer,  tandis  qu'il  s'attardait  à 
flâner  au  casino,  dînait  à  l'Ermitage  avec  ses  amis, 
pontait  aux  tables  de  jeu  ou  soupait  au  Ciro.  Je 
n'avais  jamais  mis  le  pied,  auparavant,  dans  la  prin- 
cipauté, et  la  joyeuse  animation  de  la  vie  qu'on  y 
mène  m'était  un  spectacle  nouveau  :  pourtant  j'étais 
si  absorbé  par  le  mystère  qui  remplissait  désormais 
toute  Aion  existence  que  je  passai  à  côté  des  plaisirs 
et  des  fêtes  sans  les  voir  et  sans  en  jouir. 

Autant  que  je  pus  en  juger,  le  jeune  prince  russe 
était  un  bon  garçon,  d'allures  tranquilles,  passionné 
pour  le  jeu  comme  le  sont  tous  ceux  de  sa  race,  et  très 
recherché  par  un  groupe  de  dames  de  la  haute 
société  qui  semblaient  en  avoir  fait  leur  favori.  Il 
donnait  de  brillants  dîners  et  avait  comme  aide  de 
camp  une  sorte  de  bellâtre  aux  moustaches  hérissées 
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comme  celles  d'un  chat  en  colère,  qui  prenait  de 
grands  airs  et  paraissait  être  détesté  de  tous  ceux  qui 
'approchaient.  Une  semaine  passée,  pour  la  plus 
grande  partie  dans  l'atmosphère  surchaufféeet  saturée 
d'électricité  des  salons,  suffit  à  me  convaincre  d'une 
chose,  c'est  que  si  le  grand-duc  avait  jamais  eu  quel- 
que affection  pour  la  princesse  Alice,  il  l'avait  depuis 
ongtemps  oubliée.  Il  aimait  beaucoup  la  gaieté  et  le 
mouvement,  et  pourtant  il  était  calme,  plutôt  froid 
et  gardait  une  dignité  tranquille. 

Je  revins  donc  à  Londres  éreinté  et  désappointé. 
Pendant  mon  absence  la  maison  de  Montagne 
Street  avait  été  louée  à  de  nouveaux  locataires  et  les 
agents  de  location  étaient  restés  incapables  de  fournir 
aucun  renseignement  sur  ses  anciens  habitants.  Je 
recommençai  recherches  sur  recherches,  je  n'épargnai 
ni  mon  temps,  ni  mes  peines,  ni  mon  argent,  pour 
essayer  de  résoudre  l'irritante  énigme.  Tant  et  si 
bien  que  le  mois  de  mai  arriva,  et  le  mystère  restait 
aussi  inexplicable  qu'auparavant. 

Mais  dans  l'intervalle  de  ces  longs  mois  j'avais  fait, 
du  moins,  des  progrès  pour  une  chose  :  je  m'étais  lié 
d'amitié  très  intime  avec  Rosemary  Earle.  A  mon 
retour  du  continent,  je  m'étais  mis  à  faire  de  fré- 
quentes visites  à  Earlstone  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  j'y  étais  reçu  à  bras  ouverts.  Sir  Edmund, 
avec  qui  j'avais  de  cordiales  relations  de  voisinago 
et  qui  m'avait  pris  en  affection,  m'avait  aim'hblement 
guidé  dans  le  choix  des  gens  à  inviter  aux  deux  ou 
trois  petits  dîners  que  j'avais  donnés,  et  avait  toujours 
montré  beaucoup  d'empressement  à  me  prodiguer  se- 
conseils  et  son  aide  pour  me  tirer  à  mon  honneur  des 
devoirs  d'une  haute  situation  dans  laquelle  le  sort  ne 
m'avait  pas  fait  naître. 

Heureusement,  peut-être,  la  fortune  ne  tient  pas 
lieu  de  tout  dans  le  monde.  La  naissance,  les  talents 
et  la  bonne  éducation  sont  encore  trois  qualités  es- 
sentielles dans  notre  siècle  de  décadence  où  foisonnent 
les  parvenus  millionnaires  et  les  nobliaux  d'hier. 
L'homme  qui  peut  se  payer  un  château  dans  le  pays, 
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s'il  ne  possède  aucune  de  ces  trois  choses,  se  trouvera 
déplacé  et  mis  au  ban  de  l'opinion  malgré  toutes  ses 
richesses,  tandis  que  sa  femme  sera  regardée  du  haut 
de 'leur  grandeur  par  la  bonne  dame  du  petit  pasteur 
râpé  ou  la  grosse  épouse  du  doyen  du  canton.  L'ar- 
gent peut  acheter  bien  des  choses,  mais,  même  de  nos 
jours,  il  ne  saurait  acheter  la  considération. 

Rosemary,  fidèle  à  sa  promesse,  avait  été  mon 
4^uide  à  travers  les  écueils  de  la  politesse  mondaine. 
Ma  situation  était  vraiment  unique  et  des  plus  en- 
viables :  j'étais,  en  effet,  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler un  parti  avantageux,  recherché  comme  tel  de 
tous  les  côtés,  et,  pour  couronner  ma  bonne  fortune, 
je  jouissais  de  l'amitié  d'une  jeune  et  jolie  femme. 
Aussi  le  résultat  de  cet  état  de  choses  était-il  tout 
prévu  et  la  conclusion  trouvée  d'avance. 

Dès  le  début,  je  m'étais  passionnément  épris  de  ma 
charmante  amie  car,  pour  moi,  elle  n'avait  pas  son 
égale  au  monde,  et  elle  laissait  bien  loin  derrière  elle 
la  grâce  et  la  beauté  de  Lucy  Creswell,  mon  premier 
amour  déjà  perdu  dans  mon  passé  et  à  demi  oublié. 
Je  remarquais,  d'ailleurs,  avec  une  joie  sans  bornes 
qu'elle  semblait  s'acquitter  avec  un  plaisir  évident 
des  devoirs  qu'elle  s'était  imposés  à  mon  égard. 

Pendant  que  j'étais  à  l'étranger  les  lettres  qu'elle 
m'avait  écrites  étaient  empreintes  de  la  plus  chaude 
sympathie  quoique,  bien  entendu,  le  mot  d'amour 
ne  fût  prononcé  dans  aucune  d'elles.  Elle  ignorait  la 
raison  de  mes  voyages  capricieux  à  droite  et  à  gauche 
et  les  attribuait  uniquement  à  la  fantaisie  vagabonde 
d'un  homme  avide  de  se  distraire.  Qu'aurait-elle 
pensé  si  elle  eût  pu  savoir  le  véritable  motif  qui  me 
faisait  agir? 

Bien  des  fois,  dans  ces  délicieux  après-midi  que 
nous  passions  ensemble,  je  déployai  des  prodiges 
d'habiîeté  pour  lui  fournir  une  occasion  de  me  parler 
de  cette  machination  que  je  savais  toujours  couver 
sourdement  contre  moi.  Mais  elle  s'obstina  à  ne  pas 
m'en  dire  un  seul  mot.  Quoi  quelle  pût  savoir,  elle 
jugea  sans  doute  qu'il  valait  mieux,  dans  l'intérêt  de 
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sa  propre  sûreté,  le  garder  renfermé  au  plus  profond 
de  son  cœur. 

Norreys  ne  s'était  pas  trompé  quand  il  lui  avait 
déclaré  qu'elle  avait  trop  peur  de  lui  pour  parler. 

Je  détestais  cet  ignoble  individu.  Plus  je  pénétrais 
ses  ruses  infernales,  sa  cupidité  insatiable,  sa  manière 
froide  et  méthodique  de  travail  et  son  avarice  sor- 
dide, plus  je  me  blâmais  de  le  garder  à  mon  service. 
Et  pourtant  n'avais-je  pas  une  excuse  dans  le  but  bien 
précis  et  bien  arrêté  que  je  poursuivais  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  !  Cette  voix  étrange  ne  m'avait- 
elle  pas  recommandé  de  prendre  patience? 

Quoique  la  condition  imposée  par  les  dernières  vo- 
lontés de  cet  original,  qui  fut  mon  oncle,  me  parût 
bien  excentrique,  je  ne  manquais  pas  une  seule  fois 
d'accomplir  son  désir  à  la  lettre,  et  chaque  après-midi 
passé  sous  le  toit  de  Twineham,  j'allais  m'enfermer 
pendant  une  heure  dans  cette  chambre  d'un  ^utre 
âge,  si  mystérieuse  avec  ses  tentures  d'un  bleu  pâli 
et  le  buste  de  marbre  de  la  jolie  et  moqueuse  héroïne 
de  Boccace.  Mais  il  ne  s'y  passa  plus  rien  d'insolite. 
Comme  les  autres  mystères  dans  lesquels  je  me  trou- 
vais plongé,  le  mystère  de  cette  chambre  était  inson- 
dable. 

En  janvier,  j'avais  pris  des  leçons  d'équitation,  et 
maintenant,  monté  sur  un  vigoureux  bai-brun,  j'ac- 
compagnais souvent  Rosemary  dans  de  longues 
courses  à  travers  la  campagne.  C'était  une  écuyère  de 
première  force  et  elle  avait  passé  la  plus  grande  partie 
de  février  avec  quelques  amis  qui  possédaient  une 
chasse  à  Market  Harborough,  car,  comme  son  père, 
elle  raffolait  de  la  chasse  à  courre  au  lièvre  ou  au  re- 
nard. 

Maintenant  que  la  saison  des  chasses  était  terminée, 
nous  sortions  souvent  ensemble  ei  je  sentais  chaque 
jour  croître  mon  admiration  passionnée  pour  elle.  La 
coupe  irréprochable  de  son  amazone  faisait  ressortir 
la  grâce  de  ses  formes  merveilleusement  moulées,  et 
son  petit  chapeau  rond  coquettement  posé  sur  ses 
cheveux  naturellement  ondulés,  quoique  peignés  très 
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serrés,  lui  donnait  un  cachet  de  chic  et  d'élégance  rare 
chez  une  cavalière.  L'amazone  va  à  bien  peu  de  per- 
sonnes du  beau  sexe,  dont  elle  soumet  la  grâce  à  une 
sorte  d'épreuve  définitive,  qui  doit  la  consacrer,  si 
elle  ne  lui  donne  pas  une  traîtreuse  atteinte,  mais 
portée  par  Rosemary,  elle  réalisait  la  perfection  même. 

Elle  aimait  partir  de  très  bonne  heure,  aux  premiers 
rayons  du  jour,  et  nous  nous  rencontrions  à  mi-che- 
min entre  Earlstone  et  Twineham.  L'une  de  ces  mati- 
nées surtout  restera  toujours  vivante  dans  ma  mé- 
moire. 

Dans  l'air  frais  du  matin,  nous  suivions  le  petit 
sentier  qui  conduit  sur  mes  terres  à  travers  le  bois  de 
l'Abbaye.  J'étais  parti  avant  le  lever  du  soleil,  et 
l'orient  après  s'être  enflammé  d'abord  des  lueurs 
roses  de  l'aurore,  nous  versait  maintenant  des  flots 
de  lumière  éblouissante,  tandis  qu'on  sentait  passer 
dans  l'air  tous  les  frémissements  delà  vie  qui  s'éveille. 
A  mesure  que  nous  avancions,  nous  voyions  se  déga- 
ger de  cette  étincelante  explosion  de  lumière,  dont  la 
blancheur  nous  éblouissait,  une  lueur  d'une  teinte 
bleue  mystérieuse  et  très  pâle  qui  alla  s'élargissant 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  gagné  tout  le  ciel.  Profondé- 
ment impressionnés  par  la  magnificence  du  spectacle, 
nous  avions  mis  nos  chevaux  au  pas  et  nous  mar- 
chions en  silence  pour  ne  pas  troubler  le  grand  calme 
qui  régnait  autour  de  nous.  Le  ciel  passa  alors  du 
bleu  pâle  à  un  vert  encore  plus  pâle,  puis  vinrent  des 
nuages  moelleux  comme  des  ailes  d'un  rose  tendre. 
Rapidement,  le  rose  tourna  au  rouge  de  plus  en  plus 
foncé,  et  soudain  nous  vîmes  apparaître  le  bord  du 
disque  du  soleil  pareil  à  quelque  globe  en  fusion,  qui 
laissait  s'échapper  une  coulée  d'or.  Et  l'orbe  énorme 
de  l'astre  monta  majestueusement  à  l'horizon  pour 
recommencer  d'éclairer  le  monde. 

Nous  nous  arrêtâmes  alors,  et,  après  avoir  attaché 
nos  chevaux  à  la  lisière  de  la  forêt,  nous  contemplâmes 
du  haut  des  pentes  vertes  de  la  colline  le  matin  qui 
s'éveillait  dans  toute  sa  gloire. 

Ma  main  chercha  la  main  de  Rosemary,  mes  yeux 


246  LA     DAME     EN     BLEU. 

plongèrent  dans  les  profondeurs  brunes  si  limpides  de 
ses  yeux  et  ma  langue  balbutia  des  mots  qui  me  brû- 
laient les  lèvres  depuis  des  mois,  mais  que  je  n'avais 
jamais  osé  dire.  Emporté  par  le  charme  mystique  de 
ce  moment  solennel,  je  tenais  sa  main  tremblante 
dans  la  mienne  et  je  lui  fis  l'aveu  de  mon  amour. 

.  Elle   ne  me  répondit  pas.  Ses  lèvres  tremblaient 
d'émotion,  mais  pas  un  son  ne  s'en  échappait. 

Je  murmurai  à  son  oreille  tout  ce  que  me  suggérait 
la  violence  de  ma  passion.  Je  lui  dis  franchement, 
honnêtement,  qu'elle  m'avait  pris  mon  cœur  à  tout 
jamais,  qu'elle  était  pour  moi  tout  au  monde,  que 
rien  n'existait  plus  pour  moi  désormais  qui  ne  fût  pas 
elle. 

Et  tout  autour  de  nous  les  grandes  herbes  vertes  des 
prés,  et  les  arbres  et  les  fleurs,  dans  un  tressaillement 
universel,  saluaient  le  jour  de  toute  la  joie  de  leur 
âme  obscure.  Là- haut,  bien  haut,  dans  le  ciel,  les 
alouettes  se  joignaient  à  cet  hymne  de  bénédiction  de 
la  nature,  et  laissaient  tomber  sur  la  terre  leur  chan- 
son perçante  et  plus  merveilleuse  encore.  Les  gouttes 
de  rosée  étincelaient  sur  les  herbes  et  sur  les  feuilles 
des  arbres,  et  dans  ce  splendide  décor  matinal  de 
printemps  où  tout  chantait  la  joie  de  vivre,  je  révélai 
à  mon  amie  le  doux  secret  de  mon  cœur. 

Quels  mots  prononçai-je?  Je  n'en  sais  plus  rien.  Et 
d'ailleurs  pourquoi  les  répéter?  J'étais  si  troublé  par 
la  violence  passionnée  de  mon  amour  que  je  n'ai  aucun 
souvenir  des  phrases  qui  s'échappèrent  tumultueuse- 
ment et  spontanément  de  mes  lèvres  à  ce  moment-là. 

Tout  ce  que  je  puis  me  rappeler,  c'est  que  je  lui 
criai  : 

«  Je  vous  aime,  Rosemary,  je  vous  aime.  Vous  êtes 
pour  moi  la  meilleure  et  la  plus  belle  des  femmes. 
Sans  vous,  la  vie  n'a  plus  de  raison  d'être;  avec  vous, 
si  vous  voulez  bien  de  moi,  je  serai  le  plus  heureux 
des  hommes.  Oui,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  et 
de  toute  mon  âme,  et  je  vous  prie  à  genoux  de  vouloir 
bien  me  payer  de  retour.  Je  vous  demande  d'essayer 
au  moins  de  m'aimer  aussi  un  peu,  afin  d'avoir  un 
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jour  assez  de  confiance  en  moi  pour  remettre  votre 
avenir  entre  mes  mains  et  devenir...  ma  femme  !  » 

Elle  retira  lentement,  mais  résolument,  sa  main,  et 
je  vis  sa  poitrine  se  soulever  tumultueusement  sous 
l'empire  d'une  profonde  émotion. 

Je  sentais  combien  mon  pressant  appel  à  les  se:  > 
ments  était  gauche,  si  profondément  sincère  qu'il 
fût;  mais  mon  esprit  était  trop  troublé  en  ce  moment 
pour  pouvoir  faire  de  belles  phrases  agréablement 
tournées.  Je  n'avais  fait  que  balbutier  d'une  façon 
maladroite  et  bizarre  peut-être  ce  que  je  sentais  si 
bien,  comme  un  homme  qui  sent  avec  trop  de  force 
pour  chercher  ses  mots. 

Mais  mes  paroles  amenèrent  aux  commissures  des 
lèvres  de  sa  petite  bouche  si  finement  dessinée  une 
étrange  expression  que  je  ne  lui  avais  encore  jamais 
vue  jusqu'alors,  une  expression  de  dureté  et  de  déses- 
poir. Hélas  !  je  ne  tardai  pas  à  en  apprendre  l'instant 
d'après  la  signification,  quand  elle  me  dit  d'une  voix 
tremblante  d'émotion: 

«  Non,  monsieur  Hewerdine.  Si  grands  que  soient 
mes  regrets,  ma  réponse  doit  être  négative. 

—  Mais  pourquoi?  demandai-je,  cruellement  désap- 
pointé. Je  vous  aime,  Rosemary.  Je  vous  aime  de 
toute  mon  âme  !  criai-je  en  lui  reprenant  la  main  et 
en  la  portant  à  mes  lèvres  avant  qu'elle  eût  pu  la 
retirer. 

—  Je  le  sais  !  Je  le  sais  !  répondit-elle  en  éclatant 
en  sanglots.  J'avais  prévu  tout  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui. Hélas  !  je  ne  l'avais  que  trop  craint  ! 

—  Pourquoi?  Craint,  dites- vous,  et  pour  quelle  rai- 
son craignez-vous? 

—  Je  crains  pour  vous  !  s' écria- 1- elle;  et,  un  instant 
après,  elle  ajouta  : 

—  Ah  !  monsieur  Hewerdine,  vous  ne  savez  pas 
dans  quelle  situation  je  me  trouve.  Jamais  cœur  de 
femme,  croyez-moi,  ne  fut  déchiré  par  un  combat  de 
sentiments  aussi  contraires  que  ceux  qui  s'agitent 
dans  le  mien. 

—  Mais  vous  m'aimez  bien  au  moins  un  peu,  Rose- 
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mary?  demandai-je  avidement,  comme  si  ma  vie  eût 
été  suspendue  à  ses  lèvres.  Ne  le  niez  pas.  Vos  sou- 
rires et  vos  bontés  ont  assez  parlé  pour  vous.  Ils  vous 
démentiraient. 

—  Je  ne  nie  pas  ce  qui  est  la  vérité,  répondit-elle 
franchement.  Mais  quand  bien  même  je  vous  aime- 
rais, et  si  grand  que  soit  le  bonheur  que  je  pourrais 
attendre  de  cet  amour,  je  dois  y  renoncer. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répliquai- je.  Voyons, 
Rosemary,  parlez  clairement.  M'aimez-vous  réelle- 
ment, oui  ou  non?  » 

Elle  leva  au  ciel  ses  beaux  yeux  humides  de  larmes 
où  brillait  à  ne  pas  s'y  méprendre,  le  plus  tendre 
regard  d'amour,  et  riposta  : 

«  Que  puis-je  répondre?  Si  je  disais  non,  je  ferais  un 
mensonge,  et  si  je  dis  oui,  cela  vous  portera  malheur. 

—  Ah  !  m'écriai- je  dans  une  explosion  de  joie  sou- 
daine, il  est  donc  bien  vrai  que  vous  m'aimez.  Je 
n'avais  jamais  osé  espérer  un  pareil  bonheur,  c'était 
trop  beau  pour  moi,  et  pourtant,  du  premier  jour  que 
je  vous  ai  rencontrée,  j'ai  senti  que  nous  étions  desti- 
nés à  être  plus  que  des  amis,  que  nous  étions  faits 
l'un  pour  l'autre.  Une  étrange  intuition  m'a  averti 
que  votre  vie  devait  être  liée  à  la  mienne  par  des 
liens  dont  j'ignorais  encore  la  nature.  » 

Elle  restait  les  yeux  baissés,  sans  essayer  de  retirer 
sa  petite  main  que  je  sentais  trembler  entre  les 
miennes.  Elle  avait  laissé  tomber  la  traîne  de  son  ama- 
zone sur  le  sol  et  de  la  main  qui  l'avait  tenue  elle  se 
cachait  les  yeux  sans  pouvoir  retenir  les  douloureux 
sanglots  qui  lui  échappaient. 

«  Ah  !  s'écria-t-el  e,  après  un  silence  pénible,  quelle 
folle  j'ai  été  et  combien  coupable  de  laisser  par  ma 
faute  cet  amour  se  glisser  dans  votre  cœur  I  Sachant 
tout  ce  que  je  savais,  j'aurais  dû  avoir  plus  de  fermeté 
et  le  courage  de  vous  fuir.  Et  pourtant...  pourtant... 

—  Et  pourtant,  l'interrompis-je,  le  cœur  tout  dé- 
bordant d'une  émotion  que  je  ne  pouvais  plus  conte- 
nir, pourtant,  pouvait-il  en  être  autrement  avec  la 
tendre  affection  qui  nous  entraînait  J'un  vers  l'autre? 
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—  C'est  vrai,  admit- elle  d'une  voix  absente  et  ma- 
chinale, plus  j'ai  voulu  vous  fuir,  plus  je  me  suis  sentie 
attirée  irrésistiblement  par  vous. 

—  Et  plus  fort  aussi  et  plus  passionné  a  été  mon 
amour  pour  vous  !  déclarai-je  d'une  voix  basse  et 
vibrante,  tandis  que  je  passais  mon  bras  autour  de  sa 
taille  mince  et  souple  et  que  je  me  penchais  sur  elle 
jusqu'à  ce  que  ses  lèvres  adorées  vinssent  toucher  les 
miennes.  » 

Mais  sa  bouche  était  glacée  et  ne  me  rendit  pas  mon 
baiser.  Elle  tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  comme  si 
ce  doux  baiser  eût  été  une  grave  désobéissance  à 
quelque  loi  terrible,  et  qu'elle  fût  dans  une  crainte 
mortelle  de  quelque  tragique  conséquence  qu'il  dût 
fatalement  entraîner. 

Je  l'pbservais  anxieusement,  essayant  de  lire  ses 
pensées  secrètes.  Pensait-elle  à  cette  machination  tra- 
mée dans  l'ombre  contre  moi,  cette  machination  que 
je  savais  toujours  exister  et  qu'elle  n'osait  pas  me 
révéler?  Ou  bien  se  sachant  en  possession  d'un  secret 
coupable  et  dans  l'impossibilité  de  me  le  dévoiler,  se 
maudissait-elle  pour  sa  propre  duplicité? 

Elle  m'aimait.  Elle  m'en  avait  fait  l'aveu  et  je  me 
sentais  transporté  d'une  joie  délirante  qu'elle  eût  bien 
voulu  confesser  son  amour  avec  cette  adorable  fran- 
chise qui  n'était  pas  l'un  des  moindres  charmes  de  son 
caractère.  Mais  à  quoi  pouvait  me  servir  maintenant 
la  certitude  d'être  aimé  d'elle,  sinon  à  me  rendre  plus 
malheureux,  puisque  malgré  la  révolte  de  son  cœur 
déchiré,  elle  se  refusait  à  moi? 

La  main  toujours  passée  tendrement  autour  de  sa 
taille,  je  la  pressais  de  me  confesser  la  vérité  sur  ses 
craintes  et  ses  appréhensions,  mais  elle  me  fit  cette 
seule  réponse,  d'une  voix  mortellement  triste,  la  voix 
de  quelqu'un  chez  qui  tout  espoir  est  éteint. 

«  Non,  non!  Je  ne  pourrai  jamais  rien  vous  dire... 
jamais  !  Je  vous  aime,  Georges...  Je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur.  Je  le  reconnais  en  toute  franchise  et 
en  toute  liberté,  comme  une  honnête  femme  doit  le 
faire  devant  l'homme  qui  est  son  ami  le  meilleur  et  le 
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plus  dévoué.  Mais  il  y  a  des  circonstances  —  des 
circonstances  malheureusement  plus  puissantes  que 
mes  forces  et  que  ma  volonté  —  qui  mettent  à 
jamais  une  barrière  infranchissable  entre  nous  ; 
des  circonstances  qui,  au  lieu  de  nous  réunir  comme 
de  tendres  amis  dans  la  joie  du  mariage,  doivent 
nous  séparer  un  jour  comme  des  ennemis. 

—  Ah  !  très  chère,  m'écriai-je  anxieusement,  vous 
parlez  par  énigmes.  Expliquez-moi  clairement  ce 
que  vous  voulez  dire  !  » 

Et,  penché  sur  elle,  je  déposai  un  nouveau  baiser 
passionné  sur  ses  lèvres. 

Mais,  comme  si  elle  eût  été  galvanisée  par  une 
décharge  électrique,  elle  s'arracha  de  mon  étreinte  et 
se  rejeta  violemment  en  arrière,  la  main  crispée  sur 
sa  poitrine  pour  y  comprimer  les  battements  désor- 
donnés de  son  cœur,  et,  d'une  respiration  haletante, 
elle  bégaya  ces  paroles  entrecoupées  de  sanglots: 

«  Ah  !  non...  non  !...  Je  vous  en  conjure...  Ne 
m'embrassez  pas  !...  C'est  par  trop  horrible  !...  Ne 
donnez  pas  de  baisers  à  la  femme  qu'un  jour  il  vous 
faudra  haïr...  la  femme  qui  est  votre  ennemi 
mortelle...  la  femme  qui  vous  a  trahi  !...» 


CHAPITRE  XXVIl 

PAROLES   DANS    LEPARC 


«Vous!  Rosemary  I  Mp  trahir?  Comment  cela 
pourrait-il  être?  demandai-je  vivement. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  se  couvrant  la  face  de  ses 
deux  mains,  vous  ne  savez  pas?...  Non,  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  !  Oui,  je  vous  aime,  sincèrement, 
purement,  ardemment,  et  pourtant  cet  amour  m'est 
défendu  !  » 

Je  la  pressai  de  questions.  Je  cherchai  par  tous  les 
arguments  possibles  à  la  convaincre  de  me  dire  la 
vérité.  Mais  rien  n'y  fit:  la  crainte  terrible  qu'elle 
avait  de  la  vengeance  de  Norreysou  de  quelque  autre 
chose  que  j'ignorais  lui  clouait  les  lèvres.  Je  me 
rappelai  que  ces  deux  hommes:  le  Russe  Jakovski  et 
la  malheureuse  victime  de  la  secrète  tragédie  de 
Bloomsbury,  avaient  été  des  hôtes  bien  accueillis 
sous  le  toit  de  son  père.  Je  me  souvins  aussi  du 
rendez-vous  clandestin  qu'elle  avait  eu  avec  ce 
misérable  bonhomme,  qui  venait  s'asseoir  chaque 
jour  à  ma  table  de  travail  avec  sa  face  émaciée  et 
sournoise  au  nez  crochu  comme  le  bec  d'un  oiseau 
de  proie. 

Ne  devrais-je  pas  plutôt  lui  dire  la  vérité  sur  tout 
ce  que  je  savais  ?  Lui  confesser  franchement  ma 
propre  indélicatesse  en  m'abaissant,  comme  je 
Tavais  fait  à  l'espionner  dans  l'avenue?  J'éprouvais 
une    hésitation   bien  naturelle  à  l'idée  de  cet  aveu 
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pénible.  On  est  toujours  plus  ou  moins  honteux  de 
laisser  voir  cette  petite  faiblesse  inhérente  au  cœur 
humain  qui  nous  porte  à  avoir  des  soupçons,  et  à 
vouloir  les  éclaircir,  surtout  devant  la  femme  qu'on 
aime  sincèrement. 

Nous  restions  silencieux,  la  main  dans  la  main,  et 
l'œil  perdu  au  loin  sur  la  vaste  étendue  des  hautes 
herbes  que  le  vent  faisait  onduler  en  vagues 
frémissantes.  Nos  cœurs  battaient  à  l'unisson,  mais 
l'invisible  barrière  qui  s'élevait  entre  nous  était 
infranchissable. 

Des  gens  allaient  et  venaient  au-dessous  de  nous  sur 
la  grand'route  blanche,  appelés  par  les  rayons  d'or 
du  soleil  levant  au  rude  labeur  de  la  journée  commen- 
çante. Il  en  venait  de  tout  près,  de  très  loin,  de 
partout.  Des  points  noirs  surgissaient  tout  là- bas 
pareils  à  des  fourmis  actives,  et,  à  mesure  qu'ils 
grossissaient  en  s'approchant,  on  reconnaissait  des 
paysans  qui  se  rendaient  à  leurs  travaux  dans  les 
cham^ps  avec  l'allure  pesante  du  bœuf  de  labour  qui 
creuse  son  sillon.  Et,  comme  je  contemplais  ce 
spectacle  en  silence,  incapable  d'exprimer  mes  pen- 
sées par  des  mots  humains,  sans  quitter  la  main  de 
ma  bien-aimée,  je  regardais  les  nuages  s'avancer 
majestueusement  sur  les  mers  du  ciel,  tels  d'immenses 
navires  aériens,  puis  apparaître  et  disparaître  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'horizon  à  destination  de  contrées 
inconnues,  ou  bien  se  développer,  s'allonger  et 
s'étendre,  et  subir  d'étranges  métamorphoses  qui  en 
faisaient  des  croupes  de  montagnes  arrondies  et 
énormes,  des  pics  fantastiques  et  des  vallées 
mystérieuses.  Puis,  soudain,  ce  chaos  informe  de 
gorges  et  de  rocs,  qu'on  eût  dit  entassé  par  des 
Titans,  s'écroulait  pour  faire  place  à  des  chevaux 
d'une  taille  colossale  et  de  formes  apocalyptiques  qui 
traînaient  des  chars  immenses  conduits  par  des  dieux. 
Tantôt  on  voyait  surgir  des  cités  merveilleuses  embra- 
sées des  flammes  pourpres  du  soleil,  sous  le  coup  de 
baguette  de  quelque  fée  invisible.  Tantôt  les  nuées 
86  déchiraient  et  laissaient  voir  l'immensité  bleue  du 
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ciel.  Puis  elles  se  rejoignaient  en  de  grandes  plaines 
étranges,  coupées  de  forêts  aux  rameaux  entrelacés 
et  épais,  plus  étranges  encore.  Ce  n'était  qu'un  va  et 
vient  de  changement  perpétuel  qui  reflétait  bien 
l'image  de  cette  vie  de  mystère  et  d'incertitude 
qu'était  la  mienne  maintenant. 

«Vous  m'aimez,  Rosemary?  demandai-je  enfin  en 
m'arrachant  à  ma  rêverie  d'une  voix  si  basse  qu'elle 
semblait  le  bruissement  léger  du  vent  dans  les 
feuilles,  car  mon  âme  était  trop  pleine  pour  me 
permettre  de  m'exprimer  tout  haut. 

—  Oui,  Georges,  répondit-elle  simplement,  tandis 
que  ses  yeux  soutenaient  le  choc  de  mon  regard  sans 
se  baisser,  oui,  je  vous  aime. 

—  Alors  qu'il  soit  fait  selon  votre  volonté,  répli- 
quai-je.  Laissez-moi  vous  prouver  seulement  que  je 
suis  digne  de  votre  amour.  Il  me  suffît  de  savoir  que 
l'affection  profonde  que  je  vous  porte  est  payée  de 
retour,  il  me  suffit  d'être  assuré  que  vous  êtes  à  moi 
corps  et  âme,  que  votre  cœur  n'appartient  qu'à  moi  seul. 

—  Non,  cria-t-elle.  Cela  ne  peut  pas  être.  Vous  ne 
devez  pas  parler  ainsi.  Je  vous  aime  c'est  vrai,  mais 
n'espérez  rien  de  plus.  Je  vous  ai  fait  aujourd'hui 
l'aveu  de  mon  amour,  mais  il  faut  l'oublier.  Ce  sera 
mieux  pour  chacun  de  nous.  Séparons-nous,  je  vous 
en  conjure,  et  ne  gardons  plus  au  fond  de  notre  cœur 
qu'un  doux  souvenir  l'un  de  l'autre 

—  Vous  avez  un  secret,  Rosemary,  c'est  vous  qui 
me  l'avez  dit,  répliquai-je  d'un  ton  de  reproche  dou- 
loureux. » 

Elle  me  fit  signe  que  oui  de  la  tête  sans  répondre, 
ses  beaux  yeux  bruns  perdus  bien  loin  dans  la  trame 
changeante  des  nuées. 

«  Mais  ne  pouvez- vous  me  le  confier?  demandai-je 
d'une  voix  anxieuse  en  serrant  ses  deux  petites 
mains  dans  les  miennes. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  vous  le  dire,  répondit-elle 
d'une  voix  tremblante,  après  une  pause.  Je  voudrais 
bien  vous  le  dire...  mais  je  n'ose  pas...  vous  compre- 
nez... je  n'ose  pas...» 
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Nous  retombâmes  dans  un  profond  silence  où  nous 
entendions  nos  cœurs  battre.  Des  bûcherons  grim- 
paient les  pentes  de  la  colline  pour  venir  dans  la  fo- 
rêt couper  du  bois.  Il  y  en  avait  bien  une  demi-dou- 
zaine, munis  de  haches  et  de  cordes;  ces  gens  avaient  la 
joie  au  cœur  et  emplissaient  l'air  de  leur  bavardage  et  de 
leurs  bruyants  éclats  de  rire.  Gomme  je  ne  tenais 
pas  à  ce  que  nous  fussions  découverts,  j'aidai  ma 
pauvre  amie  à  remonter  sur  sa  jument  baie,  et  après 
être  sauté  moi-même  vivement  en  selle  nous  descen- 
dîmes lentement  la  route  envahie  d'herbes  folles  qui 
mène  tout  droit  à  Earlstone. 

A  la  grille  d'entrée  du  parc,  je  pris  congé  d'elle 
comme  d'habitude  : 

«  Au  revoir,  dis-je,  rappelez- vous,  Rosemary,  que, 
quoi  qu'il  puisse  arriver,  nous  nous  aimons.» 

—  Oui,  répondit-elle,  sincèrement,  et  pourtant  d'une 
voix  rauque  et  forcée.  Oui,  Georges,  nous  nous 
aimons.  » 

Et,  faisant  faire  demi-tour  à  sa  jument,  elle  partit 
au  grand  galop  jusqu'à  la  vieille  avenue  d'ormes  sans 
se  retourner  une  seule  fois  de  mon  côté. 

Quand  j'eus  vu  disparaître  sa  fine  silhouette,  je 
repris  à  regret  le  chemin  de  Twineham,  à  la  fois  bien 
heureux  de  savoir  mon  amour  partagé,  et  bien 
triste,  bien  intrigué  aussi  à  cause  de  ces  paroles  énig- 
matiques  de  Rosemary  qui  prétendait  qu'il  fallait 
nous  séparer  à  jamais.  Il  était  évident  que  Thomas 
Norreys,  ce  vil  intrigant,  aux  allures  cauteleuses  et 
félines,  avec  ses  yeux  faux  et  son  grand  nez  semblable 
à  un  bec  d'oiseau  de  proie,  la  tenait  complètement  et 
irrésistiblement  en  son  pouvoir.  Elle  avait  tellement 
peur  de  lui  qu'elle  n'osait  pas  parler.  Et  pourquoi  ? 
Je  me  demandais  en  vertu  de  quelles  raisons  cachées 
cet  ignoble  individu  avait  bien  pu  prendre  un  pareil 
empire  sur  une  jeune  fille  aussi  droite,  aussi  pure  et 
aussi  honnête,  une  jeune  fille  dont  il  sulfisait  de  re- 
garder un  instant  les  grands  yeux  limpides  pour  être 
assuré  de  la  beauté  de  son  âme? 

Et,  tout  en  revenant  au  petit  trot  de  mon  cheval  ù 
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travers  les  herbes  des  prés  encore  ruisselantes  de  la 
rosée  qui  commençait  à  s'évaporer  aux  rayons  déjà 
chauds  du  soleil  matinal,  je  continuais  de  me  creuser 
la  tête  à  chercher  le  mot  de  la  douloureuse  énigme. 

Une  heure  après,  jentrais  dans  la  bibliothèque  où 
était  assis,  en  train  d'écrire  à  une  table,  ce  petit  vieux 
aux  cheveux  d'un  blanc  sale  sur  sa  figure  de  traître, 
dont  la  seule  vue  me  causait  de  la  crainte,  de  la  ré- 
pulsion et  des  soupçons.  Ses  petits  yeux  noirs  et  froids, 
vitreux  comme  ceux  d'un  serpent,  devenaient,  en  se 
fixant  sur  moi,  aussi  perçants  que  ceux  d'un  oiseau 
de  proie.  Ses  longs  doigts  osseux,  quand  il  écrivait  ses 
lettres  et  qu'il  me  les  présentait  pour  la  signature, 
ressemblaient  à  des  serres.  Était-ce  réalité,  était-ce 
pure  imagination,  je  n'en  sais  rien,  mais  il  me  sem- 
blait bien  que  depuis  quelque  temps  il  me  traitait 
avec  une  calme  indifférence,  comme  si  ma  présence 
auprès  de  lui  n'eût  été  qu'une  simple  tolérance  de  sa 
part,  comme  si  je  n'eusse  été  qu'un  intrus  qu'il  vou- 
lait bien  supporter  par  pitié  dans  la  maison.  Tandis 
que  le  vieux  Burton,  avec  sa  bonne  figure  toujours 
rasée  de  frais  et  ses  saluts  respectueux,  mettait  tous 
ses  efforts  à  me  servir  avec  cet  empressement  des 
domestiques  de  la  vieille  école  qu'il  avait  apporté  à 
satisfaire  les  moindres  désirs  du  colonel,  Norreys,  au 
contraire,  semblait  faire  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  me 
faire  sentir  sa  supériorité. 

Il  leva  à  peine  la  tête  de  dessus  sa  table  en  grom- 
melant entre  ses  dents  une  formule  de  salutation 
quelconque,  au  moment  où  j'entrai  après  le  déjeuner. 
Sa  figure  était  pâle,  et  je  vis  à  l'expression  de  ses 
traits  que  ma  présence  était  loin  de  lui  être  agréable. 
J'en  ressentis  une  violente  colère,  mais  heureusement 
j'eus  assez  d'empire  sur  moi-même  pour  imposer  si- 
lence à  la  vivacité  de  mes  sentiments,  et,  au  lieu 
d'éclater  comme  beaucoup  d'autres  auraient  proba- 
blement fait  dans  mon  cas,  je  me  bornai  à  sourire  et 
à  feindre  de  ne  m'être  aperçu  de  rien. 

Mais  je  n'en  ressentais  pas  moins  vivement  l'affront 
tacite  et  je  ne  pouvais  m'empêcher   de  me  rappeler 
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que  cet  homme  qui  recevait  de  ma  main  de  beaux 
appointements  était  l'ami  et  le  confident  de  cette 
femme  que  le  ministre  avait  couverte  de  sa  protec- 
tion, et  aussi  de  ce  Russe  élégant  malgré  son  âge, 
Paul  Jakovski.  Et,  pour  me  payer  de  mes  bontés,  ce 
vil  individu  complotait  quelque  mauvais  coup 
contre  moi,  tandis  qu'il  tenait  entre  ses  griffes  ma 
bien-aimée  incapable  de  se  défendre  et  réduite  au 
silence. 

Je  griffonnai  ma  signature  au  bas  d'une  demi- 
douzaine  de  lettres  qu'il  avait  écrites,  après  les  avoir 
parcourues  l'une  après  l'autre;  puis,  sans  me  donner 
la  peine  d'échanger  une  seule  parole  avec  lui,  je  pris 
un  cigare  dans  le  cabinet,  je  l'allumai  et  j'allai  faire 
un  tour  sur  la  terrasse. 

J'étouffais  dans  l'atmosphère  de  cette  chambre  où 
se  trouvait  ce  vieux  scélérat  à  la  face  sinistre.  Il  sa- 
vait la  vérité  sur  la  tragédie  deBloomsbury;  il  savait 
le  véritable  nom  de  Natica  Tesloff;  il  savait  le  nom 
du  malheureux  jeune  homme  qui  avait  été  trahi  et 
attiré  dans  un  guet-apens  mortel  par  une  femme 
inconnue;  en  un  mot,  il  savait  la  vérité.  Et  pourtant 
il  ne  m'en  laissait  rien  voir.  L'apparente  respectabilité 
dont  il  savait  si  bien  s'entourer  était  tout  à  fait  impé- 
nétrable. 

Je  me  promenai  de  long  en  large  sur  la  vieille 
terrasse  de  pierre  avec  son  cadran  solaire  ancien  et 
ses  balustrades  mangées  par  la  lèpre  grise  et  verte 
des  mousses  et  des  lichens,  songeant  aux  paroles 
énigmatiques  de  ma  bien-aimée.  L'heure  de  midi 
approchait  et  le  soleil,  très  haut  dans  le  ciel,  semblait 
un  globe  d'or  énorme  en  fusion.  J'étais  au  bord  de  la 
terrasse,  le  regard  perdu  par  devers  les  arbres  du 
parc  dans  la  direction  d'Earlstone.  Tout  autour  du 
disque  éblouissant  de  lumière  de  l'astre,  le  ciel  était 
d'une  teinte  bleue  très  pâle,  qui  devenait  de  plus  en 
plus  foncée  à  mesure  qu'elle  s'éloignait.  Sur  les  êtres 
de  la  terre  et  sur  les  vastes  étendues  de  pâturages, 
une  paix  immense  tombait.  Les  vaches,  couchées 
dans  les  hautes  herbes  des  prés  pour  y  prendre  leur 
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repos  de  midi,  ruminaient  avec  lenteur,  et  les  oiseaux 
ne  réveillaient  plus  les  ochos  d'alentour  des  joyeuses 
roulades  qu'ils  lançaient  à  plein  gosier  au  lever  du 
jour.  On  eût  dit  qu'un  grand  désir  de  repos  venait  de 
souffler  par  toute  la  création  et  que  la  vie  de  la  terre 
s'était  un  moment  suspendue. 

Je  continuais  de  fumer  un  cigare  après  l'autre, 
emporté  bien  loin  par  le  vol  de  mes  pensées  et 
essayant  de  discerner  s'il  ne  se  produisait  pas  quelque 
éclaircie  dans  le  nuage  de  mystère  qui  m'entourait. 
Mais,  même  par  cette  lumière  radieuse,  tout  n'était 
que  ténèbres.  Norreys  pouvait  dormir  tranquille  :  le 
secret  était  bien  gardé. 

J'étais  un  jeune  homme  dont  le  cœur  débordait 
d'un  amour  passionné  pour  une  femme  dont  la  beauté, 
à  mes  yeux,  n'avait  pas  son  égale  au  monde,  et  cette 
femme  me  payait  de  retour.  J'étais  fort;  j'étais  hardi 
et  sans  crainte,  en  tant  qu'il  n'y  avait  que  ma  seule 
personne  en  jeu.  J'étais  prêt  à  risquer  n'importe  quoi 
pour  trouver  la  clef  du  mystère,  et  je  ne  reculerais 
certes  pas  à  montrer  du  doigt  l'homme  qui  avait 
commis  le  lâche  et  cruel  assassinat  de  Montague 
street.  Que  m'importaient  ma  fortune  et  tout  mon 
prestige  social  et  toute  la  popularité  qui  s'attachait 
au  dernier  héritier  des  Hewerdines  de  Twineham,  si 
je  devais  sentir  peser  à  jamais  sur  moi  cette  horrible 
obsession  de  crime  et  de  mystère  dont  les  auteurs 
invisibles  et  menaçants  se  mouvaient  sans  cesse  dans 
l'ombre  autour  de  moi  et  empoisonnaient  ma  vie? 

Je  savais  qu'une  lâche  machination  se  tramait 
contre  moi,  une  machination  qui  n'avait  d'autre  but 
que  de  me  faire  tomber  dans  un  guet-apens  mortel  au 
moment  où  je  m'y  attendrais  le  moins.  Il  est  vrai  que 
je  pouvais  toujours  en  avertir  la  police,  mais  à  quoi 
cela  servirait-il?  A  me  rendre  ridicule  en  allant  trouver 
le  commissaire  de  l'endroit  et  en  lui  exposant  mes 
craintes,  car  je  ne  pourrais  pas  raisonnablement 
établir  un  agent  de  police  à  demeure  chez  moi,  non 
plus  que  préciser  les  vagues  données  qui  étaient  à  ma 
connaissance.  Pourtant  la  prudence  la  plus  élémen- 
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taire  me  conseillait  de  me  tenir  constamment  sur  le 
qui- vive;  c'était  la  ligne  de  conduite  la  plus  sage  et 
celle  que  je  me  résolus  plus  que  jamais  à  suivre. 

A  ce  moment  de  mes  réflexions,  je  fus  surpris  par 
l'arrivée  de  Norreys,  qui  sortait  de  la  maison  tout 
habillé  de  noir,  avec  sa  figure  plus  grise  et  plus  revéche 
que  jamais.  Il  tenait  à  la  main  une  plume  toute 
trempée  d'encre  et  deux  ou  trois  lettres  au  bas 
desquelles  j'apposai  ma  signature  sur  la  pierre  de  la 
balustrade.  C'était  un  travailleur,  cet  intrigant  fieffé, 
aussi  travailleur  que  méthodique;  j'étais  forcé  de  lui 
reconnaître  au  moins  cette  qualité-là. 

Je  l'avais  surveillé  si  étroitement  pendant  ces 
derniers  mois  que  ses  habitudes  et  son  genre  de  vie 
n'avaient  plus  de  secrets  pour  moi.  Je  connaissais  ses 
amis  à  Londres  et  à  Norwich;  je  l'avais  vu  rencon- 
trer Jakovski  à  un  rendez-vous  fixé,  et  déjeuner 
avec  lui  au  restaurant  Oddenino,  dans  Régent  street; 
je  l'avais  suivi  enfin  jusqu'à  une  petite  maison  de 
Chislehurst  où  habitait  une  pauvre  veuve,  la  mère  de 
Harvey  Spilling.  Mais  quels  pouvaient  être  la  nature 
et  les  motifs  de  cette  visite,  voilà  ce  dont  je  n'avais 
pu  m'assurer,  n'ayant  pas  en  main  les  moyens  d'infor- 
mation nécessaires. 

Je  me  flattais  sur  le  terrain  des  investigations  à 
faire  sur  le  compte  de  n'importe  quel  individu,  d'être 
en  état  de  pouvoir  rendre  des  points  au  plus  malin 
et  au  plus  entraîné  des  détectives,  et  pourtant  ce 
Thomas  Norreys  mettait  ma  science  et  mon  flair  en 
défaut  d'une  manière  humiliante,  en  s'obstinant  à 
rester  le  plus  absolu  et  le  plus  impénétrable  des 
mystères. 

Et  je  le  haïssais  encore  bien  davantage  pour  autre 
chose.  Il  tenait  ma  pauvre  amie  en  son  pouvoir  par  la 
connaissance  de  quelque  secret  coupable,  qu'il  était 
parvenu  à  acquérir,  Dieu  sait  au  prix  de  quelles  ma- 
nœuvres infâmes  I 

Les  jours  passèrent,  les  chaudes  journées  d'un  prin- 
temps radieux  où  toute  la  nature  semblait  se  réjouir 
de  pouvoir  sec(^uer  enfin  son  long  engourdissement  de 
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l'hiver  et  renaître  à  la  vie.  Autour  de  moi  je  ne  voyais 
que  des  figures  gaies  et  rayonnantes  de  bonheur,  tandis 
que  je  sentais  mon  cœur  gros  et  si  lourd,  si  lourd 
qu'il  me  semblait  que  quelque  génie  malfaisant  eût 
mis  une  pierre  à  sa  place.  Rosemary  et  son  père 
avaient  quitté  Earlstone  pour  aller  à  Londres,  et  de 
la  savoir  loin  de  moi  je  me  sentais  tout  perdu  et 
découragé.  Notre  camaraderie  avait  été  si  intime, 
notre  affection  si  tendre  et  si  sincère  dans  a  pureté, 
l'habitude  que  je  m'étais  créée  était  si  impérieuse  que 
je  comprenais  maintenant  que  la  présence  de  cette 
femme  adorée  était  devenue  un  besoin  pour  moi 
comme  celui  de  manger  et  de  respirer,  et  pourtant  je 
restais  v  souffrir  loin  d'elle.  Pendant  dix  jours  environ 
après  son  départ  je  demeurai  à  Twineham,  passant 
l'heure  convenue  chaque  après-midi  au  coucher  du 
soleil  dans  la  chambre  bleue,  où  la  Fiammetta  conti- 
nuait de  me  regarder  avec  son  sourire  moqueur,  tandis 
que  mon  esprit  était  obsédé  par  la  hantise  con  tante 
de  ce  mauvais  génie  qui  avait  pris  le  visage,  la  forme 
et  les  habits  râpés  de  mon  secrétaire. 

Puisque  l'homme  qui  lui  ressemblait  si  étrangement 
était  mort  empoisonné  avec  de  l'antimoine,  n'était- 
il  pas  vraisemblable  qu'on  pût  faire  sur  moi  la  même 
tentative?  Cette  supposition,  je  dois  l'avouer,  prit 
bientôt  de  la  consistance  dans  mon  esprit  au  point  de 
devenir  une  idée  fixe  qui  me  rendit  les  nerfs  malades. 
'J'en  vins  à  suspecter  la  nourriture  même  que  je 
prenais,  et  ma  défiance,  à  force  de  grandir  tous  les 
jours,  devint  bientôt  si  intolérable  que,  la  vie  ne 
m'étant  plus  tenable  dans  ces  conditions,  je  partis 
pour  Londres.  J'avais  depuis  longtemps  donné  congé 
de  mon  modeste  logement  de  Westmoreland  road, 
Walworth.  Je  dus  donc  louer  un  autre  appartement  ; 
j'en  trouvai  un  tout  meublé  et  fort  à  mon  goût  dans 
Duke  Street  et,  pour  la  première  fois,  je  pus  jouir  de 
ces  plaisirs  raffinés  de  Londres,  que  seule  une  grande 
fortune  permet  de  se  procurer. 

Comme  il  est  facile  de  le  supposer  j'étais  souvent 
l'hôte  de  sir  Edmund  dans  le  bel   hôtel  particulier 
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qu'il  avait  loué  à  Lancaster  Gâte,  et,  en  moins  d'une 
semaine,  je  me  trouvai,  grâce  aux  nombreuses  et 
chaudes  présentations  qu'il  avait  bien  voulu  faire  de 
moi,  invité  dans  ces  majestueuses  et  solennelles 
demeures  que  j'avais  tant  admirées  en  passant  devant, 
au  cours  de  mes  promenades  du  dimanche  soir,  alors 
que  je  n'étais  qu'un  obscur  petit  commis  drapier 
d'une  maison  de  commerce  de  la  Cité. 

Je  faisais  souvent  un  tour  dans  le  Parc  avec  Rosc- 
mary,  car,  maintenant  qu'elle  m'avait  avoué  qu'elle 
payait  mon  affection  de  retour,  je  me  sentais  le  droit 
de  l'accompagner.  Son  père  passait  le  plus  Tclair  de 
son  temps  aux  ventes  de  livres  de  Sotheby  ou  à 
couver  d'un  œil  d'envie  les  trésors  de  Quaritch  Tre- 
gaski,  Maggs  ou  autres  marchands  fameux  de  livres 
et  de  manuscrits  anciens.  Ce  qui  lui  laissait  pas  mal 
de  loisirs  à  me  consacrer  ou  à  employer  dans  la  com- 
pagnie de  r«  honorable»  Mme  Charles  Burrel,  une 
vieille  dame  plutôt  grincheuse  qui  jouait  auprès 
d'elle  le  rôle  de  chaperon. 

Nous  rencontrions  dans  le  Parc,  pendant  nos  pro- 
menades quotidiennes,  beaucoup  de  personnes  que 
Rosemary  connaissait,  car  ce  monde  à  la  tête  légère, 
farcie  d'idées  brillantes  et  futiles  et  entiché  de  gran- 
deurs, était  celui  auquel  elle  appartenait  par  son  rang 
et  sa  naissance,et  elle  m'y  présenta  à  nombre  de  dames 
et  de  messieurs  aux  noms  retentissants.  Je  l'accom- 
pagnais naturellement  dans  les  théâtres,  dans  les 
dîners  et  dans  les  bals,  et,  autant  que  j'en  pouvais 
juger,  sir  Edmund  regardait  notre  intimité  croissante 
d'un  œil  tout  à  fait  approbateur.  Il  me  témoignait 
du  reste  une  sympathie  très  marquée  qui  éclatait 
dans  le  plaisir  évident  avec  lequel  il  m'invitait  ou  me 
faisait  avoir  par  ailleurs  nombre  d'autres  invita- 
tions. 

Emporté  par  ce  tourbillon  effréné  de  gaieté  et  de 
plaisirs,  j'oubliais  presque  le  grand  mystère  qui 
m'obsédait.  Il  est  vrai  que  j'avais  essayé  bien  des  fois 
d'arracher  à  ma  bien-aimée  le  secret  à  cause  duquel 
elle  refusait  de  me  permettre  de  baiser  ses  lèvres.  Mais 
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elle  m'avait  toujours  fait  des  réponses  évasives  et,  par- 
fois, quand  nous  venions  à  parler  de  cette  infranchis- 
sable barrière  qui  s'élevait  entre  nous,  elle  était  secoué© 
d'un  frisson  de  terreur,  et  je  ne  savais  que  penser. 

Lorsque  je  l'observais  dans  ces  joyeuses  fêtes  où 
nous  allions  chaque  soir,  elle  paraissait  s'amuser  de 
tout  son  être,  et  pourtant  à  y  regarder  de  plus  près, 
sa  joie  avait  quelque  chose  de  factice  et  de  forcé, 
quelque  chose  qui  n'était  pas  naturel.  On  sentait 
qu'elle  cherchait  à  s'étourdir  dans  le  présent  pour 
oublier  ses  craintes  de  l'avenir. 

Un  jour  que  nous  nous  promenions  dans  le  Parc 
échangeant  des  saints  avec  ceux  que  nous  connais- 
sions, tout  à  coup  vint  à  passer  une  superbe  Victoria 
attelée  d^)  deux  chevaux  gris.  Dans  la  voiture  était 
assise  une  dame  brune  d'une  grande  beauté.  Elle 
portait  une  toilette  crème  et  regardait  la  foule  élé- 
gante des  promeneurs  au  travers  de  son  face-à-main. 
Tout  de  suite,  je  reconnus,  sous  le  grand  chapeau  noir 
aux  larges  ailes,  cette  figure  inoubliable. 

A  l'instant  précis  où  elle  passait  emportée  au  grand 
trot  de  son  attelage,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
ma  compagne;  je  la  vis  pâlir  visiblement,  quoiqu'elle 
continuât  à  la  regarder  froidement  sans  donner  le 
moindre  signe  de  reconnaissance.  Mais  Rosemary 
tressaillit  à  sa  vue  et  tourna  vivement  la  tête  pour 
la  revoir  encore  tandis  qu'au  même  moment,  la  dame 
de  la  voiture  se  retournait  aussi  comme  pour  bien 
s'assurer  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  ainsi  l'espace  d'un 
instant  dans  les  yeux. 

«  La  connaissez-vous?  demandai-je  à  mon  amie, 
qui  avait  la  respiration  coupée  par  l'émotion  comme 
si  quelque  soudaine  révélation  venait  de  lui  être 
faite. 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  étrange.  C'est  cette 
fameuse  femme  du  monde  connue  sous  le  nonl  de 
Natica  Tesloiï. 

—  Connue  sous  le  nom  de  Natica  Tesloff  !  répctai- 
je  en  écho.  Ce  n'est  donc  pas  là  son  véritable  nom? 
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—  Non,  fit-elle.  Bien  peu  de  gens  connaissent  son 
identité,  tant  elle  met  de  soin  à  la  cacher. 

—  Et  vous  la  connaissez?  m'écriai-je  vivement. 

—  Oui.  Cette  femme  n'est  autre  que  Son  Altesse 
Impériale,  la  grande-duchesse  Maximoff  de  Russie.  » 


CHAPITRE  XXVIII 

LA  VÉRITÉ  SUR   JAKOVSKI 


a  Grande-duchesse  !  m'écriai-je  au  comble  de  la 
stupéfaction.  Alors,  c'est  la  femme  du  grand-duc 
Maximofï? 

—  Certainement.  Mais  elle  voyage  la  plupart  du 
temps  incognito  et  est  très  rarement  en  Russie. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Je  l'ai  connue  autrefois,  répondit  vaguement 
Rosemary,  et,  au  même  moment,  nous  fûmes  arrêtés 
par  deux  dames  que  nous  connaissions,  et  avec  lesquel- 
les nous  ne  pûmes  pas  faire  autrement,  après  leur 
avoir  rendu  leur  salut  et  leurs  compliments,  que  de 
lier  conversation.  » 

Quand  nous  les  eûmes  quittées  et  que  nous  nous 
retrouvâmes  seuls,  je  revins  à  la  question  brûlante 
qui  me  préoccupait  si  fort,  mais,  à  mon  grand  cha- 
grin, ma  compagne  se  déroba  encore  une  fois  et  refusa 
de  m'en  dire  davantage. 

«  C'est  tout  ce  qu  >  je  sais,  déclara-t-elle,  mais 
j'étais  bien  sûr  qu'elle  me  faisait  un  mensonge,  puis- 
que j'avais  appris  de  la  bouche  même  de  la  grande 
dame  dont  l'identité  venait  de  m'être  révélée  d'une 
façon  si  inattendue  que  Rosemary  connaissait  la  vé- 
rité et  n'ignorait  rien  de  la  machination  dirigée  contre 
moi.» 

Cet  incident  ne  laissa  pas  de  m'intriguer.  La  ren- 
contre que  nous  avions  faite  prouvait  deux  choses  : 
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la  première,  c'est  que  Rosemary  ignorait  que  la 
duchesse  fût  à  Londres,  et  la  seconde  c'est  que,  quel- 
les que  fussent  les  relations  qui  avaient  existé  entre 
les  deux  femmes,  il  n'y  avait  plus  maintenant  aucun 
lien  d'amitié  qui  les  unît.  Et,  de  plus  enfin,  cette 
pâleur  visible  qui  avait  envahi  les  joues  de  la  dame 
dans  la  voiture  était  une  preuve  suffisante  de  la  crainte 
que  lui  inspirait  mon  amie. 

«  Je  croyais  que  vous  m'aviez  dit  que  le  grand-duc 
était  un  adorateur  déclaré  de  la  princesse  Alice  de 
Luxembourg?  fis-je  au  moment  où  nous  tournions  le 
coin  dePark  Lane. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  et  je  le  répète.  Mais, 
après  sa  disparition,  il  épousa  la  princesse  Natica  de 
Bulgarie,  cette  femme  sur  laquelle  on  raconte  d'étran- 
ges histoires,  et  qui  cherche  constamment  à  cacher 
son  identité  sous  le  nom  de  Natica  Tesloff.  » 

Rosemary  ne  voulut  pas  m'en  dire  davantage  et 
m'abandonna  aux  propres  forces  de  mon  imagination 
pour  bâtir  telles  hypothèses  et  en  tirer  telles  conclu- 
sions qui  me  semblaient  le  plus  vraisemblables. 

Je  voyais  maintenant  clairement  la  raison  pour 
laquelle  le  ministre  avait  donné  l'ordre  de  cacher  tous 
les  faits  qui  avaient  rapport  à  la  lugubre  découverte 
de  Montagne  street  :  l'honneur  d'une  princesse  impé- 
riale de  Russie  se  trouvait  en  jeu. 

II  me  semblait  être  sur  le  point  de  faire  une  grande 
découverte,  une  découverte  qui  devait  me  conduire  à 
la  connaissance  de  la  vérité,  et  pourtant,  je  ne  voyais 
pas  comment  réunir  les  éléments  divers  que  j'avais  en 
main  pour  en  former  un  faisceau  de  preuves  suscep- 
tibles de  me  mettre  sur  la  vraie  piste.  Aussi  menais-je 
une  vie  toute  d'anxiété  et  d'incertitude. 

Un  soir  du  commencement  de  juin,  j'assistais  à  un 
dîner  donné  par  Mme  Lane-Barber,  qui  tenait  un  des 
salons  politiques  les  plus  en  vue  de  Londres.  Sa  mai- 
son d' Eaton  square  est  bien  connue  des  ministres,  des 
diplomates  et  des  hommes  politiques  du  parti  conser- 
vateur. Elle  aimait  tout  particulièrement  Rosemary, 
qui  était  sa  grande  favorite  et  par  l'intermédiaire  de 
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laquelle  j'avais  reçu  une  carte  d'invitation.  Mais  jugez 
de  ma  surprise  quand  je  me  trouvai  assise  table  pres- 
que vis-à-vis  de  l'homme  qui  m'avait  déclaré  si  ouver- 
tement son  hostilité,  le  Russe  Jakovski.  Il  ajusta  son 
lorgnon,  me  salua  froidement  et  se  tourna  pour  causer 
du  côté  de  Rosemary,  qu'il  avait  conduite  à  table  à 
son  bras  et  dont  il  s'était  fait  le  cavalier. 

Elle  me  regardait  fréquemment,  mais  il  n'y  avait 
dans  ses  yeux  aucun  signe  d'anxiété.  Bien  au  con- 
traire, il  semblait  à  mes  yeux  jaloux  qu'elle  se  trou- 
vait tout  à  fait  à  l'aise  et  ne  pensait  qu'à  exercer 
toutes  les  séductions  féminines  de  sa  grâce  et  de  sa 
coquetterie  sur  cet  étranger  mince  et  élancé,  aux 
manières  si  pleines  de  distinction,  que  j'avais  vu  pour 
la  première  fois  au  Grand  Hôtel,  à  Rome. 

La  grosse  dame  qui  se  trouvait  à  côté  de  moi  avait 
des  façons  qui  dénotaient  une  éducation  assez  négli- 
gée et  sentaient  la  parvenue  d'une  lieue.  C'était  la 
femme  d'un  gros  fondeur,  qui  s'était  payé  à  prix  d'or 
ses  grandes  et  ses  petites  entrées  dans  la  haute  société 
et  avait  acheté  des  titres  de  noblesse  de  la  manière 
qu'on  connaît.  Les  Anglais  sont  toujours  prompts  à 
se  moquer  des  titres  étrangeirs  comme  de  hochets  de 
la  vanité  toujours  à  vendre  pourvu  qu'on  y  mette  le 
prix,  sans  réfléchir  qu'en  Angleterre  on  peut  acheter 
un  marquisat  ou  une  baronnie  tout  comme  un  mètre 
de  ruban  ou  une  livre  de  beurre.  Si  vous  voulez 
donner  un  titre  à  votre  femme,  vous  n'avez  qu'à  faire 
chorus  avec  le  parti  politique  au  pouvoir  et  tendre 
votre  chèque.  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela.  Vos 
appuis  politiques  se  chargeront  du  reste. 

La  bonne  dame  au  nom  orné  d'une  particule  ache- 
tée à  beaux  deniers  comptants  suait  sang  et  eau  pour 
se  faire  remarquer  de  ses  voisins  de  table,  mais  elle 
manquait  complètement  ses  effets,  sur  moi  du  moins, 
peut-être  parce  que  ses  mots  d'esprit  passaient  ina- 
perçus de  mes  oreilles  distraites,  trop  occupé  que 
j'étais  à  surveiller  le  Russe  du  coin  de  l'œil  et  à 
tâcher  de  surprendre  quelques  bribes  de  sa  conver- 
sation avec  ma  bien-aimée. 
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Après  le  dîner,  pendant  que  les  femmes  se  retiraient, 
on  servit  aux  hommes  des  liqueurs;  mais  Jakovski 
mit  tous  ses  soins  à  manœuvrer  habilement  pour 
m'éviter.  Enfin,  nous  nous  levâmes  et  nous  allâmes 
rejoindre  les  dames  dans  le  grand  salon  blanc. 

Je  remarquai  que  le  Russe,  en  entrant,  marcha 
droit  à  la  place  où  Rosemary  était  assise  et  l'em- 
mena dans  une  élégante  encoignure  près  de  l'une  des 
fenêtres,  comme  s'il  eût  désiré  lui  parler  en  particu- 
lier. Partout,  la  conversation  roulait  sur  la  politique; 
on  parlait  de  la  diplomatie  de  Chamberlain,  de  la 
brillante  éloquence  de  Balfour,  de  ces  «  appels  au 
peuple  »  qui  n'étaient  que  des  attrape-nigauds  dont 
les  malins  se  faisaient  un  tremplin,  de  la  rancune  des 
radicaux  et  de  l'habileté  des  conservateurs,  car  chez 
Mme  Lane-Barber  on  lançait  comme  des  ballons 
d'essai  plus  d'une  question  insidieuse  qui  devait  em- 
barrasser et  confondre  l'opposition.  ^ 

Mais  pour  moi  tout  cela  n'était  qu'un  vain  bruit 
de  paroles  absolument  dénué  d'intérêt,  quoique  je  ne 
fusse  encorejamais  entré  dans  un  cercle  où  s'agitaient 
les  hautes  questions  de  la  politique  et  que  j'en  igno- 
rasse les  dessous  truqués.  Mon  seul  désir  était  d'ap- 
prendre quelque  chose  sur  cet  homme  âgé,  aux  ma- 
nières distinguées,  qui  semblait  être  le  confident  et  en 
même  temps  le  maître  tyrannique  de  la  grande-du- 
chesse Maximoff. 

Pour  le  moment,  je  causais  avec  une  vieille  dame 
très  élégante  et  très  spirituelle  dont  la  bouche  était 
un  peu  déparée  par  de  longues  dents  jaunes  qui 
ressortaient  et  à  laquelle  la  maîtrese  de  maison 
m'avait  présenté.  On  la  nommait  lady  Georgina. 
Elle  paraissait  connaître  tout  le  monde,  car  elle  ne 
tarissait  pas  en  anecdotes  sur  les  dernières  in- 
trigues des  gens  qui  fréquentaient  assidûment  ce 
salon. 

Je  ne  comprenais  pas  grand'chose  à  son  jargon 
politique,  et  je  m'en  souciais  encore  bien  moins;  néan- 
moins, faisant  semblant  d'y  prendre  le  plus  grand 
intérêt,  je  la  laissai  causer  jusqu'au  moment  où  je  pus 
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profiter  d'un  léger  temps  d'arrêt  de  ce  véritable  mou- 
lin à  paroles  pour  glisser  cette  question  brûlante  : 

«  Connaîtriez-vous,  par  hasard,  ce  grand  Russe  si 
distingué  qui  est  en  train  de  parler  avec  miss  Earle? 
Je  Tai  rencontré  sur  le  continent,  mais  je  ne  peux 
pas  me  rappeler  son  nom. 

—  L'homme  à  la  boutonnière  fleurie  d'un  gardé- 
nia? s'écria- 1- elle.  Comment,  vous  ne  savez  pas?  Eh  ! 
bien,  en  Angleterre  on  ne  le  connaît  que  sous  le  nom 
de  Paul  Jakovski,  mais  en  Russie,  tout  le  monde  sait 
que  c'est  le  colonel  Paul  Karnovitch,  chef  dé  la 
police  secrète  attachée  à  la  maison  de  l'empereur, 
l'homme  qui  est  chargé  spécialement  de  veiller  à  la 
sûreté  de  la  personne  du  tsar. 

—  Le  chef  de  la  police  secrète  !  balbutiai-je,  com- 
plètement abasourdi. 

—  Oui,  dit- elle.  Naturellement,  à  Londres,  il  a  dû 
prendre  ce  pseudonyme  de  Jakovski,  parce  que  sa 
renommée  comme  officier  de  police  est  universelle. 
Mais  vous  en  avez  probablement  entendu  parler.  On 
dit  que  les  espions  qu'il  emploie  à  son  service  en 
Russie  se  comptent  par  milliers,  et  je  n'ai  pas  de 
peine  à  le  croire.  C'est  un  véritable  génie  dans  son 
genre,  et  il  pourrait  donner  des  renseignements  qui 
tiennent  du  prodige  sur  la  vie  du  premier  venu, 
même  ici  en  Angleterre.  C'est  lui,  continua  lady  Geor- 
gina,  qui  a  réorganisé  tout  le  service  de  la  police 
secrète  après  que  les  nihilistes  eurent  tué  le  tsar 
Alexandre  il  y  a  quelques  années;  c'est  grâce  à  sa  fi- 
nesse et  à  son  habileté  qu'a  été  établi  ce  vaste  réseau 
d'espionnage  qui  couvre  non  seulement  toute  la  Rus- 

le,  mais  encore  l'Europe  tout  entière.  Ici,  c'est 
implement  Paul  Jakovski,  un  Russe  fortuné,  en 
communication  secrète  avec  ses  agents  de  Londres, 
mais  en  Russie,  cet  homme  est  une  grande  puissance 
avec  laquelleil  faut  compter,  une  puissance  qui  a  entre 
ses  mains  des  pouvoirs  autocratiques  presque  aussi 
étendusqueceuxdel'empereurlui-même.  Et,  en  vérité, 
on  dit  que  l'empereur  vit  dans  une  telle  frayeur 
d'un  assassinat  secret  que,  pendant  des  jours  entiers, 


2G8  LA     DAME     EN     BLEU. 

pendant  des  semaines  même,  Karnovitch,  son  fidèle 
protecteur  ne  quitte  pas  un  instant  ses  côtés. 

—  J'avoue  qu'il  remplit  là  des  fonctions  d'une  res- 
ponsabilité écrasante,  déclarai-je  faute  de  trouver 
quelque  chose  de  mieux  à  dire.  Certes,  la  position  du 
tsar  n'est  pas  enviable. 

—  Pas  plus  que  celle  de  notre  ami  russe  qui  cause 
si  gaiement  en  ce  moment  à  l'autre  bout  du  salon, 
répondit  la  vieille  dame  en  souriant.  C'est  lui  qui 
écrase  toutes  les  conspirations,  qui  exile  les  étudiants 
par  centaines,  qui  envoie  les  suspects  aux  oubliettes 
de  Schusselburg;  en  un  mot  c'est  le  représentant  du 
tsar,  le  véritable  maître  de  la  Russie.  Ce  qui  veut 
dire  qu'on  ne  compte  plus  les  conspirations  et  les 
attentats  contresa  vie,  car  il  est  certainement  l'homme 
le  plus  haï  de  tout  l'empire.  Mais  il  a  l'oreille  de  l'empe- 
reur et  la  signature  de  l'empereur,  ce  qui  fait  de 
lui  un  autocrate  redoutable  devant  lequel  tremble 
même  le  conseil  des  ministres.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  jeter  un  regard  sur  ce 
terrible  Jakovski,  dont  les  manières  s'imprégnaient 
en  ce  moment  d'une  grande  douceur,  quoiqu'il  con- 
servât toujours  une  certaine  raideur  militaire,  tandis 
qu'il  s'inclinait  vers  ma  bien-aimée  dans  le  feu  d'une 
conversation  très  animée.  Je  me  rappelais  notre 
rencontre  au  Trocadéro  et  comment  je  l'avais  ouver- 
tement mis  au  défi.  Et  pourtant,  c'était  bien  là  le 
même  homme  qui  gouvernait  en  réalité  l'un  des  plus 
puissants  empires  du  monde  ! 

Je  compris  alors  que  son  intimité  avec  la  grande- 
duchesse  était  toute  naturelle,  et  cependant  je  l'avais 
jusqu'à  présent  soupçonné  d'être  l'un  des  assassins  de 
Montague  Street.  J'étais  confondu  par  cette  révélation 
qu'il  n'était  autre  que  Karnovitch,  le  fameux  chef 
de  police  dont  la  renommée  comme  grand  écraseur  de 
complots  nihilistes  était  depuis  longtemps  parvenue 
jusqu'en  Angleterre.  Je  continuais  de  l'observer  du 
coin  de  l'œil  et  je  vis  venir  à  lui  la  jolie  femme  d'un 
jeune  pair  bien  connu,  qui  se  mit  aussitôt  à  éclater 
de  rire  avec  Rosemary  de  quelque  remarque  spirituelle 
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qu'il  avait  faite,  cependant  qu'il  s'était  levé,  les 
mains  derrière  le  dos,  et  saluait  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  distinction  la  nouvelle  arrivante.  Son 
altitude,  son  salut,  ses  manières  dégagées  révélaient 
l'homme  qui  était  à  la  fois  l'ami  personnel  d'un  empe- 
reur et  son  protecteur. 

«  Il  court  beaucoup  d'anecdotes  sur  l'habileté 
inouïe  de  Karnovicth  à  traquer  les  suspects,  continua 
lady  Georgina.  Dans  toutes  les  capitales  d'Europe,  il 
entretient  une  brigade  d'espions  qui,  outre  les  rensei- 
gnements secrets  qu'ils  fournissent  à  leur  ambassade 
sur  les  affaires  politiques,  ont  constamment  l'œil 
attaché  sur  tous  les  Russes  équivoques  qui  donnent 
des  signes  de  trahison.  Vous  savez  comme  moi,  je 
suppose,  que  Londres  est  un  véritable  repaire  d'anar- 
chistes et  de  révolutionnaires,  aussi  les  espions  y 
sont- ils  en  plus  grande  quantité  que  les  Londoniens 
ne  se  l'imaginent.  Et  Jakovski  pourrait,  ce  soir,  s'il 
le  voulait,  mettre  la  main  sur  plus  de  cinquante 
anarchistes  des  plus  dangereux,  rien  que  dans  un 
rayon  de  moins  de  quatre  milles. 

—  Et,  je  suppose  que  c'est  la  raison  pour  laquelle 
il  se  trouve  ici?  remarquai-je. 

—  Oh  !  la  raison,  personne  ne  la  connaît,  fit  mon 
interlocutrice.  Il  est  aujourd'hui  à  Londres,  comme  il 
sera  demain  à  Paris,  à  Florence  ou  à  Rome.  J'ai  tou- 
jours entendu  dire,  comme  une  chose  bien  connue  en 
Russie,  que,  quand  on  rencontrait  Karnovitch  à 
l'étranger,  c'est  que  l'empereur  s'y  trouvait  aussi. 
Mais,  jusqu'à  quel  point  est-ce  vrai,  voilà  ce  que  je 
nai  pas  les  moyens  de  contrôler. 

—  Voulez- vous  dire  que  l'empereur  n'ose  pas  rester 
en  Russie  sans  avoir  son  protecteur  à  ses  côtés? 

—  C'est  exactement  ma  pensée.  On  dit  que  le  tsar 
fait  très  fréquemment  des  voyages  hors  des  frontières 
de  son  empire,  et  qu'il  laisse  derrière  lui  pour  le  rem- 
placer un  homme  qui  lui  ressemble  à  s'y  méprendre, 
un  portrait  vivant  de  sa  personne  qui  habite  Peterhof, 
comme  l'empereur  lui-même.  Cela  a  été  dit  une  fois 
en  confidence  à  mon  mari  par  notre  dernier  ambassa- 
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do.ur  à  Saint-Pétersbourg.  Et  pourtant  le  secret  est  si 
bien  gardé  que  même  la  famille  du  tsar  ignore  la  su- 
percherie. Ce  double  de  l'empereur  est  si  bien  stylé 
qu'il  remplit  ses  fonctions  habituelles,  signe  les  docu- 
ments d'État,  passe  les  revues,  va  à  l'Opéra,  enfin  se 
montre  au  public  toutes  les  fois  que  la  raison  d'État 
l'exige,  tandis  que  le  véritable  tsar  vit  pendant  des 
semaines  et  même  pendant  des  mois,  dans  le  plus  strict 
incognito,  à  Londres,  à  Paris  ou  dans  sa  retraite 
favorite,  un  joli  château  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. 

—  Croyez-vous  véritablement  à  toutes  ces  histoires? 
demandai-je. 

—  J'ai  toutes  raisons  d'y  croire.  L'empereur  vit 
dans  une  telle  terreur  d'un  assassinat  secret  que  ce 
stratagème  a  été  adopté  pour  qu'il  puisse  de  temps  en 
temps  se  reposer  de  cette  obsession  de  craintes  conti- 
nuelles qui  lui  fait  traîner  des  jours  misérables.  Le 
faux  tsar,  l'homme  qui  court  le  risque  d'être  assas- 
siné, était,  dit-on,  soldat  dans  le  régiment  des  gre- 
nadiers à  Tiflis,  et  ce  fut  son  exacte  ressemblance 
avec  son  souverain  qui  le  fit  appeler  à  Peterhof  par 
Karnovitch,  lequel  lui  donna  ses  instructions  et  le 
styla  si  bien  que  maintenant  il  s'est  acquis  une 
majesté  de  manières  plus  impériale  peut-être  môme 
que  celle  de  son  maître.  Dans  tout  l'entourage  de 
l'empereur  et  dans  toute  sa  famille,  il  n'y  a  que  l'im- 
péra  trice  qui  sache  quand  le  véritable  monarque  quitte 
le  palais  pour  laisser  le  faux  prendre  temporairement 
son  pouvoir  et  ses  uniformes.  Pour  tout  le  monde, 
c'est  lui  le  tsar,  avec  son  caractère  susceptible, 
emporté  et  taciturne,  toujours  désireux  d'être  laissé 
seul  avec  son  secrétaire  particulier  et  l'impératrice. 
Et  ainsi,  avec  la  connivence  secrète  de  Karnovitch 
et  sous  la  direction  du  secrétaire  particulier,  il  s'oc- 
cupe des  affaires  de  l'État,  ni  plus  ni  moins  que  sil 
était  l'héritier  authentique  et  présent  des  Romanofl. 
Et  toute  cette  mise  en  scène  est  due  à  l'habileté  de 
Karnovitch.  Cet  escamotage  ingénieux  a  pour  but  de 
tromper  ces  messieurs  les  chevaliers  de  la  bombe  et 
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de  permettre  à  l'empereur  de  jouir  en  toute  sûreté, 
sous  l'anonymat  d'un  bon  bourgeois,  de  quelques 
semaines  d'un  repos  bien  gagné. 

—  Connaîtriez- vous  aussi  par  hasard  la  grande- 
duchesse  Maximoff?  demandai-je,  car  elle  m'avait  dit 
qu'elle  connaissait  très  bien  la  Russie  et  avait  fré- 
quenté la  haute  société  de  Saint-Pétersbourg. 

—  Certainement.  Je  la  connais  même  beaucoup, 
répondit  lady  Georgina.  Et,  justement,  Jakovski  m'a 
dit  avant  le  dîner  qu'on  l'attendait  ici  ce  soir.  » 

A  peine  avait-elle  fini  de  prononcer  ces  mots  que  la 
porte  s'ouvrit  à  deux  battants  et  qu'un  valet  de  pied 
annonça  avec  une  profonde  salutation  : 

«  Son  Altesse  Impériale  madame  la  grande- duchesse 
Maximoff  de  Russie  !» 

Les  conversations  s'arrêtèrent  comme  par  enchan- 
tement sur  ces  paroles,  et,  dans  le  grand  silence 
d'attente  qui  suivit,  la  grande- duchesse  fitson  entrée, 
plus  belle  que  jamais,  couverte  de  pierreries  étince- 
lantes,  vêtue  d'une  magnifique  toilette  de  soirée  rose 
pâle  dont  la  traîne  balayait  le  parquet  avec  un  frou- 
froutement  de  soie,  et  nous  nous  retrouvâmes  encore 
une  fois  face  à  face,  car  je  fus  la  première  personne 
qu'elle  vit.  » 

Ses  yeux  rencontrèrent  les  miens,  et  je  pus  y  décou- 
vrir ce  même  regard  de  terreur  inexprimable  qu'elle 
avait  par  cet  après-midi  maudit,  lorsqu'elle  parut  un 
instant  à  la  fenêtre  de  cette  sombre  Oiaison  de  mystère 
de  Montague  street. 


CHAPITRE  XXIX 


LA   VOIX  PARLE 


Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  les  collines 
à  l'horizon,  et  maintenant  un  grand  silence,  précur- 
seur du  repos  de  la  nuit,  tombait  partout  sur  la  cam- 
pagne. Les  derniers  reflets  empourprés  du  couchant, 
qui  mettaient  une  lueur  d'incendie  dans  les  hautes 
futaies  du  parc  de  Twineham,  après  être  passés  au 
violet  pâle,  puis  au  brun,  se  mouraient  doucement 
dan>  les  ombres  du  crépuscule. 

C'était  une  splendide  et  calme  soirée  de  juin,  la 
soirée  du  21,  pour  préciser  la  date. 

Et  c'était  cette  i^uit-là  que  la  voix  m'avait  promis 
de  me  révéler  le  secret  des  Hewerdines.  Dans  quel- 
ques heures,  j'allais  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

Cet  obséquieux  et  méprisable  Norreys  était  parti  à 
Cromer,  et  je  me  félicitais  de  tout  mon  cœur  d'être 
débarrassé  de  sa  présence,  car  moins  je  le  voyais,  plus 
j'étais  content.  Depuis  cette  soirée  à  Londres,  où 
j'avais  été  invité  à  ce  grand  dîner  politique  au  cours 
duquel  j'avais  découvert  l'identité  de  Paul  Jakovski, 
j'avais  redoublé  d'efforts  infatigables  pour  apprendr 
toute  la  vérité.  Mais,  à  mon  grand  regret,  je  ne  m'en 
trouvais  pas  plus  avancé,  car,  tout  comme  auparavant 
les  circonstances  semblaient  conspirer  contre  moi  et 
je  restais  dans  l'ignorance  la  plus  complète,  d'autant 
plus  irritante  que  j'avais  cru  soulever  un  coin  du 
voile. 
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J'avais  encore  une  bonne  heure  devant  moi  avant 
que  le  vieux  Burton,  avec  sa  politesse  et  ses  saluta- 
tions habituelles  vînt  m'annoncer  que  le  dîner  était 
servi.  Aussi  rentrai-je  dans  la  bibliothèque,  où  j'allai 
m'asseoir  à  ma  table  de  travail  pour  expédier  quel- 
ques lettres,  dont  la  plupart  étaient  des  réponses  à 
des  invitations.  En  cherchant  dans  les  tiroirs  une 
nouvelle  provision  de  papier  à  lettres  qui  me  man- 
quait, je  sentis  quelque  chose  de  dur  sous  le  papier 
qui  garnissait  le  fond  du  plus  petit  de  ces  tiroirs,  et, 
à  ma  grande  surprise,  je  trouvai  deux  clefs,  dont  la 
taille,  la  forme  et  la  marque  de  fabrique  me  dirent 
tout  de  suite  que  c'étaient  là  les  clefs  que  Norreys 
gardait  toujours  précieusement  sur  lui,  les  clefs  du 
grand  cofïre-fort  caché  dans  la  muraille,  en  face  de 
moi.  Le  colonel  les  lui  avait  toujours  confiées,  aussi 
avais-je  suivi  l'exemple  de  mon  oncle,  et,  le  soir  où 
nous  avions  trouvé  cet  étrange  document  qui  m'en- 
joignait de  passer  une  heure  chaque  jour  dans  le 
boudoir  bleu,  je  les  lui  avais  rendues  comme  une 
marque  de  confiance. 

Il  les  avait  cachées  là  dans  ce  tiroir  et,  selon  toute 
apparence,  les  y  avait  oubliées  ensuite.  Mais  le  seul 
fait  d'avoir  caché  ces  clefs  me  parut  suspect  et  me 
donna  tout  de  suite  l'idée  d'ouvrir  la  lourde  porte  du 
coffre  et  d'examiner  ce  qui  était  renfermé  dedans. 

Au-dessous  des  cases  supérieures,  bondées  de 
valeurs,  de  documents  de  famille  et  de  titres  de  toutes 
sortes,  se  trouvaient  deux  tiroirs  fermés  à  clef  que 
j'eus  d'abord  la  déception  de  voir  résister  à  tous  mes 
efforts;  mais,  le  moment  d'après,  j'essayai  la  seconde 
clef,  et  je  parvins  à  les  ouvrir.  Il  y  avait  dans  l'un 
nombre  de  papiers  concernant  mes  propriétés,  tandis 
que  l'autre,  à  ma  grande  surprise,  était  plein  de 
papiers  appartenant  à  Norreys.  Il  avait  évidemment 
séparé  avec  soin  ses  propres  affaires  de  celles  du 
colonel,  et  c'était  dans  ce  but  qu'il  s'était  approprié 
ce  tiroir. 

J'en  transportai  tout  le  contenu  sur  ma  table  de 
travail  et  m'assis  pour  l'examiner.  Il  y  avait  là  quan- 
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tité  de  lettres  d'amis  intimes  qui  ne  me  disaient 
absolument  riea;  mais,  à  côté  de  cela,  d'autres  qui 
montraient  que  l'argent  mis  de  côté  par  le  bonhomme 
dans  ces  dernières  années  atteignait  une  somme  con- 
sidérable, et  qu'il  avait  su  faire  de  ses  fonds  un 
placement  sûr  et  de  tout  repos. 

Mais  voici  qui  devenait  plus  intéressant  :  au  mo- 
ment où  je  m'y  attendais  le  moins,  il  me  tomba  sous 
la  main  une  lettre  écrite  d'une  main  de  femme  haute 
et  anguleuse,  qui,  malgré  le  cachet  sur  l'enveloppe, 
n'avait  apparemment  pas  été  mise  à  la  poste  etportait 
cette  adresse  : 

Monsieur  Paul  Jakovski, 
A  l'ambassade  impériale  de  Russie. 

Paris. 

Je  l'ouvris,  et,  à  ma  grande  surprise,  j'y  lus  ce  qui 
suit: 

0  Atholl  Hydropathic,  Pitlochry; 
»  Perthshire. 

»  Mon  cher  Paul, 
»  J'ai  trouvé  le  moyen  de  m'échapper  de  Londres 
et  de  venir  ici  sous  un  autre  nom,  mais  je  vous  prie 
de  croire  que  ce  n'a  pas  été  sans  courir  les  plus  grands 
risques.  Enfin,  la  chose  en  valait  la  peine,  car  j'ai  pu 
me  procurer  les  renseignements  les  plus  précis  sur 
nos  amis.  Ils  ont  leur  quartier  général  au  n^  136  de 
Miller  street,  Camden-Town,  et  c'est  Khovstoff  qui 
est  leur  chef.  Voici  leurs  noms  :  Goremykine,  Alexan- 
der  Savitch,  les  étudiants  Ditxoff  et  Oskovski,  et  la 
fille  Sophie  Armfield.  L'attentat  est  fixé  au  16  aoiàt 
pendant  le  voyage  de  l'empereur  de  Kieff  à  Varsovie 
au  pont  qui  se  trouve  à  trois  verstes  de  Rovno,  en 
allant  vers  Kovel.  L'étudiant  Nicolas  Wasilski  et  le 
cordonnier  Ivan  Richter,  tous  deux  de  Moscou,  ont 
été  choisis  pour  creuser  la  mine  et  y  mettre  le  feu. 
Gaiboff,  de  Riga;  Dudian,  de  Vilna,  et  la  femme. 
Obroutchcff,  de  Pétersbourg,  sont  aussi  dans  l'affaire. 
Le  dernier  rendez- vous  secret  doit  avoir  lieu  à  Pa- 
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tersbourg,  toujours  au  même  endroit  que  vous  con- 
naissez, le  l^^août,  à  minuit.  Si  vous  pouvez  vous  y 
trouver,  vous  mettrez  sûrement  la  main  sur  eux 
tous.  Le  nom  que  j'ai  pris  ici  est  Anna  Pardon;  j'y 
serai  jusqu'au  5  juillet,  époque  à  laquelle  je  me  ren- 
drai à  Interlaken,  hôtel  Victoria,  sous  mon  véritable 
nom. 

»  Natica  Tesloff.  » 

C'était  là  une  lettre  bien  digne  d'attention  pour  ne 
pas  dire  plus,  que  cette  révélation  d'un  complot  dirigé 
contre  la  personne  du  tsar  !  Elle  montrait  que  la 
femme  qui  l'avait  écrite  se  trouvait  à  Londres,  dans 
le  but  de  faire  des  recherches  secrètes  qui  avaient 
certainement  réussi  au  delà  de  toute  espérance.  Quel 
avait  été  le  résultat  de  cette  dénonciation?  L'arresta- 
tion et  l'emprisonnement  de  tous  ceux  dont  les  noms 
avaient  été  révélés,  probablement.  La  conspiration 
avait  dû  être  écrasée  comme  toujours  par  cet  infati- 
gable et  actif  chef  de  la  police  secrète,  Karnovitch, 
dont  la  vigilance  ne  s'endormait  jamais,  et  les  révo- 
lutionnaires devaient  être  maintenant  plongés  dans 
les  mines  de  Sibérie,  ou  ensevelis  vivants  au  fond  de 
ces  terribles  cachots  souterrains  dont  un  Russe  ne 
parle  jamais  qu'en  tremblant. 

Lentement  je  parcourus  un  à  un  les  autres  papiers 
jusqu'au  moment  où  je  tombai  sur  un  paquet  enve- 
loppé de  papier  blanc  et  soigneusement  ficelé  avec  un 
ruban  rouge,  suivant  l'habitude  méthodique  de  mon 
secrétaire.  Je  l'ouvris  et  j'y  trouvai  plusieurs  actes  sur 
papier  timbré,  avec  une  petite  liasse  de  billets  à 
échéances  et  de  reconnaissances  portant  tous  cette 
signature,  tracée  d'une  main  ferme  :  a  Edmund 
Earle.  » 

Tremblant  d'émotion  et  d'anxiété,  je  les  examinai 
tous  et  je  reconnus  à  ma  complète  stupéfaction  que 
c'étaient  là  des  reconnaissances  de  prêts  sur  hypo- 
thèques et  des  reçus  de  grosses  sommes  d'argent  avan- 
cées par  mon  oncle  au  vieux  baronnet.  Je  calculai 
approximativement  que  sir  Edmund  se  trouvait  ainsi 
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devoir  au  colonel  une  somme  d'au  moins  28,000  livres. 
Et  dire  que  les  exécuteurs  testamentaires  et  moi- 
même  avions  été  laissés  dans  l'ignorance  la  plus  com- 
plète de  ce  fait  !  C'était  un  secret  que  Norreys  avait 
caché  à  tout  le  monde. 

Je  dînai  en  silence,  lisant  le  journal  pour  distraire 
mes  pensées  et  je  tuai  le  temps  de  huit  heures  à'  nze 
heures  et  demie  en  m'absorbant  dans  un  nouveau 
roman.  Puis  quand  Burton  se  fut  retiré  après  m'avoir 
apporté  mon  whisky  et  mon  soda  et  m'avoir  souhaité 
le  bonsoir,  j'ouvris  la  porte  sans  bruit  et  je  sortis  dans 
le  corridor  qui  se  trouvait  plongé  dans  l'obscurité.  Je 
tournai  le  commutateur  delà  lumière  électrique  dont 
l'installation  avait  causé  tant  de  frais  et  en  même 
temps  tant  de  fierté  à  mon  oncle,  car  il  avait  avant 
sa  mort  fait  construire  toute  la  canalisation  pour 
amener  le  courant  de  la  plus  proche  usine  de  lumière 
électrique  à  dix-huit  milles  de  là,  ce  qui  n'avait  pas 
été  un  petit  travail.  Mais  Burton  avait  probablement 
coupé  le  courant  avant  de  s'en  aller,  car  je  ne  pus  pas 
obtenir  de  lumière  et  je  fus  forcé  de  chercher  mon 
chemin  à  tâtons  tout  le  long  du  corridor,  brûlant 
allumettes  sur  allumettes  pour  trouver  la  porte  de 
la  chambre  mystérieuse.  Une  fois  dedans,  je  trouvai 
des  bougies,  que  j'allumai  vivement,  et,  ayant  disposé 
les  lumières  et  arrangé  la  mise  en  scène  de  la  façon 
prescrite  par  mon  oncle,  je  restai  debout  sur  le  tapis, 
devant  le  foyer,  dans  l'attente  silencieuse  de  ce  qui 
allait  arriver. 

Mon  cœur  battait  à  se  rompre  dans  ma  poitrine. 
Dans  le  silence  de  mort  de  la  nuit,  je  pouvais  en 
entendre  les  palpitations  redoublées  par  la  fièvre  de 
l'angoisse.  J'allais  donc  apprendre  dans  quelques  mi- 
nutes le  secret  de  ma  famille,  ce  terrible  secret  que 
personne,  sauf  moi-même,  comme  le  seul  maître  de 
Twineham,  ne  devait  connaître. 

La  Fiametta  avec  son  ruban  de  bronze  qui  ceignait 
sa  chevelure,  suivant  la  mode  de  l'époque  de  Boccace, 
et  sa  jolie  figure  de  marbre  à  demi  tournée  vers  moi, 
bouriait  de  mes  terreurs.  Sa  face  blanche  m'obsédait 
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comme  elle  n'avait  cessé  de  le  faire  pendant  tous  ces 
longs  mo  s  qui  venaient  de  s'écouler  et  elle  gardait 
son  expression  énigmatique  de  sphinx  impénétrable. 

Tout  à  coup,  la  grosse  horloge  des  écuries  sonna 
le  premier  coup  solennel  de  minuit.  Puis  les  onze 
autres  tombèrent  lugubrement  un  à  un  dans  le  si- 
lence de  la  campagne  endormie. 

A  peine  les  dernières  vibrations  de  la  cloches'étaient- 
elles  éteintes  que  la  voix  se  fit  entendre,  cette  même 
voix  rauque,  chevrotante  et  cassée,  venant  d'on  ne 
sait  où  : 

«  Vous  avez  fidèlement  tenu  parole,  dit-elle,  en 
même  temps  que  le  buste  de  marbre  au  sourire  nar- 
quois se  tournait  lentement  de  mon  côté.  Il  s'est 
passé  bien  des  choses  qui  vous  ont  mystifié,  bien  des 
événements  tragiques  et  déconcertants,  mais  vous 
allez  tout  savoir.  Vous  êtes  ici  pour  apprendre  le 
secret  des  Hewerdines,  le  secret  qui  doit  vous  être 
confié  comme  au  seul  survivant  d'une  maison  noble 
et  distinguée.  Vous  avez  déjà  fait  la  preuve  que  vous 
étiez  vraiment  un  Hewerdine,  fidèle  aux  traditions 
de  votre  race,  fidèle  à  ces  grands  principes  d'honneur 
et  de  loyauté  qui  sont  innés  dans  le  cœur  de  tous  les 
Hewerdines.  Enfin,  suivant  les  recommandations  qui 
vous  avaient  été  faites,  vous  vous  êtes  défié  de  la 
femme  aux  cheveux  bruns  !  » 

Il  y  eut  une  pause.  La  voix,  à  qui  que  ce  fût  qu'elle 
appartînt,  faisait- elle  allusion  à  Natica  Tesloff? 

a  Et  maintenant  !  continua  la  voix  du  même  ton 
caverneux,  si  vous  voulez  que  la  vérité  vous  soit  révé- 
lée, il  vous  faut  apprendre  d'abord  le  secret  de  la 
Fiametta.  Avancez  donc,  enlevez  le  ruban  de  bronze 
qui  couronne  sa  tête,  et  vous  connaîtrez  le  secret  de 
ce  buste,  un  secret  dont  la  découverte  ne  manquera 
pas  de  vous  étonner.  Mais  d'abord  promettez- moi 
que  vous  ne  direz  pas  un  seul  mot  à  âme  qui  vive  des 
choses  que  vous  allez  voir  et  entendre  cette  nuit. 

—  Je  le  promets,  répondis-je  avec  une  émotion  qui 
me  coupait  la  respiration,  et  ayant  à  peine  conscience 
des  paroles  que  je  prononçais. 
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—  C'est  bien.  Alors  le  secret  des  Hewerdines  va  de- 
venir le  vôtre.  Avancez.  Enlevez  le  ruban  de  dessus 
la  tête  de  la  statue.  » 

J'exécutai  ce  que  me  disait  la  voix  avec  une  obéis- 
sance passive,  mais  au  moment  où  j'étendais  la  main 
pour  prendre  le  mince  ruban  de  bronze  qui  ceignait 
la  chevelure  du  buste,  j'entendis  un  craquement  sec, 
en  même  temps  c^'une  longue  étincelle  bleue  jaillis- 
sait de  son  front,  d'une  lumière  si  vive  que  j'en  fus 
presque  ébloui. 

Quelle  machination  diabolique  était-ce  là?  Le  cra- 
quement et  l'étincelle  me  firent  hésiter.  Tout  cela 
m'avait  bien  l'air  d'une  mise  en  scène  destinée  à  me 
mystifier,  et  je  n'étais  pas  en  ce  moment  dans  des 
dispositions  à  rire  d'une  plaisanterie  que  je  trouvais 
du  plus  mauvais  goût. 

Je  me  rejetai  brusquement  en  arrière,  n'osant  plus 
toucher  le  ruban,  et  attendant  que  la  voix  recommen- 
çât de  parler.  Mais  ce  fut  en  vain  que  j'écoutai  de 
toutes  mes  oreilles  :  aucun  bruit,  aucun  mot  ne  se 
firent  plus  entendre. 

Alors  ce  fut  moi  qui  parlai  pour  demander  la  signi- 
fication de  cette  étrange  étincelle  bleue,  mais  à  ma 
question  il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Un  silence  de  mort 
régnait  maintenant  dans  la  chambre. 

Ce  silence  louche  me  fit  soupçonner  quelque  four- 
berie, et,  tirant  de  ma  poche  le  revolver  que  j'y  por- 
tais toujours,  je  fis  le  tour  de  la  chambre.  Tout 
d'abord,  je  ne  découvris  rien  d'insolite,  mais  bientôt 
une  odeur  de  cheveux  brûlés  me  monta  aux  nez,  et, 
en  suivant  soigneusement  cette  odeur  à  la  trace,  je 
trouvai  qu'elle  venait  d'un  endroit  situé  exactement 
dans  le  coin  de  la  pièce,  derrière  le  haut  panneau  de 
la  vieille  boiserie  de  chêne.  J'examinai  attentivement 
le  panneau,  et  je  parvins  à  découvrir  une  petite  porte 
qui  y  était  habilement  dissimulée.  Je  l'ouvris,  et  je 
me  trouvai  en  face  d'une  sorte  d'alcôve  profonde  et 
basse,  éclairée  par  une  lanterne  sourde.  Je  me  mis 
Bur  mes  genoux  et  j'y  pénétrai  en  rampant. 

Tout  d'abord  je  ne  pus  rien  distinguer,  mais,  quand 
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mes  yeux  se  furent  accoutumés  à  la  faible  clarté  qui 
régnait  dans  ce  réduit,  un  spectacle  étrange  et  im- 
pressionnant frappa  mes  regards.  Couché  en  deux  sur 
le  sol,  défiguré  par  la  souffrance  de  façon  à  en  être 
méconnaissable,  le  côté  gauche  terriblement  brûlé  de 
la  tête  aux  pieds,  le  vieux  Thomas  Norreys  gisait  ina- 
nimé tenant  encore  dans  sa  main  crispée  un  contact 
électrique  où  deux  fils  étaient  attachés. 

Je  compris  immédiatement  le  terrible  danger  que 
j'avais  couru,  et  comment  j'avais  eu  la  vie  sauvée 
par  le  craquement  de  cette  étincelle  qui  m'avait  mis 
sur  mes  gardes.  Xorreys  avait  mis  le  ruban  de  bronze 
du  buste  de  marbre  en  communication  avec  les  fils 
de  la  lumière  électrique,  et,  si  par  malheur,  je  l'eusse 
touché,  j'aurais  reçu  en  plein  la  décharge  formidable 
du  courant  et  été  foudroyé  sur-le-champ.  Le  misé- 
rable, en  plaçant  une  plaque  de  fer  sur  le  tapis  dans 
lequel  il  avait  pratiqué  une  ouverture,  m'avait  tendu 
un  guet-apens  infernal;  mais,  grâce  à  la  protection  de 
la  Providence,  l'étincelle  qui  avait  jailli  du  mince 
filet  de  bronze  m'avait  averti  à  temps  et  mis  sur  mes 
gardes. 

Il  avait  apporté  un  soin  si  minutieux  à  son  ingé- 
nieuse machination  qu'il  avait  négligé  de  prendre  les 
précautions  nécessaires  pour  sa  propre  sûreté,  et  que, 
le  contact  se  trouvant  établi  d'une  façon  maladroite, 
le  courant  s'était  fait  passage  à  travers  son  propre 
corps  et  l'avait  tué  sur  place. 

Je  restai  un  moment  frappé  d'une  stupeur  inexpri- 
mable à  regarder  les  restes  hideux  et  défigurés  de  celui 
qui  avait  été  mon  ennemi  mortel.  Puis  je  soufflai  la 
lanterne,  je  refermai  le  panneau  et  je  m'enfuis  de  cette 
chambre  maudite  avec  un  tremblement  nerveux  que 
je  ne  pouvais  maîtriser. 


CHAPITRE    XXX 


TOUT    S'EXPLIQUE 


Il  était  dix  heures  du  matin. 

Les  joyeux  rayons  du  chaud  soleil  de  juin  mettaient 
en  gaieté  la  vieille  bibliothèque,  tandis  que  sous  les 
yeux  impatients  et  avides  devoir  de  Rosemary,  j'éta- 
lais le  contenu  du  tiroir  que  Norreys  s'était  réservé 
dans  le  cofïre-fort,  et  que  je  lui  tendais  la  lettre  signée 
Natica  Tesloff.  Je  lui  avais  tout  expliqué  et  je  lui 
avais  même  montré  en  secret  ce  sombre  réduit  de  la 
chambre  bleue  où  mon  secrétaire  avait  trouvé  la  triste 
fin  que  méritaient  ses  crimes,  et  était  tombé  victime 
de  ses  propres  machinations. 

Elle  lut  la  lettre  jusqu'au  bout,  puis  elle  se  leva  et 
dit  d'un  ton  décidé  : 

«  Il  faut  que  nous  allions  la  voir  à  Londres,  tout  de 
suite,  Georges.  Elle  est  descendue  au  Claridge.  Elle 
peut  vous  en  dire  plus  long  que  moi.  En  tout  cas,  ce 
dont  je  puis  vous  assurer  dès  maintenant,  c'est  que 
cette  lettre  et  ces  reconnaissances  de  mon  père  sont 
la  clef  de  la  situation.  Ah  !  c'est  une  véritable  chance 
que  ce  soit  vous  qui  les  ayez  trouvées,  une  chance 
vraiment  qui  tient  du  miracle  qu'elles  ne  soient  pas 
tombées  entre  les  mains  de  quelqu'un  d'autre  1 

—  Mais  me  direz- vous  au  moins,  ma  chère  aimée, 
ce  que  tout  cela  signifie?  Ma  tête  s'y  perd  1 

—  Natica  vous  le  dira,  répondit-elle.  Rendez-lui 
seulement  cette  lettre  et  elle  vous  racontera  tout.  « 
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Deux  heures  venaient  de  sonner  lorsque  nous  fûmes 
introduits  dans  un  salon  particulier  du  Claridge,  où 
nous  trouvâmes  la  grande- duchesse  MaximofT  en  toi- 
lette de  ville  et  prête  à  sortir  pour  faire  des  visites. 
Il  était  évident  que  notre  arrivée  inattendue  lui  cau- 
sait une  surprise  dont  elle  ne  savait  si  elle  devait  se 
réjouir  ou  s'effrayer,  et  je  pus  juger  par  l'expression 
altérée  de  ses  traits  qu'elle  penchait  plutôt  vers  cette 
dernière  alternative.  Avant  que  nous  ayons  pu  échan- 
ger nos  salutations,  la  porte  de  la  chambre  voisine 
s'ouvrit,  son  mari  entra  en  parlant  avec  Paul  Karno- 
vitch,  et  nous  nous  trouvâmes  tous  les  cinq  face  à 
face. 

En  quelques  phrases  précipitées  et  d'une  voix  cou- 
pée par  l'émotion,  Rosemary  raconta  la  mort  horrible 
de  Norreys  et  la  découverte  de  la  lettre  qu'elle  rendit 
à  son  auteur. 

«  Ils  ont  tué  mon  pauvre  demi- frère  Lionel!  cria-t- 
elle.  Son  Altesse  va  tout  vous  dire.  » 

Je  vis  la  grande-duchesse  devenir  pâle  comme  un 
linge  en  entendant  prononcer  le  nom  du  malheureux 
jeune  homme  assassiné,  qui  se  trouvait  avoir  été,  à 
ma  grande  surprise,  le  demi-frère  de  ma  bien-aimée. 
Elle  tordit  nerveusement  ses  gants  entre  ses  doigts 
crispés  et  jeta  d'abord  un  long  regard  à  son  mari, 
puis  à  moi-même,  tandis  que  ses  lèvres  étaient  agi- 
tées d'un  tremblement  convulsif  qu'elle  cherchait  en 
vain  à  réprimer. 

a  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  bégaya-t-elle 
d'une  voix  haletante.  Par  où -commencer?  Cette  his- 
toire est  si  horrible  qu'il  me  semble  que  je  n'aurai 
jamais  la  force  d'aller  jusqu'au  bout.  Enfm,  ajoutâ- 
t-elle après  une  pause,  dans  laquelle  elle  parut  faire 
appel  à  toute  son  énergie  et  prendre  son  courage  à 
deux  mains,  voici  comment  cela  a  commencé.  Il  y  a 
de  cela  deux  ans,  un  hiver  que  je  me  trouvais  avec  ma 
mère  à  Pitlochry,  je  fis  la  rencontre  de  Lionel  Garme- 
son,  fils  d'un  premier  mariage  de  lady  Earle,  qui 
s'était  mis  en  pension  à  l'établissement  d'hydrothé- 
rapie de  l'Atholl,  avec  un  de  ses  amis  nommé  Harvey 
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Spilling.  Je  venais  de  quitter  précipitamment  Londres, 
où  j'avais  contribué  activement  à  la  découverte  d'un 
complot  habilement  machiné  contre  la  vie  de  l'empe- 
reur, et  j'avais  pris  aussi  logement  à  l'Atholl,  sous 
un  nom  supposé.  Lionel  s'était  follement  épris  de  moi 
et  n'avait  pas  tardé  à  se  poser  comme  mon  cavalier 
assidu,  fonction  dont  il  s'acquittait  avec  tant  de  cour- 
toisie sincère  et  galante  qu'il  avait  su  gagner  toute 
ma  confiance  au  point  que  je  n'hésitai  pas  un  jour  à 
lui  donner  une  lettre  à  mettre  à  la  poste,  cette  lettre 
précisément  que  je  tiens  en  ce  moment  à  la  main.  Je 
crus  qu'il  l'avait  fait,  mais  M.  Karnovitch  ne  reçut 
jamais  ma  lettre,  et  j'appris  par  la  suite  que  l'ami  de 
Lionel,  Spilling,  curieux  de  savoir  qui  j'étais,  l'avait 
volée  et  gardée  précieusement  après  en  avoir  lu  le 
contenu,  sachant  bien  que  tant  qu'il  l'aurait  en  sa 
possession,  il  tiendrait  mon  avenir  entre  ses  mains,  car 
la  seule  révélation  de  ma  dénonciation  au  comité  exé- 
cutif des  nihilistes  de  Russie  équivalait  à  la  signature 
de  mon  arrêt  de  mort.  » 

Le  grand-duc  Maximoff  était,  à  cette  époque,  fiancé 
avec  la  princesse  Alice-Hélène-Louise  de  Luxembourg 
et  ignorait  complètement  que  Spilling,  qui  avait  été 
attaché  au  service  diplomatique  anglais  à  Bruxelles 
g'était  épris  d'elle  tout  dernièrement,  lui  avait  donné 
des  rendez-vous  secrets  dans  le  bois  de  la  Cambre  et 
enfin  lui  avait  fait  une  cour  très  assidue.  Mais  l'idylle 
avait  été  brusquement  rompue  par  la  princesse  elle- 
même,  à  la  suite  d'une  visite  à  la  cour  de  Berlin,  où 
elle  avait  appris  de  l'une  des  dames  d'honneurdel'im- 
pératrice  que  ce  même  Spilling  avait  trahi  et  vendu  à 
l'Allemagne  un  important  secret  diplomatique  de  son 
propre  pays  contre  paiement  d'une  certaine  somme 
d'argent.  L'affection  de  la  princesse  pour  le  traître 
s'était  aussitôt  changée  en  mépris,  et,  à  la  suite  de 
cette  rupture,  elle  se  fiança  à  l'homme  qui  est  main- 
tenant mon  mari.  Spilling  la  rencontra  dans  un  bal 
officiel  à  Bruxelles,  quelque  temps  avant  de  quitter  le 
service  diplomatique,  et,  quand  il  voulut  lui  parler, 
elle  l'emmena  dans  un  coin  à  l'écart,  où  elle  lui  jeta 
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son  infamie  à  la  face.  Il  n'essaya  pas  de  nier,  mais  il 
la  supplia  de  garder  le  secret,  et,  quelques  jours  après 
il  disparut  de  la  capitale  belge,  en  même  temps  qu'il 
était  rayé  d'office  de  la  liste  des  attachés  d'ambassade. 
Il  craignait  toujours  néanmoins  que  son  secret  ne 
vînt  à  être  divulgué  ;  aussi  n'eut-il  point  de  repos  avant 
d'avoir  combiné  un  plan  bien  étudié  par  lequel  il 
trouva  le  moyen  d'attirer  la  princesse  dans  une  maison 
de  Denbigh  street,  Pimlico,  un  soir  qu'elle  avait  soupe 
au  Savoy  avec  le  grand-duc.  Là,  il  est  probable  qu'il 
a  dû  lui  tirer  un  coup  de  revolver  par  derrière,  après 
lui  avoir  fait  prendre  un  poison  dont  il  avait  appris  la 
composition  dans  un  livre,  et  qui  non  seulement  pro- 
duisait un  effet  mortel,  mais  encore  conservait  les 
chairs  d'une  façon  extraordinaire.  De  plus,  c'était  un 
aventurier  si  audacieux  qu'il  avait  osé  pousser  la  bra- 
vade jusqu'à  conserver  la  tête  afin  de  la  produire  au 
besoin  comme  pièce  d'identité  au  cas  où  les  recher- 
ches poursuivies  pour  retrouver  les  traces  étant 
demeurées  sans  résultat,  on  offrirait  une  récompense 
à  celui  qui  pourrait  donner  un  renseignement,  récom- 
pense qu'il  se  proposait  effrontément  de  réclamer  s'il 
la  jugeait  suffisante.  Ce  Spilling,  ajouta-t-elle,  est  un 
criminel  qui  ne  recule  devant  rien,  un  aventurier  qu'  au- 
cun scrupule  n'arrête,  le  plus  dangereux  certainement 
de  tous  les  bandits  qui  grouillent  dans  les  bas-fonds 
de  Londres. 

—  Continuez,  demandai-je  d'un  ton  qui  se  faisait 
pressant.  Dites-moi  la  vérité  sur  l'affaire  de  Montagne 
street.  » 

Le  visage  de  la  grande-duchesse  devint  plus  pâle 
encore;  il  était  évident  que  le  souvenir  de  cet  après- 
midi  maudit  lui  causait  une  émotion  poignante  et 
douloureuse  qui  secouait  tout  son  être.  Mais  elle  se 
ressaisit  enfin,  et  continua  : 

c  Des  mois  s'étaient  écoulés.  Le  mystère  de  la  dispa- 
rition de  la  princesse  n'était  connu  que  de  sa  famille 
et  de  la  police,  qui  de  son  côté,  le  cachait  soigneuse- 
ment au  pubUc  avec  l'idée  que  ce  pouvait  bien  n'être 
là  qu'une  des  nombreuses  frasques  que  la  jeune  fille 
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s'était  déjà  permises  à  la  grande  inquiétude  de  ses 
parents.  Pour  moi,  j'étais  dans  l'ignorance  la  plus 
complète  de  cet  événement.  Je  me  fiançai  donc  au 
grand- duc  sur  ces  entrefaites,  sans  avoir  eu  connais- 
sance de  ses  fiançailles  antérieures,  et  je  renvoyai  aus- 
sitôt les  lettres  que  mon  soupirant  anglais  m'avait 
écrites  au  Devonshire  Club.  Nous  ne  restâmes  fiancés 
que  quatre  mois;  après  quoi  nous  nous  mariâmes  à 
Saint-Pétersbourg,  et  dès  lors  notre  vie  ne  fut  plus 
qu'une  suite  de  voyages  ininterrompus  à  travers 
l'Europe,  à  Vienne,  à  Paris,  à  Berlin  et  à  Londres. 
Pendant  que  je  me  trouvais  dans  cette  dernière  ville, 
mon  mari  fut  rappelé  à  Vienne  auprès  du  tsar,  qui  y 
était  en  visite,  et  je  restai  seule  avec  Mitchell.  Deux 
jours  plus  tard,  je  reçus  une  lettre  deHarvey  Spilling, 
qui  m'invitait  à  un  rendez-vous  avec  Rosemary  Earle 
et  Lionel  Garmeson,  qui,  à  ce  que  je  compris  d'après 
cette  lettre,  venaient  de  se  fiancer. 

—  Mais  le  pauvre  Lionel  était  mon  demi-frère  !  pro- 
testa vivement  ma  pauvre  amie. 

—  Je  sais  bien  que  c'était  une  ruse,  répliqua  la 
grande  duchesse,  et  je  le  vis  tout  de  suite,  car  Lionel, 
sur  une  question  que  je  lui  fis  me  dit  son  degré  de 
parenté  avec  vous.  Spilling  avait  amené  avec  lui  un 
jeune  Russe  nommé  Staritski,  de  manières  très 
agréables,  et  nous  allâmes  tous  les  quatre  au  théâtre 
après  quoi  nous  soupâmes  au  restaurant  Carltoii. 
Enfin,  sur  les  instances  pressantes  de  Lionel  et  d* 
son  ami  Spilling,  je  revins  avec  eux  à  Montagne  streef . 
où  nous  fîmes  parties  de  cartes  sur  parties  de  carte. 
Je  reconnais  que  je  n'aurais  jamais  dû  accepter  cetl. 
invitation  en  l'absence  de  mon  mari,  et,  pourtant, 
c'est  une  véritable  chance  que  je  l'aie  fait;  car  autre- 
ment les  crimes  de  Spilling  n'auraient  jamais  été  dé- 
couverts. Mais  voici  qu'au  moment  où  je  me  préparai- 
à  revenir  à  l'hôtel,  vers  les  deux  heures  du  matin. 
Lionel  se  plaignit  tout  à  coup  de  douleurs  atrocc< 
dans  la  tête.  Les  deux  autres  hommes  échangèrent 
d'étranges  regards  d'intelligence  très  significatifs  par- 
dessus la  table,  ce  qui  éveilla  tout  de  suite  mes  soup- 
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çons.  Lionel  avait  bu  du  Champagne  que  Spilling  lui 
avait  versé  et  dont  il  m'avait  offert  une  coupe  aussi; 
mais  heureusement  pour  moi,  j'avais  refusé.  J'étais 
absolument  certaine  qu'ils  l'avaient  empoisonné,  mais 
ne  possédant  aucune  preuve,  je  ne  pouvais  qu'atten- 
dre les  événements  et  rester  sur  le  qui- vive.  L'état  du 
malheureux  jeune  homme  empira  bientôt  et  se  com- 
pliqua d'un  délire  furieux  qui  lui  donnait  comme  des 
accès  de  fièvre  chaude,  de  sorte  que  je  fus  forcée  de 
passer  toute  la  nuit  auprès  de  sa  couche  à  le  veiller, 
dans  la  crainte  mortelle  où  j'étais  qu'ils  ne  lui  fissent 
prendre  une  nouvelle  dose  de  poison.  Il  se  trouvait  à 
leur  merci,  incapable  de  se  défendre,  et  mon  premier 
devoir  était  de  le  sauver.  Ah  !  je  n'oublierai  jamais 
ces  longues  heures  d'angoisse  passées  avec  ces  assas- 
sins, dont  le  sang-froid  abominable  me  déconcertait 
Au  matin,  quand  les  premières  lueurs  du  jour  com- 
mencèrent à  poindre,  Lionel  reprit  lentement  et  péni- 
blement sa  connaissance.  Je  fis  ce  que  je  pus  pour  le 
soigner,  mais  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  il  ne  se 
produisait  dans  son  état  qu'un  mieux  presque  insen- 
sible avec  une  lenteur  désespérante,  et  lui-même 
n'avait  aucunement  conscience  de  la  tentative  crimi- 
nelle dont  il  avait  été  l'objet. 

«  A  midi,  ne  me  voyant  pas  revenir,  Mitchell  était 
accourue  à  la  maison  de  Montagne  street  pour  savoir 
ce  qui  m'était  arrivé,  et  je  la  renvoyai  aussitôt  à 
l'hôtel  me  chercher  une  robe  de  ville  car  je  ne  pou- 
vais pas  rentrer  en  plein  jour  avec  cette  toilette  de 
soirée  décolletée. 

«  Enfin  à  l'heure  du  déjeuner,  le  pauvre  Lionel  était 
complètement  revenu  à  lui,  sinon  guéri,  et,  après 
avoir  essayé  de  manger  pour  la  forme,  nous  nous 
retrouvions  dans  le  grand  salon  du  premier  étage, 
lorsque,  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  et 
certainement  d'après  un  plan  concerté  d'avance,  car 
Staritski  avait  été  dans  la  matinée  chez  un  pharmacien, 
Spilling  chercha  une  mauvaise  querelle  à  son  ami 
Lionel  à  propos  d'un  coup  de  cartes.  Ce  à  quoi  le' 
jeune  homme  emporté  par  la  chaleur  du  premier  mou- 
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vement,  riposta  en  accusant  son  ennemi  d'avoir 
assassiné  secrètement  la  princesse  Alice,  accusation 
qui  n'était  fondée  d'ailleurs  que  sur  de  vagues  indices 
surpris  par  hasard  et  qu'il  ne  pouvait  appuyer  de 
preuves  matérielles.  Il  n'avait  pas  fini  de  parler  que 
les  deux  hommes  s'étaient  rués  sur  lui  avec  toute  la 
rage  du  désespoir  pour  lui  arracher  leur  secret;  il 
essaya  de  leur  échapper  en  sautant  quatre  à  quatre  les 
marches  du  grand  escalier,  mais  il  fut  rejoint  en  bas 
par  Spilling,  qui  lui  porta  lâchement  dans  le  dos  un 
coup  de  couteau  au  moment  où  il  allait  atteindre  la 
porte  de  la  rue,  et  il  expira  en  croyant  naturelle- 
ment que  c'était  moi  qui  l'avais  trahi  et  livré  aux  mains 
de  ses  ennemis.  » 

Sur  ces  mots,  la  grande-duchesse  se  tut  et  poussa 
un  profond  soupir. 


CHAPITRE  XXXI 


TOUT    VA    BIEN    QUI    FINIT    BIEN 


«  Et  après?  de  mandai- je  anxieusement. 

—  Après,  continua  la  grande-duchesse,  lorque  j'eus 
reconnu  que  le  coup  était  mortel,  je  me  précipitai 
à  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  et  je  vis  un  petit 
vieux  qui  se  démenait  de  toutes  ses  forces  à  me 
faire  une  pantomime  expressive  dont  la  significa- 
tion n'était  pas  douteuse.  Cet  homme  était  évidem- 
ment un  complice  des  assassins  et  avait  été  placé  là 
en  sentinelle  pour  faire  le  guet  et  donner  l'alarme.  Il 
tâchait  de  me  faire  comprendre  que  vous  étiez  caché 
sous  la  porte  d'entrée  et  que  vous  aviez  probable- 
ment entendu  le  bruit  de  la  lutte.  C'est  alors  que  je 
me  retournai  de  votre  côté  et  que  nos  yeux  se  ren- 
contrèrent. Je  vis  à  l'expression  de  vos  traits  que 
vous  aviez  en  effet  tout  entendu,  et  quittant  préci- 
pitamment la  fenêtre,  je  montai  quatre  à  quatre  au 
premier  étage.  Je  me  déshabillai  en  un  tour  de  main 
dans  une  chambre  où  je  trouvai  la  robe  de  ville  que 
Mitchell  m'avait  apportée  et  que  j'eus  vite  fait  de 
mettre,  puis,  pressée  par  Spilling  et  son  compagnon, 
je  les  suivis  dans  la  cave  qui  se  trouve  au-dessous  du 
trottoir  de  la  rue. 

«  Une  fois  là,  Spilling  ouvrit  une  petite  porte  mas- 
quée complètement  sous  l'épaisse  couche  de  poussière 
de  charbon  qu'y  avaient  déposée  les  années,  et  nous 
entrâmes  tous  les  trois  dans  un  étroit  passage  souter- 
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rain  en  boyau,  sombre  comme  un  tunnel,  qui  menait 
dans  la  cave  d'une  autre  maison  à  quatre  portes 
plus  loin.  Vos  pas  précipités  et  ceux  de  la  police  réson- 
naient sur  le  trottoir  au-dessus  de  nos  têtes,  et  quand 
nous  fûmes  sûrs  que  vous  étiez  partis,  nous  sortîmes 
de  notre  cachette  par  la  porte  qui  donnait  sur  la  cou- 
rette intérieure  de  la  maison  en  question,  où  nous 
pénétrâmes  par  la  cuisine,  dans  laquelle  nous  restâmes 
jusqu'à  la  nuit.  Cette  maison  était  aussi  louée  par 
Spilling,  et  il  nous  expliqua  que  ce  passage  souterrain 
dont  lui  seul  connaissait  l'existence,  avait  été  prati- 
qué primitivement  pour  les  besoins  du  service,  alors 
que  les  deux  maisons  étaient  des  pensions  de  famille 
appartenant  au  même  propriétaire.  Il  avait  découvert, 
je  ne  sais  comment,  l'existence  de  cette  sorte  de 
tunnel,  et,  ne  voulant  pas  laisser  échapper  une  occa- 
sion qui  pouvait  lui  assurer  l'impunité,  il  avait  loué 
aussitôt  les  deux  maisons,  pour  y  mettre  à  exécution, 
de  concert  avec  Norreys,  tous  ses  plans  de  vol  et 
d'assassinat,  dont  quelques-uns  dénotaient  un  véri- 
table génie  dans  le  crime. 

«  Aussitôt  que  nous  nous  retrouvâmes  en  sûreté,  à 
l'abri  de  vos  recherches,  l'attitude  de  Spilling  changea 
complètement.  Il  me  mit  insolemment  au  défi  d'a- 
vertir la  police  et  me  montra  la  lettre  que  j'avais 
écrite,  où  je  révélais  le  complot  de  Rovno,  en  disant 
que  si  j'avais  le  malheur  de  souffler  le  moindre  mot 
du  drame  qui  venait  de  se  passer  à  âme  qui  vive,  il 
mettrait  immédiatement  ma  lettre  entre  les  mains  du 
comité  exécutif  des  nihilistes. 

—  Mais  la  mort  de  cet  homme,  qui  ressemblait  d'une 
façon  si  étonnante  à  Norreys?  demandai-je,  quelle 
en  fut  la  cause  et  comment  s'y  prirent-ils  pour  l'empoi- 
sonner? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répliqua  Karnovitch,  avec  son 
léger  accent  étranger.  Son  Altesse  m'avait  raconté  com- 
mentStaritski  avaitquitté  Montague  street  une  heure 
après  la  tragédie.  Je  n'eus  d'aill^^urs  pas  la  peine  de 
le  faire  suivre,  car  un  de  mes  agents  qui  le  connais- 
sait comme  suspect,  l'avait  déjà  filé  à  sa  sortie.  On  le 
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vit  aller  dans  une  taverne  de  Rathbone  place,  où  il 
rencontra  l'homme  qui  avait  fait  le  guet  dans  la  rue. 
Ils  prirent  ensemble  une  consommation  et  quand  ils 
sortirent  de  là,  le  petit  vieux,  toujours  suivi  de  son 
compagnon,  remonta  en  chancelant  sur  ses  jambes 
qui  pouvaient  à  peine  le  porter,  dans  la  direction  de 
Oxford  Street.  Il  avait  l'air  d'être  ivre  à  ne  pas  pou- 
voir tenir  debout,  mais  en  réalité  il  ressentait  déjà 
les  effets  mortels  du  poison  qu'on  lui  avait  fait  boire. 
Enfin,  ses  forces  le  trahirent  et  il  tomba  en  arrivant 
devant  le  Oxford  Music  Hall.  Un  gros  attroupement 
s'était  fait  autour  du  malheureux  et  Staritski  profita 
de  la  confusion  qui  s'ensuivit  pour  s'éclipser  pru- 
demment à  la  barbe  de  l'agent  qui  l'avait  filé,  et  qui 
le  perdit  de  vue  sans  pouvoir  retrouver  sa  piste.  Le 
bonhomme  était  évidemment  un  complice  de  Spil- 
ling  et  on  s'était  arrangé  pour  lui  donner  exactement 
la  tournure  et  les  habits  de  Norreys,  auquel  il  ressem- 
blait déjà  d'une  façon  vraiment  extraordinaire,  afin 
de  pouvoir,  au  besoin,  le  faire  passer  pour  lui,  ce  qui 
avait  dû  arriver  déjà  plus  d'une  fois.  Cependant,  les 
assassins  acculés  dans  une  impasse,  craignaient  qu'il 
ne  vînt  à  divulguer  leur  secret,  et  c'est  pour  cette 
raison  que  Staritski  —  qui  nous  est  bien  connu  à 
Pétersbourg  comme  un  criminel  des  plus  dangereux 
—  lui  jeta  adroitement  dans  son  verre  une  pincée  de 
ce  poison  mortel  dont  il  avait  probablement  déjà 
essayé  l'effet  sur  M.  Garmeson.  La  police  de  Londres 
en  découvrant  la  lugubre  relique  du  carton  à  chapeau 
reconnut,  d'après  une  photographie  qu'elle  possédait 
déjà,  les  traits  de  la  princesse  Alice,  dont  elle  cher- 
chait depuis  longtemps  à  s'expliquer  la  disparition, 
et  enfin  le  nom  de  Tesloff  dans  les  lettres  trouvées 
dans  la  poche  de  Garmeson  donnèrent  la  clef  d'un 
mystère  qui  avait  mis  sur  les  dents  les  détectives  les 
plus  malins.  L'afïaire  fut  alors  immédiatement  portée 
à  la  connaissance  du  ministre  de  l'intérieur,  qui 
donna  les  ordres  les  plus  sévères  pour  tâcher  de  l'é- 
touffer, en  ne  laissant  transpirer  au  dehors  aucun 
^étail,  et  arrêter  ainsi  un  retentissant  scandale  qui 
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ne  pourrait  manquer  d'à  voir  les  conséquences  les  plus 
pénibles.  Dans  l'intervalle,  la  grande-duchesse  était 
allée  à  Rome. 

—  Mais  vous  auriez  pu  arrêter  Spilling?  Je  vous  ai 
vu  avec  lui  au  Cecil.  Et  même  Son  Altesse  m'a  pré- 
senté à  lui  dans  la  maison  de  Queen  street. 

—  C'est  vrai,  répondit  Karnovitch.  Mais  dans  l'in- 
térêt de  la  sûreté  personnelle  de  la  grande-duchesse, 
j'hésitais  à  le  faire.  Il  s'était  emparé  de  la  lettre  dans 
laquelle  elle  me  dénonçait  le  complot  de  Rovno,  et, 
si  je  le  faisais  arrêter,  je  savais  qu'il  mettrait  à  exé- 
cution sa  menace  d'envoyer  cette  lettre  à  Pétersbourg, 
et  que  tôt  ou  tard  Son  Altesse  tomberait  victime  d'un 
assassinat.  Par  conséquent,  nos  mains  se  trouvaient 
liées.  Mais,  sachant  bien  que  la  vie  de  la  grande-du- 
chesse était  en  danger,  j'attachai  secrètement  à  sa  per- 
sonne, pour  veiller  constamment  sur  elle  et  la  protéger 
au  besoin  pendant  ses  voyages  à  travers  l'Europe,  un 
jeune  agent  nommé  Humbert,  dont  la  finesse  et  le 
courage  m'étaient  bien  connus.  Elle  continua,  sur 
mon  conseil,  de  garder  l'incognito.  Ce  fut  aussi  d'après 
mes  instructions  qu'elle  alla  demeurer  dans  Soho, 
qu'elle  fit  ses  voyages  à  Florence  et  à  Rome,  qu'elle 
ne  cessa  pas  d'entretenir  des  relations  d'amitié  avec 
Spilling  et  enfin  qu'elle  se  lia  avec  Norreys.  Mon  but 
était  d'arriver  ainsi  à  connaître  les  nombreuses  et 
extraordinaires  ramifications  de  la  ténébreuse  asso- 
ciation à  laquelle  appartenaient  tous  ces  gens-là.  La 
résurrection  inexplicable  de  Norreys  après  sa  mort 
apparente  au  poste  de  police  ne  manqua  pas  de  con- 
fondre notre  imagination,  mais  si  malin  qu'il  fût,  il 
eut  affaire  en  moi  à  plus  malin  que  lui.  Je  sus  si  bien 
lui  inspirer  confiance  que  je  trouvai  moyen  de  l'ame- 
ner à  se  trahir  lui-même  et  à  me  donner  la  clef  de 
l'énigme,  en  me  racontant,  aveugle  qu'il  était,  comme 
une  invention  de  génie,  l'histoire  de  l'homme  qui  lui 
ressemblait  si  étrangement  et  qu'il  faisait  passer 
pour  lui.  Mais  en  même  temps,  en  me  disant  le  poste 
de  confiance  qu'il  occupait  à  Twineham  auprès  de 
vous,  il  me  convainquit  qu'il  ne  prenait  aucune  part 
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â  la  machination  dirigée  contre  vous,  et  pourtant  il 
était  évident  qu'il  fournissait  continueJlement  des 
renseignements  et  des  indications  à  Spilling.  J'avoue 
qu'en  ceci  le  misérable  me  donna  complètement  le 
change,  car  je  vois  bien  maintenant  que  c'était  un 
des  drôles  les  plus  intelligents  et  les  plus  rusés  que 
j'aie  jamais  rencontrés,  et  que  son  rôle  dans  la  ma- 
chination consistait  à  vous  faire  foudroyer  par  le  cou- 
rant électrique  dont  il  avait  disposé  secrètement  les 
fils  en  conséquence;  après  quoi  il  aurait  fait  main- 
basse,  avant  de  s'en  aller,  sur  toutes  les  valeurs  négo- 
ciables  qu'il  aurait  pu  trouver. 

—  Laissez-moi  maintenant  vous  expliquer  à  mon 
tour  comment  je  me  suis  trouvée  mêlée  à  cette  hor- 
rible afTaire,  dit  vivement  Rosemary,  en  posant  ten- 
drement sa  main  sur  mon  bras  et  en  me  regardant 
dans  les  yeux  avec  une  adorable  expression  d'amour 
à  laquelle  je  ne  pouvais  pas  me  tromper.  Lionel 
m'avait  présentée  à  Son  Altesse,  qui  se  faisait  appeler 
alors  Mlle  Tesloff,  à  Brighton,  et  j'appris  qu'il  était 
passionnément  épris  d'elle.  Un  jour,  à  ma  grande 
surprise,  M.  Karnovitch  vint  à  Earlstone  et  me  raconta 
confidentiellement  la  mort  du  pauvre  Lionel,  en 
ajoutant  aussi  que  les  assassins  avaient  comploté  de 
vous  tuer  parce  que  vous  connaissiez  leur  crime.  Ils 
avaient  assassiné  Lionel  parce  qu'il  avait  surpris  le 
secret  du  meurtre  de  la  malheureuse  princesse  et  ils 
avaient  maintenant  décidé  de  vous  faire  partager  le 
même  sort.  Vous  pouvez  vous  imaginer  facilement 
les  transes  mortelles  par  lesquelles  je  passai.  Quand 
je  sus  que  Norreys  connaissait  la  machmation  dirigée 
contre  vous,  je  lui  donnai  rendez-vous  secrètement 
un  soir  dans  la  grande  avenue  de  Twineham  et  je  lui 
dis  que  mon  intention  était  de  vous  prévenir.  Il  com- 
mença par  me  rire  au  nez,  mais  quand  il  vit  que  je 
parlais  sérieusement,  il  se  laissa  emporter  par  la 
colère  et  se  montra  alors  sous  son  vrai  jour.  Il  tira  de 
sa  poche  une  liasse  de  papiers  et  me  fit  voir,  à  la 
lueur  d'une  allumette,  que  c'étaient  des  reconnais- 
•ances  signées  à  feu  votre  oncle  le  colonel  pour  une 
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très  grosse  somme.  Il  me  menaça  en  même  temps  de 
les  remettre  aux  mains  des  exécuteurs  testamentaires, 
qui  auraient  exigé  le  remboursement  immédiat  de 
de  l'argent  avec  les  intérêts  accumulés  et  causé  ainsi 
la  ruine  complète  de  mon  père,  si  j'avais  le  malheur 
de  vous  dire  un  seul  mot  du  guet-apens  qui  vous 
attendait,  vous,  l'homme  que  j'aimais  !Ah  !  Georges  ! 
s'écria- 1- elle,  vous  ne  pourrez  jamais  vous  faire  une 
idée  de  ce  que  j'ai  souffert  dans  ces  jours  d'angoisse 
mortelle.  Je  m'attachais  de  loin  à  vos  pas,  je  surveil- 
lais tous  vos  mouvements,  craignant  que  chaque 
journée  que  Dieu  donnait  ne  fût  votre  dernière,  re- 
doutant qu'au  moment  où  j'y  penserais  le  moins 
vous  ne  tombiez  victime  d'un  assassinat  secret. 
Enfin,  cette  machination  combinée  avec  un  art 
infernal  a  été  mise  à  exécution;  mais  heureusement 
l'homme  qui  l'avait  conçue  s'est  pris  à  son  propre 
piège  et  a  reçu  le  coup  fatal  qu'il  vous  destinait.  Le 
Tout-Puissant  a  entendu  mes  prières  et  vous  a  sauvé 
de  ces  ennemis  mortels,  qui  avaient  tant  de  ruse  et 
de  malice  qu'ils  ont  trouvé  moyen  de  battre  sur  son 
propre  terrain  Karnovitch  lui-même,  l'homme  qu'on 
appelle  en  Russie  «  la  main  droite  du  tsar  ». 

Elle  s'arrêta  de  parler  et  me  regarda  longuement 
avec  une  expression  de  tendresse  indéfinissable  de 
ses  grands  yeux  bruns  si  limpides,  où  brillaient  des 
larmes  de  joie. 

«  Mais  pourquoi  ce  Norreys  s'était-il  donné  la  peine 
de  faire  des  préparatifs  si  raffinés  pour  assurer  ma 
mort?  demandai-je,  tout  étourdi  par  ces  surprenantes 
révélations. 

—  Il  paraît,  d'après  ce  que  j'ai  découvert,  répondit 
le  grand  vieillard  russe  aux  manières  si  élégantes, 
qu'on  ne  l'aurait  jamais  pris  pourle  chef  suprême  de 
la  police,  il  paraît  que  Spilling,  avec  la  connivence 
de  Norreys,  son  ami,  avait  détourné,  aux  dépens  du 
colonel  Hewerdine,  une  très  grosse  somme  d'argent 
quelques  mois  avant  sa  mort.  Mais  ils  n'avaient  pas 
compté  qu'il  mourrait  si  vite  et  craignaient  qu'avant 
qu'il  fût   longtemps,   comme    héritier   de   tous    sm 
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biens,  vous  ne  découvriez  leurs  détournements.  C'est 
pour  cette  raison  que  Norreys  écrivit  cette  lettre 
posthume,  qu'il  vous  fit  croire  avoir  été  rédigée  par 
votre  oncle  avant  sa  mort  et,  afin  de  vous  causer 
une  plus  grande  impression  et  mieux  vous  influencer, 
il  inventa  le  stratagème  de  la  voix,  sachant  bien  que 
vous  étiez  tellement  décidé  à  garder  religieusement 
les  traditions  des  Hewerdines,  que  vous  vous  confor- 
meriez à  la  lettre  à  ce  que  la  Voix  —  sa  propre  voix 
—  vous  dirait  défaire.  Le  plan  du  bonhomme,  ajouta 
Karnovitch,  avait  votre  mort  comme  but  final,  et 
vous  pouvez  vous  féliciter  d'en  avoir  été  quitte  à  si 
bon  marché. 

—  Et  où  sont  ses  deux  complices,  SpiUing  et  Sta- 
ritski?  demandai-je  vivement. 

—  J'ai  réussi  à  arrêter  Staritski  à  Odessa  au  mois  de 
février  dernier,  et  il  fait  actuellement  un  petit  voyage 
aux  frais  du  gouvernement  russe,  qui  l'envoie  soigner 
sa  santé  dans  l'île  de  SakhaUne,  où  il  est  exilé  à  perpé- 
tuité, répondit  Karnovitch.  Quant  à  Harvey  SpiUing, 
les  agents  que  j'avais  chargés  spécialement  de  sa  fila- 
ture l'avaient  perdu  de  vue  un  moment,  lorsqu'un  soir 
quinze  jours  après  l'affaire  de  Montagne  street,  ils 
le  retrouvèrent  avec  son  malin  compère  Thomas  Nor- 
reys, qu'il  emmena  souper  au  restaurant  Scott. 

Depuis,  il  avait  quitté  Londres  où  il  est  rentré  il  y 
a  trois  jours,  venant  de  Genève;  il  a  eu  aussitôt  un  ren- 
dez-vous avec  Norreys  au  Cecil  et  il  habite  mainte- 
nant un  petit  logement  dans  Clarence  Gardens,  Re- 
gent's  Park,  où  il  attend  de  son  complice  la  nouvelle 
secrète  de  votre  mort.  Je  vais  voir  immédiatement 
Courtland,  et  lui  raconter  l'affaire,  afin  qS'il  puisse 
arrêter  SpiUing,  pour  le  crime  de  Montagne  street.  Le 
misérable  avait  évidemment  remis  la  lettre  de  Son  Al- 
tesse entre  les  mains  de  Norreys,  pour  la  conserver  en 
heu  sûr  et  pouvoir  s'en  servir  au  besoin  comme  d'une 
arme  terrible,  mais  maintenant  qu'elle  est  rentrée  en 
notre  possession,  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  de 
la  vengeance  des  révolutionnaires.  N'importe,  il  ne 
faut  pas  perdre  une  minute  ajouta   le  grand  chef  de 
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police.  J'ai  encore  beaucoup  de  travail  pour  régler 
dcfinitivement  cette  malheureuse  afïaire  et  je  vous 
demande  à  tous  la  permission  de  me  retirer. 

—  Je  vous  prierai,  à  mon  tuur,  monsieur  Hewer- 
dine,  de  bien  vouloir  accepter  mes  remerciements  les 
plus  sincères,  ainsi  que  ceux  de  la  grande-duchesse 
pour  la  part  que  vous  avez  prise  à  nous  délivrer  du 
terrible  danger  qui  était  suspendu  surnos  têtes,  s'écria 
le  grand-duc  Maximoff  en  excellent  anglais,  et  en  me 
serrant  cordialement  la  main.  Vous  avez  puissamment 
contribue  à  faire  arrêter  la  bande  de  criminels  la  plus 
audacieuse  et  la  plus  redoutable  peut-être  qui  ait 
jamais  exercé  ses  brigandages  en  Europe,  et  qui,  sans 
ce  hasard  providentiel  d'une  averse  qui  vous  a  mis 
sur  sa  piste,  aurait  attiré  sur  nous  tous  la  ruine,  le 
déshonneur  et  la  mort.  » 

Rosemary,  ma  bien-aimée  Rosemary,  lorsque  je 
pris  sa  petite  main  finement  gantée  dans  la  mienne 
pour  la  reconnaître  avec  un  bonheur  inexprimable 
comme  ma  fiancée  à  la  face  de  tous,  ne  put  s'empê- 
cher, vaincue  par  l'émotion,  d'éclater  en  sanglots  et 
de  laisser  couler  un  torrent  de  larmes  brûlantes  tan- 
dis que  ses  beaux  yeux,  attachés  avec  amour  sur  les 
miens,  me  disaient  dans  leur  langage  muet  et  pour- 
tant si  expressif,  qu'elle  se  donnait  à  moi  tout  en- 
tière pour  la  vie,  etque  la  joie  débordante  qui  remj.  lis- 
sait son  cœur  si  tendre,  si  délicat  et  si  sincère  était 
trop  forte  pour  qu'elle  pût  la  traduire  par  des  paroles. 

Je  savais  que  j'avais  trouvé  une  femme  qui  était  un 
trésor  entre  toutes  les  femmes  et  j'essayai  de  le  lui  dire 
mais  ma  langue  en  ce  moment  était  paralysée  par 
Tômotion  et  je  ne  pus  proférer  aucun  son.  Tout  ce  que 
je  fus  capable  de  faire,  ce  fut  d'attirer  ma  bien-aimée 
avec  emportement  sur  ma  poitrine  et  de  sceller  mon 
amour  d'un  long  baiser  passionné  sur  ses  lèvres  où 
passa  toute  mon  âme. 

Et  jamais  moment  de  bonheur  ne  valut  celui-là.  Ce 
fut  un  moment  délicieux,  ce  moment  béni  d'extase, 
qui  ne  se  trouve  qu'une  fois  dans  la  vie  de  chaque 
homme,  et  qui  vaut  bien  assurément  qu'on  l'achète  au  • 
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prix  de  longues  années  de  fatigues,  de  déceptions  et  de 
dégoût  de  l'existence. 

Les  nuages  noirs  faits  de  soupçons  et  de  mystère 
qui  avaient  obscurci  notre  ciel  à  tous  les  deux  ve- 
naient de  se  déchirer  comme  sous  le  coup  de  baguette 
de  quelque  fée  bienfaisante  et  laissaient  passer  main- 
tenant les  brillants  rayons  du  soleil  qui  devait  éclairer 
notre  vie  nouvelle,  vie  de  paix,  de  bonheur  et  d'amour 
partagé. 

Et  la  conclusion? 

Il  reste  bien  peu  de  chose  à  ajouter  aux  chapitres 
mystérieux  et  captivants  de  cette  chronique  de  ma 
vie,  chapitres  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit  au  début 
de  cette  confession,  ofïrent  peut-être  l'histoire  la  plus 
étrange  qu'aucun  homme  ait  jamais  vécue.  Ce  même 
soir  quand  Courtland  et  ses  hommes,  ainsi  que  l'avait 
dit  Karnovitch,  se  rendirent  à  Glarence  Gardens 
pour  arrêter  Harvey  Spilling  ils  le  trouvèrent  ab- 
sent. Le  fait  que  Norreys  —  qui  devait  aller  le  voir 
immédiatement  après  ma  mort  —  n'était  pas  venu  au 
rendez-vous,  joint  à  la  rencontre,  dans  le  fumoir  de 
l'hôtel  Cecil,  d'un  agent  de  Karnovitch  qui  l'avait 
reconnu,  lui  avait  donné  l'alarme,  et  il  s'était  arrangé 
pour  passer  aussitôt  sur  le  continent.  Mais  la  police 
secrète  russe  a  des  agents  partout,  et  quatre  mois 
plus  tard  il  fut  arrêté  à  Garstein,  petite  ville  d'eaux 
en  Autriche,  d'où  il  fut,  après  les  formalités  d'extra- 
dition, livré  à  la  Russie.  Il  tombait  d'ailleurs  déjà 
sous  le  coup  des  lois  de  ce  pays  pour  avoir,  dix  ans  au- 
paravant, alors  qu'il  était  attaché  au  service  diploma- 
tique, commis  un  faux  en  imitant  la  signature  du 
banquier  de  Moscou  bien  connu,  Levitski.  C'est  pour- 
quoi la  demande  qu'il  adressa  à  l'ambassade  pour  être 
jugé  en  Angleterre  fut  rejetée,  quoiqu'il  fût  accusé 
d'un  double  assassinat  à  Londres. 

Après  avoir  comparu  devant  un  tribunal  à  huis  clos 
pour  éviter  la  publicité  des  débats  dans  la  presse,  il 
fut  condamné  à  la  même  peine  que  son  complice  Sta- 
ritski,  et,  comme  lui,  il  est  en  ce  moment  aux  travaux 
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forcés  à  perpétuité  sur  cette  île  du  Pacifique  qui  sert 
de  bagne  à  la  Russie,  et  où  elle  envoie  ses  plus  dan- 
gereux criminels  —  cette  île  de  Sakhaline,  enfer  mo- 
derne où  il  n'a  jamais  été  permis  à  la  curiosité  des 
voyageurs  de  pénétrer  pour  en  raconter  les  horreurs. 

Le  grand-duc  MaximofT  et  sa  femme,  guérie  enfin  de 
son  amour  imprudent  de  courir  les  aventures,  sont 
retournés  dans  leur  magnifique  palais  de  Saint-Péters- 
bourg, où  ils  vivent  maintenant  en  paix,  sans  crainte 
de  la  vengeance  des  nihilistes  tandis  que  Paul  Karno- 
vitch,  après  avoir  éclairci  le  mystère  de  la  disparition 
de  l'infortunée  princesse  Alice  est  revenu  prendre  sa 
position  si  lourde  de  responsabilité  de  bras  droit  du 
tsar. 

Quant  à  Rosemary  et  à  moi  quels  mots  humains 
pourraient  rendre  le  bonheur  sans  nuages  et  les  délices 
d'amour  où  nous  vivons. 

Il  y  a  à  peine  deux  ans  que  le  vieux  pasteur  de 
Twineham  a  béni  notre  union  dans  sa  petite  église 
habillée  par  le  temps  de  lierres  centenaires.  Dans  la 
matinée  que  je  n'oublierai  jamais,  qui  précéda  notre 
mariage,  je  me  trouvai  seul  avec  sir  Edmund  et  ma 
bien-aimée  dans  le  cabinet  de  Earlstone,  la  porte  fer- 
mée à  clef  contre  les  importuns  et  je  remis  à  ma  chère 
fiancée  un  paquet  scellé  contenant  tous  les  reçus 
d'hypothèques  et  toutes  les  reconnaissances,  qu'elle 
tendit  à  son  tour  à  son  père.  Sous  l'empire  d'une  vio- 
lente émotion  qu'il  ne  pouvait  maîtriser,  il  me  saisit 
la  main  qu'il  serra  à  la  briser  sans  dire  une  parole.  Puis 
se  tournant  vers  le  feu  il  y  jeta  les  papiers  qu'il  regarda 
se  tordre,  noircir  et  se  consumer  sous  les  flammes  qui 
les  léchaient,  jusqu'à  ce  que  ce  qui  avait  été  entre  des 
mains  criminelles  une  menace  terrible  de  ruine  et  de 
scandale  ne  fut  plus  qu'un  amas  de  cendres  inoffensif. 

«  Oui  donne  cette  femme  en  mariage  à  cet  homme? 
demanda,  une  heure  plus  tard,  le  vieux  recteur,  sui- 
vant la  formule  sacramentelle,  tandis  que  nous  nous 
tenions  respectueusement  et  religieusement  debout 
devant  lui  dans  le  chœur  de  la  petite  église,  usée  par 
les  siècles  où  des  générations  de  Hewerdines  avaient 


LA    DAME     EN     BLEU.  297 

été  mariés  et  enterrés.  Alors  sir  Edmund  fit  d'une  voix 
tremblanie  de  joie  la  réponse  qui  me  donnait  le  plus 
grand  trésor  qu'un  homme  puisse  posséder,  un  trésor 
qui  est  bien  au-dessus  des  pierres  les  plus  précieuses 
et  de  toutes  les  richesses  de  ce  monde  :  le  cœur  d'une 
femme  pure,  aimante  et  sincère.» 

A  partir  de  ce  jour-là,  notre  vie  s'est  passée  en  voyages 
à  travers  l'Europe,  jusqu'à  présent,  où  je  viens  de  vous 
faire  le  récit,  sans  y  rien  changer,  des  étranges  aven- 
tures qui  me  sont  arrivées.  Aujourd'hui,  sur  la  longue 
terrasse  demarbred'une  vieille  villa  du  seizième  siècle 
qui  domine  l'admirable  vallée  de  l'Arno,  encadrée  dans 
le  splendide  décor  des  Apennins  qu'empourprent  les 
rayons  du  soleil  couchant,  ma  femme  bien-aimée  vient 
de  relire  les  épreuves  de  ce  livre,  avant  de  les  envoyer 
à  l'imprimerie. 

«  Mon  cher  adoré  !  murmure-t-elle  doucement,  en 
attirant  mon  visage  vers  le  sien,  jusqu'à  ce  que  mes 
lèvres  touchent  les  siennes,  tandis  que  son  beau  corps 
repose  sur  un  long  fauteuil  d'osier,  sous  les  treilles 
chargés  de  grappes  dorées,  dans  la  gloire  finissante  de 
cette  magnifique  journée  de  septembre.  Mon  cher 
adoré  !  Vous  n'avez  oublié  qu'une  chose  !  Vous  n'avez 
pas  dit  quel  profond,  quel  éternel  amour  je  ressens 
pour  vous.  Vous  n'avez  pas  dit  que  cet  amour  est 
toute  ma  vie,  toute  ma  raison  d'être  !  » 

Et  voilà  la  touchante  critique  que  lui  suggère  sa 
tendresse,  mais  ne  la  trouvez-vous  pas  délicieuse  en 
ce  qu'elle  révèle  en  toute  sincérité,  mieux  que  les  plus 
belles  phrases,  le  sentiment  le  plus  intime  qui  fait 
vibrer  d'une  émotion  intense  les  fibres  secrètes  de  son 
cœur? 

Ah  !  personne  au  monde  n'est  plus  heureux  que  je 
ne  le  suis  aujourd'hui;  personne  n'a  l'âme  plus  remplie 
de  gratitude.  Mon  cœur  est  si  plein  de  bonheur  qu'il 
en  déborde.  Qu'importe  maintenant  que  nous  ayons 
été  obligés  de  nous  enfuir  loin  des  yeux  du  monde  après 
notre  mariage,  qu'importe  que  nous  soyons  encore 
obligés  de  nous  cacher  au  fond  d'une  campagne  per- 
due dans  un  exil  forcé,  qu'importe  que  nous  ne  puis- 
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sions  retourner  à  Twineham  à  cause  des  menaces  de 

certains  membres  inconnus  de  cette  bande  noire  inter- 
tionale  à  laquelle  Spilling  et  Norreys  appartenaient? 
Qu'importe  tout  cela,  puisque  nous  nous  aimons?  Mon 
intervention  dans  Taffaire  de  Montagne  street  a  attiré 
sur  moi  la  vengeance  de  tous  ces  bandits,  mais  Kar- 
novitch  m'assure  que  dans  quelques  mois  nous  n'au- 
rons plus  rien  à  craindre.  Nous  resterons  donc  jusque- 
là  ignorés  et  contents  à  jouir  en  paix  de  notre  bonheur 
sous  les  ceps  chargés  de  raisins  et  les  oliviers  verts  de 
la  Toscane. 

Et  tandis  que  toutes  les  églises,  aux  clochetons  ajou- 
rés comme  des  dentelles  de  pierre,  égrènent  dans  la 
paix  du  soir,  sur  la  montagne  et  dans  la  vallée  les 
notes  mélancoliques  de  l'Angelus,  qu'accompagne  le 
gros  bourdon  du  dôme  de  l'antique  Florence,  dont  je 
vois  là-haut  le  campanile  de  marbre  jaillir  au-dessus 
d'un  océan  de  toits  rouges,  je  passe  doucement  ma 
main,  en  une  tendre  caresse,  sur  la  chevelure  soyeuse 
et  ondulée  de  ma  chère  femme.  Et,  comme  je  me  penche 
encore  vers  elle  pour  mettre  un  baiser  sur  son  front, 
elle  trace  de  sa  main  blanche  ce  mot  qui  termine  mon 
récit,  —  ce  mot  qui  est  si  expressif  dans  toutes  les 
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